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STRUCTURES OU PERSONNAGES DANS
L’ASTREE

L’Astrée, roman des espaces et des échos, appartient &
ces ceuvres qui n’ont pas été entiérement sauvées. Elles
errent aux approches des manuels d’histoire littéraire, elles
sont honorées, on leur mesure cependant 1’éloge — un
éloge tempéré de regrets discrets (roman < peu lisible »,
témoin d’une époque, amour <« quelque peu douceitre »
des principaux héros)!. Ces euvres, en méme temps, sont
tentatrices; elles exigent de leur lecteur sinon une réha-
bilitation, du moins une réévaluation. Ainsi M. J. Erhmann?2
interpréte-t-il ’Astrée suivant les clefs modernes de 1’éro-
tisme et de D’illusion, comme le mythe d'une société.
Dépoussiérée, « blanchie », reconnue enfin, 1’euvre attend
un dernier verdict, celui de 1’édition. C’est en effet un
destin ironique pour un roman d’étre & peu prés inaccessi-
ble aux lecteurs, alors que les commentaires, eux, sont &
la portée de tous.

Il est actuellement trés difficile de se procurer les
éditions strasbourgeoise ou lyonnaise de M. Vaganay, et
nous ne disposions guére® jusqu’d présent que du < clas-
sique Larousse » oit le roman, brisé et rompu en fragments
isolés, n’était intelligible que par référence & d’autres
ceuvres, ou 4 d’autres époques 4, Ainsi, le destin de I’Astrée

1. Lagarde et Michard, XV IIe siécle, Paris, Bordas, 1964, p. 70.

2. Jacques Erhmann: Un Paradis désespéré, 1’ Asirée, Yale Uni-
versity Press et P.U.F., 1963.

3. M. Magendie, en 1927, a publié chez Perrin des extraits de
V’Astrée plus représentatifs de 1’ceuvre comme totalité. On peut citer
aussi, paru en 1921 chez Bossard, les Amours d’Alcidon dans la
collection ¢ Chefs-d’wuvre méeonnus ».

4,Cf, les titres des fragments: ¢ Des héros cornéliens vers
1610 », « Une héroine de la raison et de la volonté », ¢ Une réverie
sur la fuite du temps ».
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4 ETUDES FRANCAISES

était — Chine romanesque — d’étre partagée entre puis-
sances rivales, entre 1’univers de Corneille et celui de
Rousseau, elle n’existait que happée, interprétée par une
littérature ultérieure — tiraillée entre des mondes contra-
dictoires; I’Astrée ou la disgréce d’étre préeurseur.

Lies morceaux choisis parus récemment dans une collec-
tion de poche®, se présentent cette fois comme un « vrai
roman », en raccourci . Astrée et Céladon ont désormais
une histoire; ils retrouvent la dignité des personnages —
Peuvre existe, ils la eréent. Mais ce qui devrait mous
réjouir nous inquiéte. Bst-il légitime, quand un roman
est construit selon deux axes, celui d’une histoire véeue
par les héros principaux, celui des histoires proliférant
autour de 1’intrigue centrale — dont elles contestent méme
la prééminence —, est-il bien légitime de préférer la
¢ longueur » de l’euvre & son autre dimension, qu’on
pourrait, faute de mieux, nommer une largeur, ou sim-
plement une surface ¢ (surface réfléchissante d’ailleurs
car toute histoire est impliquée dans une totalité). Il ne
s’agit nullement pour nous de contester un choix qui reste
heureux dans la mesure, précisément, ou il offre un roman
4 des lecteurs qui attendaient un monstre littéraire, forme
primitive du roman, ancétre tout de méme. Nous voudrions
cependant montrer que méconnaitre ld structure de 1’euvre
est aussi néfaste que de refuser anx personnages de I’ Astrée
d’exister selon une histoire, dans le temps de la narration.

A vrai dire, 1a question se pose pour commencer —
et elle’ a été posée 7: une pastorale, mode essentiellement
Iyrique, ne détruit-elle pas les lois du genre ou elle vient
s’établir * Autrement dit, « the poetic of the pastoral
fully reveals that all ifs subgenres must be reduced tlo

5 Honoré 4’Urfé: L’Astrée, textes choisis et présentés par
Gérard Genette, Paris, Le monde en 10/18, 1964.

6. Le dénouement de Baro y occupe une place peu proportionnée
3 son importance: 80 pages sur 350, ¢’est beaucoup pour une ¢ suite 3.

7. M. R. Poggioli: The Oaten Flute, Harvard Library Bulletin,
1957, XTI, pp. 147-184.

Vol 2 - N° 1 - Fevner 1966



¢ L’ASTREE » 5

the common denomingtor of the lyrical mode. The epyllion
1$ mot epic; the pastoral romance is not narrative 8 ; pastoral
drama is not dramatic; tragicomedy is meither comic nor
tragic ». On réduirait aisément la difficulté en préten-
dant que ’Astrée devient un roman quand elle cesse d’étre
une pastorale, mais c’est 13 se payer de mots. En fait,
nous sommes bien devant un dilemme, comme 1’affirme
M. Poggioli. On peut avancer qu’au lieu d’une réponse
fixiste, un autre type de réponse est possible, qui verrait
13 justemeni un conflit, un péril de ’;cuvre, mais péril
qui ne se résoudrait pas simplement par la disparition d’un
des adversaires. La forme méme du roman, le choix d’une
prose, la perspective d’un réecit, agissent avec leurs lois
propres sur une tradition, et 1’ccuvre, telle qu’elle est, nait
de ces déformations, de ces écarts entre la loi initiale de la
convention pastorale et le sourd travail d’un genre en
gestation, qui métamorphose le lyrisme fondamental de la
pastorale, lyrisme dévoyé, heureuse trahison des formes.
Nous voudrions amorcer ici une étude de ce conflit entre
1’intentionalité de la forme romanesque (qui assimile le
lyrisme primitif, ou bien le cerne, 1’investit de « narratif »)
et la résistance, ou plutét la métamorphose du principe
Iyrique, qui comble le personnage, 1’immobilise dans 1’inten-
sité solitaire de 1’émotion. Il nous semble que I’Astrée
offre un exemple probant de cette mutation, dans la mesure
oll les mémes éléments — le poéme, la lettre, la harangue,
ou D’histoire — peuvent recevoir simultanément deux inter-
prétations différentes, 1’une relevant d’un prinecipe lyrique,
1’autre d’un principe narratif; ainsi le roman s’invente a
Vinstant méme ou il semble exclu. Il commence dans
I'indécision et 1’ambiguité traditionnelle des naissances.

Comme il est naturel dans une pastorale, les person-
nages existent déja comme artistes, ils sont eréés en tant
que créateurs; ce parallélisme entre 1’écrivain et ses per-
sonnages n’est d’ailleurs pas rigoureux, car ceux-ci sont

8. C’est nous qui soulignons.
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spontanément, instantanément poétes, conteurs, épistoliers,
orateurs. L’écrivain n’existe que dans le retard et la
lourdeur du livre. Le personnage pastoral est un réve
d’art, une utopie non seulement sociale mais littéraire.
Ceci est connu, comme a été remarqué déja le rdle de la
voix et du souffle dans la symbolique de ’cuvre. La fré-
quence des termes « il soupira », « il allait chantant 9, est
significative: le héros pastoral est transerit par des sono-
rités. Ses silences méme ont une valeur; trés exactement,
il est traité sur un mode musieal; il n’y a pas lieu de
sourire, comme le fait Charles Sorel, de cette facilité ver-
bale, de cette débauche poétique: bergers et bergéres y
gagnent d’étre surréels; le personnage urféen a quelgue
chose de flottant, d’aérien; sa propension aux discours,
dialogues et poémes, révéle chez lui tout un art du souffle,
qui nous raméne au temps d’une littérature orale® Il se
réve plus qu’il ne se pense, et la présence d’éléments
inassimilables au réve pur, herbes, moutons, bosquets, est
analogue & ces preuves illusoires d’une veille, quand
dormants et réveurs, nous en appelons au témoignage fra-
gile du monde, pour nous prévaloir de leur promesse, si,
une fois encore, nous n’étions pas capables de durcir en
réalité la substance poreuse des choses.

Ainsi Céladon, ou Astrée, sont-ils moins des person-
nages, avec toutes les exigences de 1’identité et du statut,
que le second degré d’une conscience, un halo, un au-deld
du buisson. Cette révélation d’une voix, elle nous est
donnée comme & ces espions nécessaires qui surprennent,
pour les communiquer, les dialogues qu’échangent, au

9.11 y a sans doute un lien de nature entre les libertés et
incertitudes d’une littérature orale et les divagations du chemin. Cf.
édition Vaganay, Lyon, Pierre Masson, 5 vol,, 1925-1928, t. V, 3e
partie, p. 281: ¢ A ce mot, ils furent interrompus par Adamas, qui
convia Daphnide et le reste de la compagnie d’aller au promenoir,
puisque la chaleur du jour étant abattue 1’on aurait plus de plaisir
dehors que dedans la maison. Et parce que la plus grande partie
était bien-aise de prendre un peu d’air, et que la beauté du leu les
y conviait, toute la troupe s’y achemina, les uns chantant et les
autres discourant de ce qui leur était le plus agréable ».

Vol. 2 - N° 1 - Février 1966



¢L’ASTREE » 7

profond des ombres et des bosquets, les créatures divises
d’un méme réve 1°,

Le monde de la pastorale, ¢’est donc & la fois un
espoir du langage et la conviction que la vraie vie est en
marge de soi-méme, qu’elle est, & 1’orée du souffle, cet
instant du lyrisme spontané, olt la parole s’est & peine
détachée d’une bouche. En méme temps, par ce biais du
personnage médiateur, & qui le romancier délégue le souei
d’ordonner la perspective litiéraire selon les plans et les
niveaux de l’histoire, du chant, du débat suivi de procés,
des romans commencent, qui entrent en concurrence, se
répondent ou s’annulent!!, Libre de briser la continuité

10. Parfois ironmiquement 1’¢ espiony s’endort, ainsi Léonide,
quand Astrée raconte son histoire (I, 4, p. 109) : ¢ [Léonide et Silvie]
vinrent se mettre dedans un gros buisson, qui était tout joignant le
grand chemin et de qui 1’épaisseur rendait en tout temps un agréable
séjour, ol aprés avoir choisi 1’endroit le plus couvert, elles s’endor-
mirent 1’une auprés de 1’autre. Et cependant qu’elles reposaient,
Astrée, Diane et Phillis vinrent de fortune conduire leurs troupeaux
en ce méme lien...y (suit le récit par Astrée de ses amours avee
Céladon). Silvandre (livre 2, 2¢ partie, pp. 76-119) erre la nuit dans
une forét; il y surprend, sans les reconnaitre, Céladon et Adamas:
¢ Le lieu solitaire, le silence, et 1’agréable lumidre de cette nuit,
eussent été cause que le berger efit longuement continué, et son
promenoir, et le doux entretien de ses pensées, sans que, s’étant
enfoneé dans le plus épais du bois, il perdit en partie la clarté de
la lune qui était empéchée par les branches, et par les feuilles des
arbres, et que revenanf{ en lui-méme, voulant sortir de cet endroit
incommode, il n’eut pas sitdt jeté les yeux d’un eoté et d’autre
pour choisir un bon sentier, qu’il ouit quelqu’un qui parlait auprés
de lui... Se laissant conduire par la voix & travers les arbres et
les ronces qui s’épaississaient davantage en ce lieu, il ne se fut
avaneé quinze ou vingt pas qu’il se trouva dans le plus obscur du
bois, assez prés de deux hommes, qu’il lui fut impossible de recon-
naitre, tant pour 1’obscurité du lieu, que pour ce qu’ils avaieunt le
dos tourné contre luiy. On note ici la correspondance entre, d’une
part, les ombres épaisses du bois et d’autre part le secret surpris,
mais mal interprété.

11. On a noté depuis longtemps cette diversité dans une totalité,
mais dans un contexte uniquement psychologique, ou de manidre trop
statique. Ainsi Egon Winkler (Komposition u. Liebestheoricen der
¢ Astrée 5 des Honoré d’Urfé, Breslau, 1930) étudie le roman comme
un tout, refusant de privilégier une ¢ intrigue principales. Cf. p.
185 sa conelusion: ¢ Dans l’dstrée, des histoires tout & fait distinetes
et complétes sont lides entre elles, et ont aussi un rapport indisso-
luble avec 1’intrigue. Toutes les nouvelles convergent vers 1’action
principale; c’est ainsi que d’Urfé a réuni les nouvelles en un roman

Maurice Laugaa



8 ETUDES FRANGAISES

de la narration, chacun s’autorise de ce pouvoir, pour
ajouter son ceuvre au roman antérieur — addition para-
doxale qui éloigne temporairement de la fiction (et défi-
nitivement en un sens) les autres personnages, pour les
reléguer & la fonction de spectateurs-lecteurs. Cette diver-
sité des formes et personnages s’explique & la fois comme
le pluriel du cheeur, dont 1’harmonie est simplifiante, et
comme une ivresse de la multiplicité, un refus des limites,
une tentation de 1’indéfini. Deux esthétiques s’allient et
se combattent : 1’une, qui se soucie de perfection, de conven-
tion, de tradition; 1’autre qui essaie sans achever, prolifére
sans choisir, innove sans prudence. Silvandre et Hylas
en sont les symboles assez clairs.

Nous ferons porter 1’essentiel de notre analyse sur
deux points: quelle est la fonction du poéme ¢ quelle est
celle de la lettre dans I’Astrée ¥ Nous chercherons ensuite,
comme nous l’avions annoneé plus haut, & opposer & une
structure linéaire (l’histoire de deux personnages) une
structure en surface ou en largeur (la multitude et simul-
tanéité des histoires).

La présence du poéme dans le roman c’est, dans un
espace littéraire voué au désordre divertissant des aven-
tures, le vestige d’un monde ancien fondé sur des mesures,
un ordre des rythmes et des sons. Or, si nous feuilletons
les rééditions et abrégés de l’Asirée, nous remarquons que

unique. Je propose que I’Astrée, d’Urfé, soit désignée sous le vocable
de ¢ roman de nouvelles » [Novellenroman] 5. En fait, 1’essentiel de
’ouvrage consiste en un relevé des intrigues et filiations dans
VUAstrée. L’étude des formes et des techniques n’est pas tentée.
Déja Henri Bochet (L’Astrée — Ses origines, son importance dans la
formation de la littérature classique, Genéve, 1923) définit ece roman
comme un recueil de nouvelles, dans lequel, ajoute-t-il, la composition
¢ existe » sans avoir ¢ l’importance que nous exigeons de mnos jours
d’un roman » (sic). Il s’efforee surtout de eclasser les histoires selon
¢ leur caractére dominant s (sentimentales, romanesques, chevaleres-
ques, historiques). Dans un chapitre intitulé ¢ Le style de 1’4strée >
(pp. 153-178), les poésies, les lettres, les discours, la conversation
font 1’objet d’études distinctes et bréves. L’auteur ne cherche pas
4 mettre en relation ces genres et ces niveaux différents de langage,
Il y a seulement juxtaposition.

Vol. 2 - N°® 1 - Février 1966
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dés 1678 12 le poéme, sans étre supprimé, est traduit selon
les goiits de 1’épogue; il y perd une grande part de son
charme, quand bien méme le prétexte est celui d’un allé-
gement, d’une simplification. L’auteur de la Nowvelle
Astrée (1713) décide pour « améliorer » 1’ouvrage de «le
purger de théologie, de politique, de médecine, de poésie,
d’en éloigner tous les persomnages tnutiles, de n’y perdre
Jjamais de vue Astrée et Céladon » 3. Nous nous réservons
de revenir plus tard sur ceite notion curieuse de « per-
sonnages inutiles ». Mais remarquons tout de suite 1’amal-
game: la poésie indésirable, tnassimilable, devient une
maladie du roman. Les lettres aussi sont réduites & quelques
lignes dans cette méme édition. Nous saisissons 1a un pas-
sage, d’une littérature heureuse encore de ’ambiguité du
lyrisme, & une littérature éprise de vitesse et de prose,
attentive & chasser de son domaine ces « poésies fréquentes
et froides » dont s’embarrasse I’ Astrée 14,

Ce choix est-il imputable aux adaptateurs ? Pas
entiérement. Il témoigne en méme temps d’un contresens
sur l'euvre et d’'un défaut de l'cuvre; c’est ce défaut
qu’il reste & explorer, comme révélant non pas une fai-
blesse, mais des jointures, des articulations. Qu’un roman
puisse se « découper », c’est le signe d’une moindre résis-
tance opposée a sa dispersion, ce peut &étre aussi le signe
que le roman n’existe pas encore comme totalité organisée
selon des principes rigides mais qu’il reste un tout vivant,

12. Bien entendu, nous ne tenons pas compte ici de la pastorale
théatrale, Ainsi 1’4strée de Rayssiguier (1630) est, déja, ¢ purgée
de théologie...» mais thédtre et roman, précisément, ne répondent
pas aux mémes exigences. Signalons toutefois sur le sujet 1’article
de M. J. Morel (¢« Rayssiguier, adaptateur de 1’4sirée », Revue des
Sciences humaines, oct. et dée. 1961, pp. 457-465). Voici les conclu-
sions de cette étude: ¢ En faisant de l’Astrée une pidce de théitre,
Rayssiguier a substitué au caprice et aux détours aventureux du
romarcier la discipline d’une dramaturgie de la conciliation ».

13. C’est nous qui soulignons,

14.En 1733, autre ¢ réédition », olt les podsies sont pour la
plupart supprimées et les douze tables des lois d’Amour ¢ converties
en prosey. C’est un fait courant i 1’époque: ume traduction de
Don Quichotte, en 1722, ¢ convertity également en prose certains
passages poétiques de 1’original; d’autres sont conservés tels quels

Maurice Laugaa
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mobile, susceptible de plusieurs « lectures ». L’adaptateur
obéit a son époque. Le roman, pour se fortifier, se doit
d’éliminer cela méme qui rappelle sa naissance. C’est
dans l’ingratitude qu’il révéle sa maturité. La présence
du madrigal ou du sonnet va en effet 4 1’encontre d’une
loi non écrite, qui tend & simplifier, unifier le roman, en
préférant & la complexité des formes et conventions une
complexité des personnages. Plus exactement, on s’effor-
cera de sauter un intermédiaire, et d’atteindre une complexi-
té psychologique en privilégiant certaines formes au dé-
triment des autres, voire en détruisant cette quasi-autonomie
des genres dans le roman. Le repos du poéme brise le
récit. L’exaltation du héros prétend peu i peu rejeter
les secours et les piéges d’un langage conventionnel. Dans
le temps méme ol se dégrade lentement 1’héroisme de la
signification, par un subtil jeu d’équilibre, le roman aban-
donne les zones calmes du langage, ses chemins de rythme
et de cadence, pour s’avancer vers une troublante solitude
formelle.

Interpréter ainsi la fonetion du poéme dans le roman,
¢’était ne plus comprendre son ambiguité, selon la défi-
nition méme du personnage pastoral tel que nous 1’avons
esquissé plus haut. Priver Céladon du poéme, c’est le
« dénaturer »; priver l’Asirée de ses poémes, c¢’est tuer
la pastorale dans le roman, abolir le souvenir des origines.
Dans la perspective qui est celle du dix-huitiéme siécle,
on sent bien 13 une volonté naive de rendre au naturel un
monde artificiel, de lui conférer une saveur sauvage et
primitive. C’est le moment ou l’utopie se hasarde au
réel. Elle prétend effacer les traces de l’ancien langage.
Le lecteur moderne avouera le plus souvent qu’il néglige
lui aussi, dans I’Astrée, les poémes pour s’intéresser &
P’histoire. Cette exigence intérieure qui contraint le ber-
ger soudain i abandonner son réeit pour inventer un
sonnet, des stances, une chanson, est bien souvent inter-
prétée comme une insouciance ironique, déplacée pourrait-
on dire, & 1’égard d’un lecteur pressé de «savoir>» et

Vol. 2 - N° 1 - Pévrier 1966



¢ L’ASTREE » 11

non de beauté. La disparition du poéme dans le roman
est due & un renversement des perspectives: le personnage
ne nous parait plus gagner <« un supplément d’étre »
dans 1’acte poétique. Il s’est retiré du poéme, forme désor-
mais vide. L’ennui du lecteur moyen nous le signifie
clairement. Les temps forts se sont déplacés. Comment
interpréter globalement 1’échec historique d 'Honoré d’Urfé
sans recourir aux explications circulaires du type: ¢la
faible qualité du poéme éloigne le lecteur... le mépris du
lecteur interdit & 1’écrivain de continuer dans cette
voie...» ?

La situation méme du poéme dans le roman explique
sa dégénérescence, Il ne se confond pas aveec 1'incantation,
par sa place dans la structure romanesque, il bloque des
issues, il infervient. Du fait méme qu’il cbtoie dans une
égalité périlleuse d’autres fragments littéraires, comme
la lettre, le discours, ou qu’il est englobé dans des formes
telles que I’histoire, il devient relatif, d’ol la contradiction
qui nait entre un genre qui se suffit & lui-méme, et sa
présence, agréable mais non nécessaire, dans un ensemble
hétéroclite. (Qu’il soit justement employé pour transcrire
1’émotion, V’ineffable, pour dire la mort, 1’amour, n’arran-
gera pas les choses, quand la littérature, rusant avee
elle-méme, prétendra ramener la société imaginaire & la
société dite réelle, done préférera montrer — ou esca-
moter — plutdét que de < laisser dire ».) Si dans un méme
chapitre (I, 1) on trouve successivement, séparés par des
passages narratifs, un madrigal, des stances (sur la mort
de Cléon), une chanson d’Hylas, puis un sonnet, ce n’est
pas un hasard. Partout se retrouve le méme souci de
variété, et d’adaptation du genre au personnage, ou
plutdt au moment de ce personnage. (Le poéme est désor-
mais « réservé» a 1’immobile; mais e’est encore 1’insérer
dans une histoire.) Ne serait-ce pas que le poéme lui-méme
est soumis aux mémes critéres que les autres formes du
roman, qu’il est identifié déja & de la prose ¢ On peut se
demander d’ailleurs dans quelle mesure 1’abondance et
la médiocrité des poémes (quelques-uns sont pourtant

Maurice Laugaa
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d’une grande beauté — et beaucoup ont du charme)?s
ne participent pas de la méme dégradation. Dangereuse
comparaison si les personnages sont plus attirants ou
séduisants dans leurs instants prosaiques: fragilité de ces
ilots poétiques, eux-mémes rongés de l’intérieur. Si le
poéme, porteur de significations, n’en a pas moins été
senti, trés rapidement, comme inutile et dangereux, c’est
sans doute qu’un choix s’était opéré en dehors méme
de la sphére romanesque, pour interdire certains mélanges.
C’est aussi qu’au niveau du roman un choix a été fait.
On pourrait, on devrait soutenir que quelque chose a été
perdu, dont le roman se souvient, et qu’il cherche dans
la dissimulation et la ruse; ainsi, n’y aurait-il pas chez
Stendhal, prosateur et amateur d’opéras, un remords
pastoral, un gofit dissimulé de pur lyrisme ? (Le sym-
bolisme de la colline chez Balzac et Stendhal est signifi-
catif. Le personnage, sur la « hauteur » cherche a la fois
un refuge et une domination — mais suivent des discours,
ou des réveries, et non des « solos ».)

15, C£. 1T, 3, p. 113-114:

Doux zéphir que je wvois errer foldtrement

Entre les crins aigus de ces plantes hautaines,

Et qui pillant des fleurs les plus douces haleines
Avec ce beau larcin va tout Uair parfumant,

8i jamatis la pitié te donna mouvement

Oublie en ma faveur ici tes douces peines

Et t’en va dans le sein de ces heureuses plaines,
O mon malheur retient tout mon contentement.
Va, mais porte avec toi les amoureuses plainies,
Que parmi ces foréts j’ai tristement empreintes,
Seul et dernier plaisir entre mes déplaisirs.

La tu pourras trouver sur des lévres jumelles

Des odeurs et des fleurs plus douces et plus belles
Mais rapporte-les moi pour nourrir mes désirs.

Bt IV, 5, p. 243 (nous citons seulement les six premiers vers de ce
sonnet) :

Que nul bien désormais ne flatte ma pensée,

Et que tous mes espoirs soient mis dans le cercueil,
Qu’une éternelle nuit accompagne mon wil,

Et soit en moi la joie & jamais effacée.

Pleurez, mes tristes yeux, votre gloire passée,

Soient des gouttes de sang les larmes de mon deuil.

Cf. aussi ITII, 5, p. 227, ete.
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Curieusement, la convention pastorale donne au roman
« ses » personnages, avec leur role bien défini de chanteurs
et de bergers. Mais tout se passe comme si 1’ceuvre,
active et déguisée, dépouillait peu & peu ses personnages
de leurs attributs traditionnels, comme si le roman, pour
naitre, devait briser les formes anciennes dont il est mné.
La provoeation du poéme dans un univers encore poétique,
mais déja envahi de prose, est le signe d’une désintégration
prochaine de la forme achevée, telle que le sonnet ou méme
la chanson. Ceci ne signifie pas que le poéme s’abolisse
en aucune forme romanesque. Il reste cette question encore
posée, d’'une improbable unité. Il reste toutes les pré-
sences du poéme dans la prose la plus soupgonneuse, et
Vivresse lyrique des grands romans en témoigne.

Mais le poéme, s’il pose une question i laquelle toute
cuvre prosaique reste soumise, par 1l’enjeu méme du
débat, reste un sujet trop vaste pour ne pas nous induire
a de redoutables généralisations. Nous avons choisi un
deuxiéme exemple volontairement plus limité, en examinant
quelques-unes des fonetions possibles de la lettre dans
U’ Astrée, selon les mémes perspectives.

A 1a différence du roman par lettres, ot le seul point
de vue du leeteur sur les personnages est celui d’une
correspondance, une lettre dans un réeit n’a qu’une fone-
tion limitée; si dans les Liaisons dangereuses, le monde
n’est plus pergu qu’d travers des subjectivités qui se
croisent 1%, 1a lettre dans l’Asirée apparait comme une
métaphore du personnage; elle garde en méme temps sa
valeur d’objet, on la perd, on la retrouve, on la cache,
on la dérobe. Elle joue un rdle essentiel 17 dans ce roman

16. En tenant compte de la présence d’un correspondant invi-
sible: le romancier. Toute lettre, dans un roman, est écrite et recue
deux fois: une fois par les persomnages, une fois par le couple
romancier-lecteur, 1’ensemble formant un chiasme,.

17. Cf. Ch. Xany: The Beginmings of the Emstolary Novel in
France, Italy and Spawn, University of California Press, 1937. Cing
pages (pp. 80-84) sont consacrées & la fonction de la lettre dans
1’ Astrée. Les conclugions sont les suivantes: ¢ [D’Urfé] wmitroduced
into the pastoral a new psychological element, for hs characters are
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des absences et des fuites, elle évoque et dérobe une
présence, elle dissimule et déguise «l’autre», En ne
donnant & saisir qu’une ombre, mais 1’ombre du langage
trés exactement (noir sur blane), elle traduit ce soueci
pastoral d’exister comme une parole, cette eroyance aux
prestiges et prodiges du seul magicien, le verbe. Nous
étudierons cet emploi dans 1’Histoire de Galathée et
Lindamor (I, 9) racontée par Léonide & son oncle, le
druide Adamas. Lorsque Galathée éprise de Lindamor
désire communiguer avee lui, sans éveiller la méfiance du
trop amoureux Polémas, elle recourt naturellement a la
lettre (et & son jardinier Fleurial) comme intermédiaire 18,
Mais les calomnies du soupgonneux Polémas ruinent cette
entente fragile. Trois types de lettres se présentent: la
feuille blanche que Galathée remet & Fleurial en réponse
4 la lettre de justification de Lindamor (un des motifs,
extérieur, de cette lettre — ne pas éveiller 1’attention de
Fleurial « qui n’a guére plus d’esprit que ce qu’en peut
tenir son jardin »); et la <« double » lettre de Léonide &
Lindamor ; une pour Galathée (pour signifiant & la fois: en
faveur de et & la place de); une seconde, & l'insu de

much more real than their predecessors and their actions betler
motivated. The declination of character he accomplishes largely
through the letter, which lends itself to self revelation. Under the
influence of the chivalrous romances, action, too, assumes greater
tmportance than in any of the previous pastorals, and is likewise
reflected in the letters ».

18.1, 9, pp. 336-338: ¢ Pour cet effet, elle fit dessein sur
Fleurial, neveu de la nourrice d’Amasis, et frére de la sienne, duquel
elle avait souvent reconnu la bonne volonté, parce qu’étant jardinier
en ses beaux jardins de Montbrison, ainsi que son pdre toute sa
vie 1’avait été, lors qu’on y menait promener Galathée, il la prenait
bien souvent entre ses bras, et lui allait amassant les fleurs qu’elle
voulait... Et il advint comme elle 1’avait desseigné, ear un jour
se trouvant un peu éloigné de mnous, elle 1’appela feignant de lui
demander le nom de quelques fleurs qu’elle tenait en la main...
Dés lors, comme je vous ai dit, quand Lindamor voulait écrire,
Fleuridal faisait semblant de présenter une requéte & la nymphe,
et quand elle faisait réponse, elle la lui rendait avec le décret tel
qu’elle 1’avait pu obtenir d’Amasis. Et paree que d’ordinaire ces
vieux serviteurs ont toujours quelque chose & demander -cestui-ci
n’avait pas faute de sujet, pour lui présenter & toute heure de
nouvelles requétes, qui obtenaient le plus souvent des réponses avan-
tageuses outre son espérance méme .
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Galathée, qui révéle la vérité 1, le cceur parmi des fruits
que Fleurial apporte & Galathée, lorsque Lindamor passe
pour mort: « Madame, dit Fleurial, c’est un cecur qui
est & vous ».

La lettre « blanche », commentée par Lindamor, est,
affirme-t-il, « témoignage de mon innocence... mais ce
m’est bien aussi une assurance de votre mépris ». Elle
signifiait pour Galathée un désir de sauver les apparences,
un embarras, une colére; ainsi, la blancheur est encore un
langage; la lettre exprime, mieux qu’une analyse, la
complexité d’une situation; elle est métaphoriquement
Galathée elle-méme. Léonide, éerivant pour cette derniére,
lui permet de se dédoubler, d’exprimer simuitanément la

19.1, 9, p. 344-345: ¢ [ Galathée ] partit de sa chambre pour
aller au jardin sans dire un seul mot sur cette lettre, car le soleil
commencait & baisser, et son mal qui n’était qu’un travail d’esprit,
se pouvait mieux soulager hors la maison que dans le lit. Ainsi done
aprés s’étre vétue un peu légérement, elle descendit dans le jardin,
et ne voulut que moi avec elle. Par les chemins je lui demandai
8’il ne lui plaisait pas de faire réponse, et m’ayant dit que non —
Vous permettrez bien, lui dis-je, pour le moins, madame, que je le
fasse § — Vous ¢ me dit-elle, et que voudriez-vous écrire § — Ce que

vous me commanderez, lui dis-je. — Mais ece que vous voudrez, me
dit-elle, pourvu que vous ne parliez point de moi. — Vous verrez,
Iui répondis-je, ce que j’éerirai. — Je n’en ai que faire, me dit-elle,

je m’en rapporte bien i vous... Avec ce congé, cependant qu’elle
se promenait, j’éerivis dans 1’allée méme, sur des tablettes, une
réponse telle qu’il me semblait plus & propos. Mais elle qui ne la
voulait voir, ne put avoir assez de patience de me la laisser finir,
sans la lire, pendant que je 1’écrivais ».

Réponse de Léonide @ Lindamor pour Galathée: ¢ Tirez de votre mal
la connaissance de votre bien: si vous n’eussiez point été aimé, on
n’efit pas ressenti peu de chose. Vous ne pouvez savoir quelle est
votre offense que vous ne soyez présent, mais espérez en votre affec-
tion et en votre retour... Elle ne voulait pas que ecette lettre fiit
telle, mais enfin, je 1’emportai sur son courage et donnai & Fleurial
mes tablettes, avee la clef, lui commandant de les remettre entre les
mains de Lindamor seulement. Et, le tirant & part, je rouvris mes
tablettes, et y ajoutai ces paroles sans que Galathée le sfit ».

Billet de Léonide @ Lindamor: ¢ Je viens de savoir que vous é&tes
parti. La pitié de votre mal me contraint de vous dire 1’occasion de
votre désastre. Polémas a publié que vous aimiez Galathée et vous
en alliez vantant. Un grand courage comme le sien n’a pu souffrir
une si grande offense sans ressentiment; que votre prudence vous
conduise en cette affaire avee la diserétion qui vous a toujours
accompagné, afin que pour vous aimer, et avoir pitié de votre mal,
je n’aie en échange de quoi me douloir de vous, & qui je promets
toute aide et faveur ».
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fierté du silence et le désir d’une voix. En acceptant
Léonide comme intermédiaire, elle accepte par avance
d’8tre trompée, pour étre mieux détrompée (de la calom-
nie de Polémas). De méme quand Léonide et Lindamor
participent & ce jeu macabre (on promet & Galathée, si
elle descend au jardin, le cceur de son amant, caché sous
des fruits, au fond d’un panier) il s’agit encore de lettre:
on pourrait méme y voir la réponse rouge i la lettre
blanche. La vengeance de Lindamor se résout dans une
ambiguité: ceeur sanglant arraché au cadavre de 1’amant,
ou métaphore galante, par la résurrection du faux mort.
Passion et mort ont fait alliance. La vengeance dissimule
la passion. La mort feinte dissimule une mort métaphorique,

Ainsi peut-on interpréter la lettre comme une appa-
rition, une évocation pile. Momentanément, la lettre abolit
la présence réelle pour lui substituer une présence simulée.
Elle est donc une ¢« mort » de 1’autre. Mais elle tend,
par son pouvoir propre, & ramener 1’aimé(e). Elle a des
valeurs d’attirance, d’incantation. Elle permet au per-
sonnage de se donner comme connaissance, en se refusant
comme présence. On pense aux théories de Silvandre sur
la supériorité de 1’absence, et la médiocrité de 1’amour
« par les yeux» 2 (II, 1, p. 15 et 16). Dans tous les
exemples choisis, le symbole de la lettre parait renvoyer
a4 un monde de la mort et de la cruauté, mais il rend
communicable ce qui paraissait devoir séparer, il exprime
la distance, le jeu des échees et des retours, il est 1’instru-
ment privilégié d’un monde de la relation, ou 1’aiguille
oscille sans cesse de la parole aux silences. Il substitue

20. Citons seulement ceci: ¢ Mais qui ne sait que les troubles
mouvements des sens empéchent infiniment la clarté de l’entende-
ment, et que comme aux conirepoids d’une horloge 1’un ne peut
monter que l’autre ne descende, aussi, quand les sens s’élévent,
’entendement s’abaisse, et se reléve au contraire quand les sens sont
abaissés. Que s’il est ainsi, ne m’avouerez-vous pas qu’en absence
Ventendement de celui qui aime agira beaucoup plus parfaitement,
que quand, transporté par les objets qui se présentent & ses yeux, il
ne peut faire autre chose que regarder, désirer et soupirer 95 (II,
1, p. 15-16).
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an paroxysme de la jalousie, ou du désir, I’atténuation
du signe. Ainsi une des fonctions de la lettre dans le
roman, c’est d’initier personnages et lecteurs au jeu
dialectique, en instaurant le régne d’une littérature.

En comparant ces deux formes que sont le sonnet
et la lettre, il est clair d’une part que d’Urfé ne songe
pas a favoriser 1’'une aux dépens de l’autre. Elles existent
dans une méme « liberté » et pourtant nous sommes sen-
sibles d’autre part & un avenir de la lettre, quand le
sonnet nous semble étre un hommage a4 un passé déja
presque révolu. Nous proposons une lecture de l'ccuvre
qui ne tienne pas seulement compte des personnages,
mais gui s’éprenne de durée, c’est-ad-dire qui décéle en
chacun des éléments dont est construit le tout du roman,
un ige, une histoire, et sache reconnaitre aussi bien le
bonheur des « décadences » que 1’andace des « initiations ».

Sans doute, le pouvoir narratif de la lettre est indé-
niable. Elle symbolise & la fois 1’espace parcouru par
le messager, et 1l’espace intérieur, les mondes obscurs et
séparés qu’elle réveéle et réunit. Mais elle participe pro-
fondément au lyrisme pastoral. Le « je» de la lettre et
du poéme sont analogues. Lia lettre serait le double
dissimulé du poéme, une apparence de dédoublement qui
cacherait un narcissisme inavoué. Il est certain que Gala-
thée joue de la lettre comme d'un aveu qu’elle n’ose se
faire dans la trop vive clarté de la présence — présence
4 soi, comme & autrui. La distance épistolaire équivaut
3 la distance formelle de la convention poétique. Ainsi,
deux formes entrent en rivalité et concurrence2l. Cet
exemple montre quel champ de recherches offre l’Astrée
pour étudier comment plusieurs formes coexistent, com-
ment certaines valeurs antérieurement incluses dans le
poéme sont reprises dans des formes nouvelles (elles-
mémes susceptibles de nouvelles modifications). L’étude
du langage précieux, dans le domaine de la lettre, devrait

21, Lettre et podme peuvent se confondre dans la eorrespon-
dance poétique. Cf. Ch. Kany, op. cit., p. 127.

Maurice Laugaa



18 ETUDES FRANGAISES

8tre systématiquement tentée, en tenant compte de ce
malaise d’une prose qui récupére des valeurs tenues
auparavant pour lyriques, done relevant d’une forme
fixe; il faudrait aussi rapprocher ce malaise d’un nar-
cissisme du langage épris de sa rareté méme. Ainsi, la
lettre et le poéme ne se peuvent définir qu’a partir d’une
totalité. Leur fonction est ambigué. Entre 1’ccuvre congue
comme un ensemble, et les éléments qui la construisent
entre ces éléments eux-mémes, un jeu d’influences et de
correspondances s’établit, dont nous n’avons qu’esquissé
la figure. Il nous reste 3 ¢« déplier » maintenant le roman,
somme de plusieurs histoires et non pas réeit unique ou
aventure solitaire de héros tracant i la surface du monde
un seul chemin d’errance et de désillusion,

On pourrait interpréter la fonction des Histoires
dans l’Astrée suivant la perspective moderne de fragmen-
tation et de point de vue. Au lieu d’étre 1’omniscient,
le lecteur avance progressivement dans sa connaissance
des personnages, par la médiation de ceux-ci. Il lui faut
parfois revenir en arriére, ou renoncer & embrasser la
totalité d’une vie. Le roman est inachevé puisqu’il exprime
la vie. Et cet inachévement n’est pas linéaire; nous ne
connaissons autrui et nous-méme que dans une discon-
tinuité. De fait Léonide, pour prendre un unique exemple,
trahit sa passion malheureuse pour Polémas tandis qu’elle
raconte 1’histoire de Galathée et Lindamor (I, 9) & son
oncle Adamas. Celui-ci connaitra la vérité sur sa nidce
quand il aura appris de Silvie 1’histoire détaillée de ces
secrétes amours 22, Cette trahison du personnage (par

22, Comparer I, 9, p. 331 et I, 10, p. 371:
1, 9 (e’est Léonide qui parle): ¢ [Polémas] mérite ce chitiment
pour la perfidie dont il a usé envers une nymphe, de qui ’affection
décue a crié vengeance, de sorte qu’Amour 1’a enfin exaucée; car
sans mentir, e’est le plus trompeur, le plus indigne d’étre aimé, pour
cette méconnaissance, qui soit sous le ciel, et ne mérite pas qu’on
le plaigne, s’il ressent la douleur que les autres ont soufferte pour lui.
Adamas la voyant ainsi émue contre Polémas, lui demande qui
était la nymphe qu’il avait décue et lui dit qu’elle devait é&tre de
ses amies, puisqu’elle en ressentait 1’offense si vivement. Elle re-
connut alors qu’elle avait trop cédé & sa passion, et que sans y
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lui-méme ou par un tiers — cf. aussi le role joué par les
« buissons d’écoute ») révéle chez d’Urfé le souci d’un
relativisme. Toute vérité sur les étres est fragmentaire.
Chacun recéle une part de vérité sur autrui. Nous sommes
irrémédiablement divisés entre tous nos semblables (pré-
cisément parce que nous sommes semblables).

Ainsi, nous croyons retrouver ici des thémes familiers
a tout lecteur moderne: le refus de 1’ordre chronologique,
les retours en arriére, le « suspense », une esthétique de la
relation et de 'inachévement, ne sont-ce pas 13, péle-méle,
les expressions favorites d’un roman déja traditionnel
mais qui se veut encore moderne,

Une autre interprétation mettrait en valeur 1’aspect
balzacien de U’Astrée, ce souci d’'un monde en éventail,
DP’entassement des épisodes, le retour des personnages.
L’Astrée serait une Comédie humaine dont le mobile unique
serait le désir, et n’y a-t-il pas 1a, en effet, un ressort
suffisant pour animer tout un univers ?

A ce sujet, il y aurait lieu d’accorder plus 3 d’Urfé
qu’on ne le fait d’ordinaire, et de rectifier une affirmation
de M. Deloffre 2 attribuant a Chasles, dans les Illustres
francaises, ’invention de certains procédés techniques qui
se rencontrent déja dans l’Astrée. Parlant de 1’origina-

penser elle faisait connaitre ce qu’elle avait tenu secret si longtemps.
Toutefois, comme elle avait un esprit vif, et qui ne tombait jamais
en défaut, elle couvrit par ses dissimulations si bien cette erreur
qu’Adamas pour lors n’y prit pas garde ».
I, 10 (c’est Silvie qui parle sur la priére d’Adamas, pour savoir
si sa niéce lui avait dit la vérité): ¢ Il faut done que vous entendiez
qu’il y a fort longtemps que la beauté et les mérites de Léonide lui
acquirent, aprés une longue recherche, 1’affection de Polémas. Et
parce que les mérites de ce chevalier ne sont point si petits, qu’ils
ne puissent se faire aimer, votre nidce ne se contenta d’étre aimée,
mais voulut aussi aimer ». Mais Polémas est infidéle...
P. 377: ¢ Et il advint que, tout ainsi que Léonide avait dédaigné
Agis pour Polémas, et Polémas, Léonide pour Galathée, de méme
Galathée dédaigna Polémas pour Lindamor ».

23. La littérature narrative d’imagination. Des genres littéraires
auz techniques d’expression, colloque de Strasbourg, avril 1959: F,
Deloffre, Le Probléme de Uillusion romanesque et le renouvellement
des techniques narratives entre 1700 et 1715, pp. 115-133,
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lité du romancier moderne par rapport au Décaméron et i
I’Heptaméron, il insiste sur les points suivants:

[Les personnages de Chasles] sont & la fois narra-
teurs, acteurs, auditeurs, de méme que les auditeurs
sont également acteurs dans telle ou telle des sept
histoires... Mais la présentation des réeits ou la
forme subjective de la narration ne sont pas encore
l’originalité la plus remarquable des Illustres fran-
¢arses du point de vue de la technique narrative, Celle-
ci doit selon nous étre cherchée dans le fait que
les différentes histoires, quoique formant en général
un tout complet, se relient aux autres par le retour
d’un certain nombre de personnages ... Mais Chasles
va plus loin dans cette voie en composant une histoire
qui n’est compléte que par la combinaison de deux
récits indépendants, faits par des narrateurs diffé-
rents.

Nous pourrions reprendre pour le compte de d'Urfé
ces affirmations, ainsi que cette conclusion: ¢« Le meilleur
témoin de I’homme n’est donec pas 1’homme seul, mais
une collectivité, qui dispose & la fois d’une mémoire ou
d’une conscience globale et d’une vision fractionnée et
progressive des actions humaines ». Nous avons étudié
plus spécialement les Histoires qui figurent dans le pre-
mier volume de ’Astrée. Notons d’abord que la proportion
des Histoires est la suivante: plus de trois cents pages
sur environ quatre cent cinquante (nous avons laissé de
¢0té les Harangues et Proeés qui sont, selon nous, abu-
sivement assimilés aux Histoires-Réeits). Les quinze His-
toires de ce premier volume se répartissent en trois
groupes égaux (le souci de symétrie n’est pas négligeable) :
le « cOté » de Céladon, le <« c6té» d’Astrée, le < couple »
Adamas-Léonide dont la fonction est préeisément de réu-
nir Astrée et Céladon, de voyager entre les deux espaces
du roman 24, Trois types de situation se présentent: le

24. Premier groupe: Histoires 1, 2, 12, 13 et 14. Deuxidme
groupe: Histoires 3, 6, 7, 8 et 9., Troisidme groupe: Histoires
4, 5, 10, 11 et 15. L’entrelacement des histoires est significatif. On
notera les ¢ suitess, le resserrement des histoires du groupe 2
(Astrée), ¢ cernées » ou ¢ protégées » par celles du groupe 1 (Céla-
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narrateur raconte sa propre histoire généralement mélée
3 celle d’un personnage absent, le narrateur raconte
DI’histoire d’un personnage présent (Histoire de Silvie),
le narrateur raconte l’histoire de personnages, absents de
la scéne et parfois du roman, mais dans ce cas (Histoire
d’Alcippe) ce sont les parents d’un personnage du roman
(Céladon). Un cas voisin est celui de 1’histoire de Damon
et de Fortune qui a une valeur de correspondance, et
d’analogie 5.

Nous avons déja évoqué la réapparition de mémes
personnages dans deux Histoires successives, dont 1’image
brisée est ainsi reconmstituée pour nous, comme pour un
personnage privilégié (Histoire de Galathée et Lindamor,
Histoire de Léonide). Si nous feuilletons les autres vo-
lumes de I’Astrée, nous rencontrons des cas encore plus
significatifs. Hylas, le personnage divisé par excellence,
est tant6t 1’objet, tantdt le sujet, de révélations successives:
Histoire de Hylas (I, p. 294) racontée par Hylas Ilui-
méme; Histotre de Palinice et de Circéne (11, 3, p. 110)

don). Par histoire ¢ du c¢fté d’Astrées nous n’entendons pas obli-
gatoirement que 1’histoire est racontée en présence d’Astrée mais &
Dintérieur de sa société; ef. Hylas, III, 7: ¢ Or je sais bien que ce
que vous désirez savoir de moi, ¢’est ce que vous ne pouvez apprendre
de nul autre qui soit ici (c’est nous qui soulignoms), ear pour le
reste, ces causeuses bergdres, & qui je 1’ai déja raconté, vous le
diront a loisir, si déja elles ne 1’ont fait ».

25, Céladon, ¢ prisonnier » de Galathée, passe devant la grotte
de Damon et de Fortune; six tableaux sont peints autour du tombeau,
retracant les amours tragiques de Damon et de la magicienne Man-
drague. Un souci aigu de réalisme s’y manifeste: ¢ Avant que passer
plus outre, considérez un peu 1’artifice de cette peinture. Voyez les
effets de la chandelle de Mandrague, entre les obscurités de la muit.
Elle a tout le e6té gauche du visage fort clair, et le reste tellement
obscur qu’il semble d’un visage différent; la bouche entrouverte
parait par le dedans claire, autant que l’ouverture peut permettre
a la clarté d’y entrer, et le bras qui tient la chandelle, vous le voyez
auprés de la main, fort obscur, & cause que le livre qu’elle tient y
fait ombre, et le reste est si clair par dessus qu’il fait plus paraitre
la noirceur du dessous. Et de méme avec combien de considération
ont été observés les effets que cette chandelle fait en ces démons,
car les uns et les autres, selon qu’ils sont tournés, sont éclairés ou
obscureis ». (I, 11, p. 447-448).
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racontée par Florice devant Hylas2®; Histoire de Parthé-
nopé, Florice et Dorinde (II, p. 126) racontée par Hylas
encore; Histoire de Criséide et de Hylas (III, p. 350)
racontée d’abord par Hylas puis poursuivie par Florice,
alors qu’Hylas en ignore la fin. Galathée, qui n’est pas
sans analogie avee Hylas, est « expliquée » par Léonide
4 Adamas (I, p. 323) puis par la méme Léonide & Céladon
(11, p. 285)2". Notre conclusion peut donc étre celle de
M. Deloffre, & quelques nuances prés. Tantdt la société
pastorale est cette mémoire, cette « conscience globale »
évoquée plus haut, tantdt le lecteur recoit temporairement
ce privilége en attendant que les personnages, qui vivent
encore dans la ruse ou l’ignorance, acecédent & la fin du
récit, & une connaissance totale parce que collective.

En tenant compte exclusivement des procédés tech-
niques utilisés par d’Urfé, on ne peut qu’accepter une
telle interprétation. Elle a d’ailleurs le mérite de faire
apparaitre la richesse inventive de l’Astrée, tout en inter-
disant de faire remonter au début du dix-huitiéme siécle
I’emploi dans le roman de telle ou telle technique narrative.
Nous voudrions cependant mettre en valeur la fonction
spécifique des Histoires, fonction qui parait contredire au
principe narratif animant le roman ultérienr. Toute une
série de faits, peu significatifs si on les prend isolément,
mais dont la convergence retient 1’attention, nous permet
d’avancer cette hypothése. Sans doute la place considé-
rable occupée par les Histoires n’indique rien sur les in-
tentions de 1’auteur, pas plus que cette curiosité infatigable

26. Florice ne reconnait pas Hylas, mais elle connait son his-
toire. Elle s’adresse aux bergers en ces termes: ¢ il suffit que vous
nous ayez dit son nom, et le lieu d’on il est; car pour toutes ses
autres conditions nous les avons autrefois apprises & nos dépens ».
Ainsi le personnage écoute sa propre ¢ fable ». Il est done démystifié.
Mais 4 son tour il va ¢ raconter » Florice.

27.D’autres jeux de ¢ relations» dans ce roman inépuisable,
comme la référence dans 1’Histoire d’Euric, Daphnide et Alcidon
(III, 1) & I’histoire contemporaine, Euric étant une analogie du
roi Henri IV. Ainsi les intrigues ¢ centrales » reldvent parfois d’un
imaginaire plus ¢ pur » que les intrigues périphériques.
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des personnages pour le passé de leurs compagnons23;
si le roman regarde avant tout sur le passé, ce retour est
encore un cheminement. Le roman des retours, n’est-ce
pas 13 la preuve d’une temporalité présente partout dans
Peeuvre ¢ Non, semble-t-il, car ee passé n’est pas présenté
dans une perspective. Il est trés vite rétabli dans ses pré-
rogatives de présence; cette <« restitution intégrale» du
passé (lettres ou sonnets réeités de mémoire, ete.) tend
4 refuser au passé sa valeur propre, i 1’abolir. De plus
chaque histoire concurrence le reste du roman, et tend a
le reléguer dans 1’oubli. La totale adhésion des spectateurs
n’est pas un simple artifice romanesque. Les mémes
formules reviennent, avec quelques variantes telles que:
« Vous voulez que je vous dise les fortunes qui me sont
advenues », « La nymphe, 3 la requéte de son oncle reprit
la paroles. Les personnages vivant dans le monde du
romanesque ont le lemps, ce qui tend & dter au temps
toute signification. Le contraste est évident entre la ten-
sion de Céladon vers un retour et 1’oisiveté d’une société
vouée & l’attente, et qui se donne le plaisir des Histoires.
Lui-méme, dans son lit, encerclé de nymphes, est soumis
au « supplice » des Histoires 2, Cette différenciation sym-

28, C£. II1, 7, p. 350, Histoire de Criséide et de Hylas: ¢ Ada-
mas l’ayant fait mettre au milieu de toute la troupe, chacun de-
meura attentif & 1’écouter, et pour le mieux ouir, ils se pressaient si
fort autour de lui qu’ils se marchaient presque sur les pieds».

29. Ces contrastes sont soulignés par l’auteur. Ainsi Céladom
(1, 3, p. 74 sqq.) « ne voulut demeurer plus longtemps au lit, eroyant
que plutdt il en sortirait, plutét aussi pourrait-il prendre congé de
ces belles nymphes ». Mais il se doit de feindre la curiosité pour
1’histoire qu’on lui raconte pendant sa promenade. Il a trop présumé
de ses forces et il doit retrouver le lit ¢ ol il demeura plusieurs
jours tombant et se relevant de ce mal sans pouvoir étre, ni bien
malade, ni bien guéri ». De méme Astrée (II, 3, p. 119), impatiente
de voir le lieu ol une lettre de Céladon a été trouvée par Silvandre,
non datée, mais ¢ fraiche », & en juger par 1’écriture et ¢« la poussidre
qui tient contre 1’encre », doit supporter 1’histoire de Palinice et de
Circéne, jusqu’a ce qu’Hylas interrompe ¢ le long discours de 1’étran-
gére » qui lui retardait «le contentement qu’elle espérait de la fin
de son voyage ». Parfois cependant mieux vaut raconter ou entendre
des histoires que de souffrir dans la solitude. Cf. I, 3, p. 66: ¢ Tant
que le jour dura, ces belles nymphes tinrent si bonne compagnie
Céladon, que 8’il n’efit eu le cnisant déplaisir du changement d’Astrée,
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bolise deux lectures superposées de toute ceuvre romanesque.
L’euvre, d’une part, tend vers sa fin, elle cherche &
s’abolir dans sa fuite hors d’elle-méme, mais elle recule
aussi le moment de sa propre disparition. En un sens,
le succés de l’Astrée, c’est son inachévement méme par
d4'Urfé. L’Histoire serait donc la métaphore de 1’écrivain,
soucieux d’écrire un livre pour retarder le temps, pour
P’éloigner. La fonction des Histoires ne serait pas de
créer un « suspense », ou de faire foisonner des univers,
mais d’avertir le lecteur de l’incessante possibilité de
V’Histoire dans une vie, tout roman, ou toute narration,
pouvant étre indéfiniment retardé, toute issue évitée.
L’arrivée continuelle de nouveaux personnages, raconteurs
d’histoires, exprimerait alors le véritable sens de 1’euvre:
ramener au présent spéeieux de la narration (qui anéantit
la réalité de la séparation) les membres de cette société.
La fonction des Histoires reste donc ambigué. Des formes
existent déja, qui tendent & faire du roman un récit ou
plutét une convergence de récits. Mais il n’y a pas
coincidence entre le sens d’un roman et les formes qu’il
utilise. Nous sommes sans cesse renvoyés de 1’agitation
au repos, du temps a 1’dge d’or, du réeit au lyrisme.

Il y aurait toute une série d’études complémentaires
a mener, qui tenteraient d’identifier chacune des formes
littéraires utilisées par d’Urfé dans I’Astrée, comme la
harangue, le procés, la dispute, en prenant soin de mesurer
1’écart entre tel genre isolé et ce méme genre inclus dans
le roman, gardant une part de son autonomie, mais y
gagnant en nouvelles significations. En descendant un
degré, il y aurait lieu de discerner le role des conversations,
des commentaires qui suivent tel débat en forme, en ana-
lysant avee précision de quoi se compose le « tissu narratif »

il n’efit point eu occasion de s’ennuyer, car elles étaient et belles et
remplies de beaucoup de jugement ». Il souhaite la solitude: ¢ Mais
lorsqu’il se croyait plus seul, il se trouva le mieux accompagné, car
la nuit étant venue, et ces nymphes retirées en leurs chambres, ses
pensées lui vinrent tenir compagnie, avec de si cruels ressouvenirs,
qu’ils lui firent bien autant ressentir leur abord qu’il 1’avait désirés.
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de ’ceuvre. On posséderait alors une image assez nuancée
de ce roman trop souvent lu selon des eritéres dits mo-
dernes: éliminer du livre «la médecine, la théologie, la
poésie », «les personnages inutiles »; puis avee ce qui
reste, composer un autre roman, selon ses réves: auto-
punition d’un roman fondé sur le réve. La fonction des
Histoires, le jeu des correspondances, allusions et réfrac-
tions, tout un monde extrémement élaboré (auquel, faute
de temps, et par mépris des formes, nous sommes trop
peu sensibles) nous apparaitrait alors, dont la <« base »
serait infiniment plus vaste qu’il ne le semble 3 un lecteur
pressé.

Le roman se compose de genres3® qui lui sont anté-
rieurs. Avee une voracité qui nous avertit de ses prétentions
ultérieures au monopole, il accumule les formes les plus
élaborées comme le sonnet ou le madrigal, ou s’empare,
au risque d’en périr, de formes marginales, qui ne prennent
pas place dans les hiérarchies traditionnelles, comme la
lettre ou la harangue. Sans doute d’ailleurs accueille-t-il
plus aisément la lettre que le poéme, dans la mesure ol
le statut littéraire de celle-ld est inférieur 3 celui du
poéme. Une moindre méfiance, une possibilité, de dominer
plus complétement cet élément explique peut-étre la pré-
férence de plus en plus marquée dans le roman pré-
classique pour la lettre. Ainsi, pour user d’une métaphore
biologique, le roman, doué d’instinets, parmi sa nourriture,
opére une sélection, assure sa lente mutation, et triomphe,
au prix de multiples métamorphoses, en anéantissant ou
mutilant des espéces plus anciennes, glorieuses quelquefois,
mais moins aptes & transerire un monde qui a changé. De
méme que Don Quichotte accumule dans sa mémoire des
fragments de vieux romans, de méme la forme du roman
moderne, qui s’élabore a travers I’Astrée, est morcellement,
tentative d’attacher ensemble des fragments de langage
dont l'origine est différente. Cette <« littérature en

30. Nous prenons ce terme dans un sens trds général et sans
doute inexact selon les définitions étroites.

Maurice Laugaa



26 ETUDES FRANCAISES

miettes », ¢’est bien eelle de I’Astrée, ot coexistent les sur-
faces différentes du poéme, de la lettre, du discours, de
I’histoire, dans la fragilité d’une synthdse inachevée. Si
la littérature pastorale est bien une littérature out les
personnages, venant des quatre coins de 1’espace, se réu-
nissent, pour se disperser ensuite, il y a une analogie
étonnante, et qui n’est peut-étre pas fortuite, avec le
roman lui-méme qui fait se rencontrer dans le provisoire
de I’ccuvre des formes qui originellement étaient bel et
bien séparées, voire contradictoires. La < vertu» essen-
tielle du roman, c¢’est d’abord cette mise en présence, ces
communications établies. Il y aurait & étudier i ce sujet
la notion de dimension et d’épaisseur. L’épanouissement
monumental du roman écrase les fragiles poémes qu’il
admet & titre de décorations. La pastorale, par le fait
méme qu’elle devient roman, se métamorphose. L’apparent
triomphe de la pastorale dans le roman, c’est aussi sa
mort prochaine. Sa nostalgie du podme, forme littéraire
achevée, trahit la cause du poéme. Celui-ci avant de périr
délégue certaines de ses valeurs & des formes plus mo-
destes, moins < surveillées », comme la lettre. Le déploie-
ment de I'utopie dans les limites agrandies du roman en
prose signifie déja que 1’ntopie n’a plus son sens ancien.
L’autonomie des personnages n’est-elle pas moindre, enfin,
que celle des genres, dans l’Astrée ¢ Le degré d’imagi-
naire, 1’élan vers une forme lyrique ou analytique du
langage, telles sont peut-étre les véritables individualités
que notre mémoire isole de la totalité romanesque. Ainsi
le personnage libéré de toute prétention & une existence
distinete, aspirant au contraire & se fondre dans une
société révée, affirme dans un jen littéraire et musical
sa croyance en une hiérarchie mouvante et dynamique
de 1’imaginaire. Il unifie peut-étre en lui, dira-t-on, les
différents modes d’expression du roman, mais au terme de
notre lecture de l’Astrée, il nous apparait plutét, tel un
nouvel Orphée, dispersé et rompu entre les manifestations
divergentes de la parole, dans cet espace allusif et allégo-
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rique ol le roman se réve avant l’essor prochain des
proses libérées.

MAURICE LAUGAA
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