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CLAIRE MARTIN ROMANCIERE 1!

La littérature canadienne-francaise semble avoir tout
d’un coup accéléré le tempo de son évolution. 11 suffit pour
s’en rendre compte de comparer la maniére des meilleurs
romans publiés aujourd’hui avec celle des muvres qui
remontent & dix ou quinze ans. Sur le plan de la nouveauté
le chemin parcouru est immense. Les cingq derniéres années
surtout se sont révélées fécondes en réflexions créatrices et
critiques sur les théories et sur les techniques romanesques.
En plus de susciter des ceuvres audacieuses et neuves, un tel
phénomeéne a décanté les romans déja écrits et modifié
souvent notre regard sur les ceuvres antérieures.

Le cas de Claire Martin me parait significatif & cet
égard. Awvec ou sans amour, premier livre publié par cet
auteur, en 1958, est un recueil de nouvelles. Or P’esthétique
d’un tel genre littéraire est en elle-méme trés différente de
celle du roman. On peut done s’attendre qu’en s’attaquant
par la suite au genre romanesque, la maniére de Claire
Martin ne reste pas exactement la méme que dans sa pre-
miére ceuvre, tout en s’exercant sur une matiére analogue,

1. Claire Martin est née 4 Québec le 18 avril 1914. Elle fit
ses études chez les Ursulines et chez les Swurs de la Congrégation
de Notre-Dame. Elle fut speakerine & la radio, d’abord a Québec
puis aux services de Radio-Canada & Montréal. Mariée en 1945
4 Roland Faucher, chimiste, elle habite depuis lors Ottawa ou sa
région.

En 1958, Claire Martin remporta le Prix du Cerele du Livre de
France, avee son premier livre, Avec ou sans amour, recueil de nou-
velles. Elle publia ensuite deux romans : Doux-Amer, en 1960, et
Quand j’aurai payé ton visage en 1962. La premidre tranche de
ses Mémoires d’enfance, auxauels elle travaille en ce moment, de-
vrait paraitre & 1’automne 1965. Ses frois livres parus jusqu’a.
présent ont été publiés & la fois au Canada (Cercle du Livre de
France) et en France (Robert Laffont). .
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68 ETUDES FRANCAISES

celle de I'amour. C’est 14 une question de style, certes, mais
dont les conséquences affectent directement la signification.

J’emprunte a Mare Blancpain 1’excellente définition
formulée & propos des nouvelles de Mérimée. S’y trouvent
notamment données les deux caractéristiques fondamenta-
les qui distinguent la nouvelle, méme longue, du roman:

Voici des histoires qu’on peut croire; elles ont 1’allure,
la saveur, le ton et, surtout, la vraisemblance de la vie.
Elles mettent en scéne des hommes dans un drame. ..
Comme le roman ¢ Non point; méme quand la nou-
velle s’allonge et s’enrichit, 1’épaisseur de la durée lui
manque malgré tout. Lui manque aussi, et davantage
encore peut-étre, la sympathie essentielle du créateur
pour ses personnages; le romancier batit, certes, mais il
subit en méme temps; & la limite, ses créatures lui
échappent pour n’obéir plus qu’a leur propre nécessité,
a leur propre fatalité; elles sont, avee le destin sans
pitié, les véritables maitres de 1'intrigue 2.

Chacun des éléments de cette définition deseriptive
me parait applicable & Claire Martin auteur de nouvelles et
permet de pressentir, par comparaison, ce que sera Claire
Martin auteur de romans. La relation ou la différence
entre les deux genres d’euvres ne s’établit pas d’abord
et surtout au niveau d’une philosophie de 1’amour ou
de 1’existence mais & celui d'un style, c’est-d-dire d’un
point de vue esthétique bien particulier sur la vie. Le
manque d’épaisseur de la durée, qui tient & une certaine
contraction de 1’histoire, ce manque de sympathie essen-
tielle, qui se traduit dans une extériorité un peu glacée et
souvent ironique de ’auteur — méme quand un réeit est
présenté 4 la premiére personne —, tout cela fait de la
nouvelle un genre difficile, plus précis et plus strict, en

2. Mare Blancpain, Introduction aux Nouvelles de Mérimée,
Paris, Hachette, Collection du Flambeau, 1953, p. 7. On peut
noter au passage que Mérimée est 1’un des auteurs chers 3 Claire
Martin, qui le reconnait sans détour dans son texte des Archives
des lettres canadiennes, Montréal et Paris, Fides, publication du
Opntre de recherches de littérature ecanadienne-frangaise de 1’Univer-
gitd d’Ottawa, t. III, p. 347.
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CLAIRE MARTIN ROMANCIERE 69

un sens, et sans doute plus ingrat que le roman, ol 1’éeri-
vain arrive & &tre porté par son sujet et par ses person-
nages. On peut penser que Claire Martin s’y est adonnée
d’entrée de jeu, en pénétrant dans la carriére littéraire,
comme a des exercices d’éeriture, & la facon d’un peintre
qui se fait la main dans un carnet d’esquisses sur des the-
mes qu’il retrouvera en plus grand et en plus profond
dans ses tableaux. I’album ainsi constitué est bien exécuté
et il est dans 1’ensemble fort bon. Par ses limites méme,
inhérentes au genre de la nouvelle, ce premier livre impose
en gquelque sorte au créateur la néeessité du roman, ou pour-
ront étre mises en ceuvre l'intériorité du narrateur et
1’épaisseur de la durée. Le théme de ’amour s’en trouvera
alors tout transformé.

Claire Martin a publié jusqu’a présent deux romans:
Douz-amer, en 1960, et, deux ans plus tard, Quand j’aurac
payé ton visage. Je percois, quant a moi, de grandes affi-
nités entre les deux, dans les techniques de narration uti-
lisées. D’abord, dans les deux cas, le réeit est éerit, et
done vu, a la premiére personne. Cela a sa raison d’étre
et concerne éminemment la signification: « Pour moi, ex-
plique Claire Martin, un roman c¢’est une histoire dont
les personnages ne sont plus capables de garder le secret.
De 13 vient que mes romans sont écrits a la premiére per-
sonie ? ».

Dans 1’un et ’autre roman le narrateur — ou les nar-
rateurs, car dans Quand jaurar payé ton visage il y en
a deux — est un personnage dramatiquement impliqué dans
les faits qu’il rapporte et qui en est resté, de toute évidence,
marqué. Lorsqu’il commence a raconter son aventure psy-
chologique, il se situe & un moment o1t 1’histoire est achevée,
du moins dans les événements qui font 1’objet du réeit.
En réalité, dans Douz-amer la situation précise du narra-
teur dans le temps, le point perspectif ou il est établi pour

3. Claire Martin, Témoignage, dans les Archives des lettres
canadicnnes, t. ITI, p. 352,
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considérer les faits, est donné d’emblée & la premiére page,
tandis que dans 1’autre roman ce n’est que petit & petit, en
progressant au fil de 1’anecdote, que le lecteur comprend
que les deux récitants relatent leur histoire non pas pen-
dant qu’elle est en cours, mais quand son déroulement est
achevé, flit-ce tout provisoirement. Je ne vois pas 13 une
différence considérable entre les deux ceuvres, puisque si
nous ne déeouvrons que peu i peu, dans Quand j aurai payé
ton visage, que ’aventure est terminée quand on nous la
raconte, les deux narrateurs, eux, le savent au départ, et
les événements de leur vie qu’ils choisissent de nous livrer
sont en fonetion du terme ou ils nous dirigent et qu’ils
connaissent. La construction de Quand j'aurai payé ton
visage est, en un sens, plus subtile car il y a double nar-
ration, chaque fois bien individuée, des mémes faits maté-
riels. Mais ’important c’est que les structures des deux
romans, chacune & sa facon, soient efficaces, et je crois
qu’elles le sont. Celle de Douzx-amer, reste elle aussi tres
ingénieuse dans son apparente simplicité, car lorsque le
mot « fin » est éerit — quand, done, aventure et réeit sont
achevés —, quelques semaines se passent, le point perspeetif
se déplace d’autant, et le narrateur examine alors un pré-
sent tout nouveau qui permet une échappée sur l’avenir
possible.

Quand j’aurai payé ton visage offre tout de méme un
intérét tout spécial, sur le plan de la technique, du fait
qu’une matiére romanesque unique dans son ensemble se
trouve soumise & 1’opération autonome de deux narrateurs
différents: ce sont Catherine et Robert, les deux person-
nages principaux de l’aventure amoureuse. Ils se situent
tous les deux dans le temps a peu prés au méme point
perspectif. Chacun raconte d’abord assez rapidement sa
propre histoire, jusqu’au moment ou leurs deux existences
sont liées dans un méme avenir, qu’ils continuent de nous
livrer, chacun de son point de vue personnel, interprétant
les signes d’une maniére souvent divergente, nous exposant
tel fait que 1'un ignore et que 1’autre connait, mettant en
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CLAIRE MARTIN ROMANCIERE 71

relief tel détail jugé sans importance par le partenaire.
Tout cela, comme d’ailleurs la narration entiére de Douz-
amer, ’autre roman, appartient i la plus pure réussite
littéraire. Ainsi que je 1’ai déja souligné pour Douxs-amer,
Quand j’ourai payé ton visage reste aussi ouvert sur
I’aventure future, car, si la projection dans 1’avenir n’y
est pas explicite comme & la derniére page du premier
roman, il est bien clair qu’au moment ol le réeit des deux
personnages est abandonné, les lendemains sont loin d’étre
« faits». Il n’y a pas de conclusion, et il n’en faut pas:
pour Catherine et pour Robert, 1’aventure ne peut que se
poursuivre 4.

En plus du réeit perspectif des deux narrateurs, nous
trouvons encore, dans Quand j’aurar payé ton visage, un
troisiéme point de vue que j’al laissé de cOté jusqu’iei.
C’est celui d’un auntre personnage, Jeanne Ferny, mére
de Robert. Ce point de vue-1a ne se déploie guére dans le
sens horizontal de la durée et de la narration: ce n’est pas
en lui que progresse le déroulement des faits selon le temps
qui coule, Il joue plut6ét dans un sens que je qualifierai de
vertical, comme si a tel instant correspondant & un événe-
ment réel que raconte Robert ou Catherine (mais sans que
1'un ou 1’autre en ait jamais rien su) s’acerochait un com-
mentaire vivant de cet événement méme, dans le monologue
intérieur de Jeanne Ferny a ce moment passé. Quant a
la technique romanesque, la trouvaille en soi est notable
et bonne — comme le serait tout commentaire analogue,
«en actey, de quelque autre personnage de 1’aventure.
D’ou vient alors la réticence que j’ai éprouvée comme lec-
teur & m’y intégrer ? J’ai d’abord pensé que Claire Martin
n’arrivait pas 3 s’identifier, le temps de la eréation roma-
nesque, 4 un personnage en somme bien terre a terre et assez
borné 3. Mais je ne suis plus si sfir que ce soit 14 la véri-

4. Je tiemns, de Claire Martin elle-méme, qu’il n’est pas exelu
qu’un second roman donne suite un jour & Quand j’aurai payé ton
visage, car 1’histoire est abandonnée & un point de recommeneement.

5. Telle est 1’explication notée dans un article des Archives
des lettres canadiennes, t. IIT, p. 251.

R. Robidoux
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table raison. Il s’agit bien plutét d’un pur probléme de
technique. L’expérience que chacun peut faire auprés de
Joyce, de Valery Larbaud, de Virginia Woolf, de Faulkner,
de Nathalie Sarraute et, au Canada, de Réal Benoit, me
semble fournir 1’explication. Pour étre plausible, le mono-
logue intérieur, qui est du véeu a 1’état brut, non intellec-
tualisé, nébuleuse informe encore, doit &tre foisonnant, plein
de grommellements, de ratés, d’imprévus, de trous, comme
le courant originel et touffu de notre conscience®. Plus
d’une fois, en lisant les quelques passages consacrés a
Jeanne Ferny dans le roman, on peut se demander si le
personnage « monologue » au fond de lui-méme en accom-
plissant d’autres actes et méme en parlant extérieurement
d’autre chose, ou bien s’il écrit en mettant de 1’ordre dans
ses idées, tellement la ligne de sa pensée est directe, logi-
que, synthétique, claire et enchainée. Mais certains détails
sur ce qui, & la surface, oceupe Jeanne Ferny pendant que
« se pense » en elle son &tre spontané (par exemple elle
déjeune en compagnie d’un autre 7 ou bien elle est en route
pour acheter le journal ®) portent & croire qu’il s’agit
précisément d’un monologue intérieur. Son contenu, sa
matiére psychologique me semblent justes, sa forme ne
me convaine pas. C’est 1’unique raison pour laquelle je
place Douz-amer au-dessus de Quend j’aurai payé ton
visage comme réalisation romanesque. La partie narrative
du roman — e¢’est-d-dire le récit de Catherine et celui de
Robert, qui occupent la plus grande part du livre — ne
me parait inférieure en rien & celle de Douz-amer — qui
constitue alors toute 1’ceuvre. Je reconnais aux deux réeits
de Quand j’awrai payé ton visage, qui sont également des
modulations du souvenir désolé, une qualité d’élégie ana-

6.0n trouvera la-dessus des réflexions théoriques trés éclai-
rantes dans le livre de Nathalie Sarraute, {’Ere du soupgon, Essais
sur le roman, Paris, Gallimard, 1956; en particulier dans I’article
intitulé : Conversation et sous-conversation.

7. Claire Martin, Quand j’aurai payé ton visage, Montréal,
Cercle du Livre de France, 1962, p. 94.

8. Ibid., p. 131-132.
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CLAIRE MARTIN ROMANCIERE 73

logue a celle que je vais bientdt souligner dans Doux-Amer;
les nuances particuliéres 3 chaque réeit proviennent non
pas d’une intervention indiscréte de la romanciére, mais
s’enracinent profondément dans le caractére personnel de
chacun des trois récitants. Ainsi, malgré 1’avis de certains
critiques, la tonalité de Quand j’aurai peyé ton wvisage
me semble avoir bien plus d’affinités avec celle de Doux-
amer qu’avec celle d’Avec ou sans amour. J'en fais &
dessein la remarque. Comme j’entends me limiter mainte-
nant a ’'examen de Doux-amer — cette uvre me semble en
effet plus intégralement parfaite —, son analyse pourrait a
1’occasion éclairer celle de 1’autre roman.

Voici tout d’abord la matiére du récit, le résumé
anecdotique des faits racontés. Le premier roman de
Gabrielle Lubin ® fut accueilli favorablement par la ecri-
tique et par le public. Les semaines durant lesquelles la
jeune femme avait mis au point son livre avaient marqué
le commencement d’une liaison amoureuse qui devait durer
dix ans, entre elle et 1’éditeur qui avait guidé son travail.
Sans nulle contrainte et de la facon la plus naturelle, cette
femme intelligente et énergique et cet homme tendre parais-
saient aux yeux de tous avoir uni pour jamais leur sort.
Les années ne seraient plus alors jalonnées que par les

9. Le nom de Lubin est balzacien; on le trouve dans la Comédie
humaine, au roman la Muse du département. Mais c’est par un
proeessus tout autre que l’emprunt que Claire Martin a donné ce
nom & 1’héroine de Doux-amer. Voicl comment elle s’en explique :

« Bien que je m’en défende, je suis un peu superstitieuse.
Aussi, lorsqu’aprés un patient inventaire des métiers que je pourrais
donner & mon héroine, j’ai choisi pour elle celui d’éerivain, j’ai
voulu lui trouver une marraine qui lui porterait chance. Je me
suis souvenu de mon vieil amour pour Colette qui s’appelait, vous
ne l’ignorez pas, Gabrielle Colette — Colette étant som nom de
famille. Pour ma Gabrielle, i1 m’en fallait, bien entendu, un autre.
J’ai tout de suite pensé au monde de la couleur et je me suis
rappelé que le bleu était la couleur préférée de Colette. J’aime
bien le bleu des lupins. Mais, entre nous, aprés Arséne le beau nom
de Lupin est difficile & porter, et c’est pourquoi j’ai changé le
p en b.

« A T’époque, je n’avais pas encore lu la Muse du département
de Balzac. Mais, vous voyez, j’étais destinée & piller soit Balzae,
soit Maurice Leblanc.y (Lettre de Claire Martin & R. Robidoux,
8 mars 1965.)

R. Robidoux
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suceés ou les revers de leur vie professionnelle. Or un jour,
a quarante-deux ans, au faite de sa gloire littéraire, Ga-
brielle s’éprend aveuglément d’un homme égoiste, de huit
ans son cadet. Egarée par la passion, elle conclut un
prompt mariage, vite détérioré. L’éditeur, qui s’est tout
de suite rendu & ’évidence, essaie par tous les moyens de
sortir (tabrielle du guépier ol elle s’est mise. Mais 1’avi-
lissement de la femme aimée émousse peu & peu 1’amour le
plus tenace. Quand le mari se tue bétement dans 1’absurde
accident de circulation qu’il a provoqué, tout est déja
rompu entre lui et sa femme, et celle-ci a commencé, i sa
facon, sa difficile remontée. Il suffira d’un geste, d’une
proposition raisonnable d’elle pour que l’éditeur, ému,
sente se ranimer ’amour latent et soit encore prét a tenter
I’édification d’un avenir viable. ..

On peut concevoir cent maniéres d’exploiter une telle
matiére, et chacune d’elles est susceptible d’en modifier la
signification. Celle qu’a choisie Claire Martin a déja été
décrite plus haut, dans la comparaison que j’ai faite des
techniques de Douz-amer et de Quand j'aurar payé ton
visage. Mises & part les deux derniéres pages (dont je
reparlerai plus loin), il s’agit done d’un réecit fait aprés
coup par un narrateur nettement impliqué dans 1’aventure
gqu’il raconte. Le point de vue temporel et psychologique
— le point perspectif — est établi sans détour dés la pre-
miére page du roman :

Je 1’ai aimée durant douze ans ... Durant douze ans !
Dix ans elle me 1’a rendu. Oh ! pas mesure pour
mesure. Je n’étais pas si exigeant. Les étres qui
peuvent aimer & ma mesure sont rares. Je n’en ai
guére rencontré. Un soir, elle a jeté par-dessus bord
ce trop long amour. Sans crier gare. D’un ecoup
d’épaule. Et léger encore 1°.

Il est facile d’imaginer combien le récit des dix pre-
miéres années « heureuses » de cet amour serait différent

10. Claire Martin, Douz-amer, p. 7. (Toutes les références au
texte de ce roman seront données selon la pagination de 1’édition
du Cerele du Livre de France, Montréal, 1958.)
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s’il était fait pendant l’aventure ou avant les années déce-
vantes: le ton, 1’accent, 1’interprétation du narrateur ne
seraient pas du tout les mémes. Récit rétrospectif done, ou
celui qui raconte suit 1’ordre de la chronologie réelle, en
portant sur les événements et les personnes un jugement
qui correspond & son état d’dme au moment ou il éerit.
Tout est ainsi situé sans équivoque, temporellement et
psychologiquement: 1’éditeur, qui est ieci le narrateur,
est un homme intelligent, sensible, plein de finesse et de
nuance dans sa lucidité; il n’a pas été seulement le témoin
des faits, il les a vécus de l’intérieur, il a vraiment aimé
avec passion; il a connu la ferveur puis il a souffert de
la détérioration de 1’amour, mais il continue de nourrir
une indéfectible tendresse pour la partenaire dont il parle.
C’est dire qu’ici — comme d’ailleurs dans Quand j’aurai
payé ton visage —, par la technique méme, nous sommes trés
loin de 1’extériorité et de l’ironie qui se trouvaient a juste
titre dans les nouvelles d’Avec ou sans amour.

Douz-Amer est ainsi dans le registre du souvenir: dans
une durée assez bréve, coincidant avec le temps de la médi-
tation — pour nous, de la lecture —, voici 1’évocation d’une
longue suite d’événements passés. A cet égard, nous pou-
vons parler d’une simultanéité existentielle des actes révo-
lus et de 1’instant présent dans la conscience en activité
ou en état d’aventure. Cette technique du souvenir donne
en définitive & Douz-amer son accent propre, un caractére
trés particulier qui est d’ordre lyrique. Si, pour étre encore
plus explicite, je pose la question: au point de vue esthé-
tique, ¢’est-d-dire dans la durée efficacement communiquée
par 1’exercice littéraire qu’est le roman, ou se trouve en
fait 1’événement passé qui sert de matiére au réeit ? —
je réponds: dans le présent de la narration, dans ’image
que 1’on s’en fait au moment de 1’évoquer par 1’écriture.

C’est pourquoi le narrateur est autorisé a recourir au
raccourci ou & la synthése de faits multiples, sans danger
de panne dans la durée, car ce que je vis dans ce roman,
ce n'est pas le temps réel des événements évoqués mais

R. Robidoux
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P’intensité de la conseience présente qui en fait état. Ainsi
le réecitant a-t-il le droit d’anticiper soudain sur ce qui
est encore futur par rapport & tel fait mentionné ou
d’établir des relations entre des événements distinets. Et,
§’1] lui arrive d’interpréter le sens d’un acte quand, pré-
cisément, il 1'évoque, il porte alors un jugement non pas
sub specie wternitatis — encourant ainsi les justes foudres
de Sartre ™ — mais, si j'ose dire, sub specie existentie
presentis. Voiel un exemple & ce propos:

Fait raconté, situé dans Je m’éveillai, le lendemain, bien
Te passé. avant que le soleil paraisse. 11
était a4 peine cing heures. J’es-
sayal, sans sucecés, de me rendor-
mir. Lie sort me la faisait bien
Interprétation qui transecende longue cette dermiére journée de
le moment évoqué. notre amour. Qui m’aurait dit
qu’il s’écoulerait plus de qua-
rante heures avant que je ne
m’étende de nouveau sur ce lit
que je quittais le corps léger et
que je m’y étendrais & jamais
blessé, a jamais broyé. La der-

Raceourei ou synthése. niére journée. Elle a existé, mi-
nute par minute. Pour Gabrielle,
Interprétation. pour moi. Pour lui aussi. Nous

avons tous été tirés vers sa fin.
Anticipation par rapport Le lendemain, plus rien n’était

au fait raconté. semblable & la veille. Comment
Jugement . . . I’ai-je vécue ? Un coup comme

celur que j’ai recu a leffet de
... sub specie existentie Ualcool: certains de mes souve-
preesentis. nirs sont aigus, d’autres sont

noyés dans le flou.

Je me souviens . . .
Je me souviens . ..
Je me souviens . . .12

11. Ces termes, comme 1’essentiel de la théorie appliquée ici
au cas de Doux-amer, se trouvent dans deux essais de Jean-Paul
Sartre: M. Frangois Mauriac et la liberté, article publié en 1939
et recueilli dans Sitwuations I, Paris, Gallimard, 1947, et Qu’est-ce
que la littérature ? publié en 1947 et recueilli dans Situations II,
Paris, Gallimard, 1948.

12. Doux-amer, p. 53. C’est moi qui souligne.
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A cause du point de vue — en vertu done de la tech-
nique élue —, Douzx-amer est une modulation de la durée
présente ou le passé ne fournit en somme que la matiére.
Roman lyrique, plainte d’amour, longue élégie qui tient
bien moins & 1’anecdote elle-méme qu’d la situation et a
la nature particuliére du récitant, cet homme littéralement
ensorcelé par la ténacité de son sentiment. Cela ressort
de 1’analyse compléte du livre, mais on en trouve la con-
firmation expresse dans un épisode du roman lui-méme. Sur
les mémes faits, qui constituent la matiére de notre Douzx-
amer, le personnage de Gabrielle Lubin, la romanciére,
éerit un livre violemment autobiographique. On nous en
cite un paragraphe signifieatif 13, Il s’agit de ’euvre dure,
indiseréte, d’une femme qui a aimé longtemps un homme,
puis dont D’amour s’est endormi dans 1’habitude quoti-
dienne et sans histoire; elle se prend brusquement de
passion pour un autre homme, plus jeune qu’elle, qui la
décoit bientdt et qui la vide en quelque sorte de sa substance
essentielle et noble; ainsi, quand elle écrit son aventure, se
venge-t-elle de son second amour, pendant que le premier
se trouve relégué parmi les réalités lointaines qui n’ont
plus aucune existence présente. « Je crains que le sujet
ne te plaise qu’d moitié », avoue (abrielle au narrateur
de notre Douz-amer't. Et voici comment 1’éditeur décrit
la lecture qu’il fait de ce roman:

Au fur et 3 mesure que j’avancais, je me sentais
m’enrober dans une sorte de crofite grise et isolante.
L’écrivain est un monstre. Peu lui importe ou il
prend sa pature, méme si cette piture est votre
dernier brin d’herbe. Rien ne 1’avait retenue d’expli-
quer comment notre vieil amour avait cédé le pas au
nouveau, les bouleversements inconnus qu’elle y avait
rencontrés, 1’abime du plaisir, et le secret mépris oul
elle tenait celui qui le Iui dispensait. Elle avait éerit
ce livre comme si J’avais été mort 15,

13. Ibid., p. 77.
14. Ibid., p. 144.
15. Ibid., p. 189.
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Ce roman, qu’il ne nous est pas donné de lire, nous avons
tous les détails qu’il faut pour au moins l'imaginer. Il
est tout autre que Douz-amer non pas quant a 1’anecdote
— qui est la méme —, mais par le style, & I'image de celle
qui le compose, et par le point de vue tout différent qui
conditionne 1’exercice littéraire et sa signification. C’est
une ceuvre rageuse et véhémente, alors que Doux-amer, écrit
par un homme doux et dont la peine n’est que la forme
résignée de ’amour décu, est vraiment une élégie.

871l s’agit & présent de déterminer quel est le person-
nage principal — je ne dis pas: celui qui fait avancer
I’anecdote — dans le Douz-amer que nous pouvons lire, il
faudra reconnaitre: ce n’est pas Gabrielle Lubin, méme si
c¢’est elle qui fait marcher 1'intrigue, mais 1’amant, ¢’est-a-
dire le narrateur, parce que ¢’est son aventure personnelle et
4 son point de vue que le roman nous livre.

Des lecteurs, des lectrices et plusieurs critiques se sont
étonnés de la représentation d’un homme si passif, si sub-
jugué, si féminin — selon les classifications abstraites bien
tranchées des caractéres psychologiques. Voiei ce qu’éerit
Claire Martin pour rendre la-dessus son idée explicite:

A ce propos: vérité des caractéres, comme tout le
monde, j’ai mes idées fixes. Ainsi il me déplait fort
que tant de romanciers figent leurs héroines dans
une prétendue féminité et leurs héros dans une préten-
due virilité qui se rencontrent rarement dans la vie.
Les genres ne sont pas si tranchés et ce que 1’on croit
étre des caractéres virils — 1’égoisme, la préséance sur
I’amour donnée au travail, le donjuanisme — se trou-
vent aussi bien chez les femmes que se frouvent chez
les hommes la faiblesse, 1’enfantillage, la tendresse,
la fidélité. Des hommes trop faibles et des femmes trop
fortes pour prendre place dans les cadres qu’on leur
destine, il y en a des multitudes. Au reste, il suffit
au romancier d’avoir rencontré un seul étre différent
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de la norme pour étre siir, s’il en fait un de ses person-
nages, de le faire vrai. En lui-méme, un &tre humain
est toujours vrai 6.

Déja dans Douz-amer méme, cette idée trouvait &
s’exprimer. Réfléchissant sur la nature de son eomporte-
ment et sur la facon d’agir de sa partenaire, le narrateur
écrivait: « Je songe, parfois, que les sexes ne sont pas
seulement divisés en maseulin et féminin, mais en dominant
et dominé!7». La déception de ces critiques et lecteurs,
quand ils trouvent dans un roman un personnage d’homme
dominé 8 procéde, au fond, d’une généralisation abstraite
et conventionnelle. On cherche dans un roman ce qui n’y
est pas, ce qui n’a pas a y étre, et ’on oublie, on ne voit
méme pas ce qui s’y trouve. L’un veut trouver chez un
romancier un tableau complet de I’amour humain, 1’autre
exige arbitrairement une vérification absolue de lois pour-
tant valables seulement ut in pluribus. Or, la thche de
P’artiste consiste & réaliser esthétiquement tel univers par-
ticulier, tel cas précis, tel individu vivant. Du reste, la
« féminité » du narrateur de Douzx-amer est-elle un phéno-
méne i ce point inoui dans la réalité ?...

Doux-amer est un roman psychologique, mais pas dun
tout de 1’espéce géométrique et desséchée. Je n’hésiterais
pas, pour ma part, a le placer dans une catégorie de romans
poétiques ol figureraient, & d’autres titres, Menaud,
maitre-draveur de Félix-Antoine Savard, par exemple, ou
Amadou de Louise Maheux-Forcier. Qu’on lise — ou
gqu’on relise — Doux-amer, on constatera combien ce roman
est lyrique jusque sur le plan de 1’écriture. Nombreux sont
les procédés de style propres & eréer 1’incantation poétique:

16. Claire Martin, Témoignage, dans les drchives des letires
canadiennes, t. II1, p. 351.

17. Doux-amer, p. 17.

18. Le narrateur de Douw-amer n’est pas un cas unique dans la
littérature canadienne récente; celui de I’Homme périphérigue (Mont-
réal, Editions & La Page, 1963) d’Iréne de Buisseret appartient
un peu au méme type.
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I’anaphore, par exemple, — « Je me souviens... Je me
souviens. .. Je me souviens...» — dans un passage 1? cité
plus haut; et il y en a bien d’autres analogues.

I1 a été question plus haut d’élégie. Le registre du
souvenir — d’un souvenir modulé et modelé sur 1’homme
sensible qui le communique, — produit un roman qui est
image et musique. Le livre n’est tout de méme pas un
poéme mais un roman, et le lyrisme ne se déploie jamais
pour lui-méme, comme une sorte de hors-d’euvre, il reste
intimement collé & 1’aventure, jusque dans les morceaux
plus développés ol il joue peut-tre avee plus de liberté.
Mais il demeure constant, sous-jacent ou plus visible. Tl
faudrait citer certains textes magnifiques, 1’épisode des
oles sauvages 20 par exemple, oll le lyrisme se manifeste
avee plus d’ampleur. Si on a lu, dans I’Abatis de Félix-
Antoine Savard 2!, le beau poéme en prose intitulé les
Oies sauvages, on peut mesurer combien le passage de
Doux-amer dont il est ici question est différent. Non pas
qu’il soit moins poétique; il est simplement fonetionnel,
selon sa signification dans le roman. Voici un autre exem-
ple qui appellerait des remarques analogues. Le narrateur
souffre d’avoir été abandonné par Gabrielle; un ami, qui
croyait cette peine superficielle, a tenté de 1’étourdir pour
susciter 1’oubli:

Au reste, il eroyait que je n’avais besoin que de 1’ou-
blier. Pour lui, tout était simple; une femme infideéle,
on l’oublie. Si on y éprouve quelque difficulté, on
se sofile un peu et tout va bien. Moi, je ne voulais
pas oublier Gabrielle, je voulais la retrouver. A défaut
de la retrouver, je voulais garder ma peine. Quand
j’étais petit, nous avions, chez mes parents, un couple
de chats persans. Ils ne se quittaient jamais. Ils dor-
maient emmélés 1’'un a4 D’autre. De temps en temps,
ils avaient un chaton, un seul, qu’ils laissaient toujours
périr faute de soins, occupés qu’ils étaient 1'un de

19. Douz-amer, p. 53-54.
20. Ibid., p. 41-42.
21. Félix-Antoine Savard, 1’4batis, Montréal, Fides, 1943.
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Pautre. Quand le chat tomba malade et mourut, la
chatte ne voulut plus manger. Elle détournait la téte
de 1’assiette, d’un air ennuyé. Elle refusait aussi de
bouger de 1’endroit ol son méle était mort, la deuxiéme
marche de 1’escalier extérieur o, un matin, nous la
retrouvames glacée et raidie, les babines retroussées
en sourire sur ses dents aigués. Il serait faux de dire
que j’aie voulu mourir. La chatte persane non plus
n’avait pas voulu mourir. Elle avait voulu garder sa
peine, ne pas oublier, continuer & souffrir, puisqu’il
ne lui restait que cela de son amour. La mort ne lui
était venue qu’accessoirement 22,

Le lyrisme ne se développe certes pas toujours aussi
déeouvert, mais il transparait sans cesse, intense en méme
temps que discret et bref, dans une image, dans un trait,
au détour d’un paragraphe, tout au long du roman 23, 11
reste maitrisé, mais il est nécessaire et il gicle de partout,
en particulier dans ce qu’il est econvenu d’appeler, quand
on parle de roman psychologique: la réflexion de mora-
liste 2¢. En voici une qui devient dans [’ampleur de
V’image un véritable apologue:

Ainsi un sinistré revient-il, parfois, s’établir dans les
ruines de sa maison, Il g’arrange un petit coin dans
le creux de la cave. Il retrouve, dans les débris, quel-
ques objets, quelques humbles témoins qui 1’empéchent
de croire qu’il n’a jamais eu de maison, choses sans
valeur & e¢bté des richesses qu’il a perdues mais a quoi
il s’aceroche, puisque le couteau rouillé, la casserole
bosselée, ne sont plus ni couteau ni casserole, mais sym-
boles, preuves, reliques 25,

Puis la réflexion est intégrée & la situation concréte du
narrateur: « J’avais repris mon statut d’ami du ménage.

22. Douw-amer, p. 84-85.

23, Voir en guise d’exemple: «1’amour qui fleurit les parois
du gouffre » (wbid., p. 33), ou ¢1l’image du flot sale, de 1’égout
qui déborde » (ibid., p. 172-173).

24, Voir par exemple la réflexion sur le grain de sable (ibid.,
p- 163-164), sur V’homme sourd (ibid., p. 65), sur le «Siy (ibid.,
p. 171).

25. Ibid., p. 99.
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Mon petit coin dans le creux des ruines 26 »,

La poésie, dans Douz-amer, coincide toujours trés heu-
reusement avec la psychologie. Les exemples qui illustre-
raient cette remarque pourraient &tre multipliés, on en
découvre i chaque page. Qu’il suffise de renvoyer au cha-
pitre, 1'un des sommets du roman, qui relate la premidre
triomphale d’une piéce de thédtre dont Gabrielle est 1’au-
teur et ou 1’amour, chez le narrateur, atteint son apogée 7.
La facon dont sont évoquées 1’angoisse de Gabrielle et celle
de ’amant est remarquable. Pour le narrateur, 1la piéce en
train de se jouer s’identifie & la personne méme de Ga-
brielle. Tout le temps de la représentation, ¢’est Gabrielle
qu’il regarde, et c’est dans la deseription de celle qu’il
aime qu’il recrée le spectacle, sans souci du sujet de la
piéce, qu’il ne raconte d’ailleurs pas 2.

II faudrait aussi lire le paragraphe ou le narrateur
rapporte briévement son état d’ame et le mouvement de sa
modification, dans les réponses qu’il donne aux journa-
listes en mal de nouvelles au moment du mariage de Ga-
brielle 22: il y a dans ce passage une sorte de crescendo
en trois phases oli le souvenir de 1’événement est aussi vif
que la réalité elle-méme quand elle fut vécue. Signalons
encore la description synthétique de la passion de Gabrielle
pour Bullard, toute traversée par la belle image de la
flamme 20, et cette scéne significative ot Gabrielle, an télé-
phone, apprend la gravité de l’accident survenu & son
mari:

Tout le temps que dura la communication, elle garda
un visage impassible. Elle disait « oui, oui » sans plus.
Elle regardait dans ma direction. Je fis, sans qu’elle
me réponde, un geste interrogatif, et je me rendis

26. Ibid., p. 100.
27. Ibid., pp. 51-57.
28. Ibid., p. 56-57.
29. Ibid., p. 88-89.
30. Ibid., p. 117.
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compte que ce qu’elle regardait ¢’était, derriére moi,
son image dans la glace. Ce n’était pas, comme Bar-
bara, sa beauté intacte qu’elle y cherchait. Je pense
que c’était le reflet rassurant de ce visage sans paleur.
Bullard pouvait réler, sangloter, mourir, ce fait sans
importance venait se brouiller et se dissoudre sur le
tain des miroirs. Elle ne me regarda qu’en répétant le
nom de la rue ou l’acecident avait eu lieu. Puis, ses
yeux m’outrepassérent de nouveau, a la rencontre de
leurs calmes jumeaux 3¢,

Les morceaux auxquels il vient d’étre fait allusion sont
plus étendus, mais 1’équivalent se retrouve constamment
dans des passages plus brefs: « Elle était 1la. Le cocon dont
la soie s’ouvre d’un coup ne laisse pas l’insecte plus ivre,
plus suffoqué, plus délirant que je n’étais 3* ». Il y aurait
en outre beaucoup 4 dire sur la maniére trés poétique dont
est noté le sens raffiné des odeurs qu’ont, tous les deux,
Gabrielle et le narrateur 3.

Les personnages de Douz-anier sont tous parfaitement
individués et vrais, chacun selon la fonection qu’il remplit
dans 1'univers du roman. Du narrateur il a été jusqu’a
présent longuement parlé. Il y a sans aucun doute dans
son caractére quelque chose de féminin, selon les classi-
fications générales qui ont cours en psychologie et qui
se fondent sur des observations nombreuses et des statis-
tiques. Il a de véritables « débauches de dévouement 3%,
il se donne sans compter, sans obscure arriére-pensée —
« Je n’ai voulu profiter de rien. Je n’ai voulu que don-
ner 33y —; au terme de ses désillusions, c¢’est la pitié qu’il
ressent ¢, mais en cela il reste toujours fidéle & lui-méme et
A son amour 7. Je le trouve, quant a moi, trés plausible et

31. Ibid., p. 180.
32.Ibid., p. 30. Voir aussi, par exemple, p. 169, la notation
sur ¢ le geai bleu au plumage somptueux et au eri discordant ».

33. Voir, entre autres, ibid., p. 21,55, 99 ...
34.Ibid., p. 11.

35.Ibid., p. 77.

36. Ibid., p. 186.

37. Ibid., p. 189.
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sa représentation dans le roman, trés réussie.

Gabrielle, de son coté, est un personnage trés vivant,
une véritable force de la nature, un caractére puissant, une
authentique femme écrivain. Déroutante dans tous ses
actes, elle sera aussi vraie lorsque la passion la subjuguera
qu’elle 1’était dans sa facon de dominer i sa guise le narra-
teur et qu’elle le sera en recourant sans cesse aux services
de 1’homme qu’elle aura meurtri. La dureté que comporte
toute exceptionnelle énergie fait partie intégrante de son
personnage, et il faut voir comment elle se traduit dans le
roman, au moment par exemple oll, préparant sa valise pour
un séjour a la campagne, Gabrielle imagine en un éclair que
son mari, blessé, pourra mourir en son absence: elle ajoute
froidement une robe noire a son trousseau de voyage, puis,
tout d’un coup, s’effondre en larmes 32,

Michel Bullard est un bellitre assez vil. Ses actes le
réveélent. Le fait qu’il ne soit cependant pas dépourvu
de talent ® rend le personnage psychologiquement plus
complexe et plus vrai, vis-a-vis de Gabrielle surtout, et
sert a lul conférer une existence débordant un simple role
qui le confinerait aux nécessités schématiques de 1’intrigue.
Il n’a pas Vimportance des deux personnages nommés plus
haut, mais, a son niveawu, il est aussi convaincant, selon sa
fonetion dans la structure romanesque.

On peut en dire autant des autres personnages de
second plan. L’exquise Corinne, la jeune actrice, est bien
vivante. L’intuition profonde qu’elle manifeste, sous son
apparence légére, au moment crucial ¥, est profondément
émouvante et, dans le roman, agencée avee art.

Sur les autres personnages, il n’y a pas lieu de faire
de long commentaire, sauf peut-étre sur celui de Barbara,
qui rappelle, par une de ses réactions, un trait typique-

38. Ibid., p. 184-185.
39, Ibid., p. 109-110.
40. Ibid., p. 93.
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ment stendhalien. Secouée, plutét que blessée, au moment
de V’accident fatal & Bullard, son premier souci est de
demander: « Suis-je blessée au visage4 ?»> Dans la
Chartreuse de Parme, quand il vient de tuer un homme
en duel, Fabrice del Dongo n’a lui aussi qu’une préoceun-
pation: trouver un miroir pour vérifier si la blessure légére
qu’il a regue au visage peut ’avoir défiguré. Mais il serait
vain de chercher au-deld de la eoincidence dans le rapport
entre les deux épisodes.

Il reste un mot & dire sur la fin de Douz-amer.
Lorsque le narrateur a terminé le récit de son amour
tenace et décu et que ’aventure est achevée, il inserit sur
le dernier feuillet le mot « Fin ». Tout ce qui précéde, tout
le livre, a été écrit dans 1’optique de ce mot supréme, et
I’aventure reeréée du point de vue out tout est conclu.
Quelques semaines se passent, puis une lettre, un matin,
vient rouvrir la porte d™un certain avenir. C’est d’un nou-
veau point perspectif que le narrateur évalue les ressources
du présent et qu’il considére aveec une confiance réaliste
I’avenir.

Le fait d’avoir réservé ces deux pages de texte, le
fait surtout d’avoir construit tout le récit de l’aventure
en dehors des perspectives d’espoir qui eussent, dans le
souvenir, donné la préséance au doux sur 1’amer, est une
vraie trouvaille, qui conditionne toute la technique du
roman et dont 1’effet est prodigieux.

Et voila. On croit que tout est dit, que tout est ensablé,
que pas méme un mirage n’apportera de verdure sur
son désert. Un point d’eau qui sourd péniblement des
profondeurs, suscite une brindille. Les oasis ne naissent
pas autrement *2.

Je tient Douzx-amer pour 'une des ceuvres les plus

41. Ibid., p. 175.
42. Ibid., p. 192,
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parfaites, esthétiquement, de tout le répertoire canadien. Je
m’explique fort bien que Claire Martin écrive ses livres
en gardant comme souei: « La langue et le style d’abord ** ».
Cela implique tout le reste. On ne peut que souhaiter
1’aceroissement de cette ceuvre.,

R. ROBIDOUX
Université d’Ottawa

43. Claire Martin, Témoignage, dans les Archives des lettres
canadiennes, t. ITI, p. 351.
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