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GABRIELLE ROY ou L’étre partagé

L’euvre de (Gabrielle Roy renvoie sans cesse 1’image
d’un é&tre double, tiraillé entre le besoin d’&tre ici en sécu-
rité et 1a en liberté, ici & 1’ombre et 14 dans la lumiére,
subissant les assauts d’une vie dure et implacable mais
rendue attachante aussi par la tendresse humaine au point
d’en souhaiter, comme Alexandre Chénevert, le prolonge-
ment terrestre indéfini. Psychisme d’une verticalité main-
tenue en état de constante tension par la double attraction
du haut et du bas, de ’me civilisée et de 1’ame primitive,
de la clarté et de ’ombre, de l’informe et du formel;
balancement entre 1’enfance et 1’4ge adulte, l’instant et
la durée; oscillation de 1’ceuvre entre 1’Est et 1’Ouest, le
Sud et le Nord, telle nous apparait, dans ses grandes lignes,
la dialectique de deux tendances, ennemies sans doute, mais
dont Gabrielle Roy, lancée & la poursuite d’un bonheur
qui ne serait pas d’oceasion, tente toujours la réconciliation.
11 s’agit ici de démontrer la coexistence de ces deux mouve-
ments opposés, d’en débusquer les voies de transition, les
passages secrets menant de l'un & 1’autre, d’en repérer
les plans divers et les glissements.

Au calme matinal succéde la surexcitation nocturne.
Entre le jour et la nuit, figurés par le pére et la mére,
Christine n’arrive pas & fixer son choix:

Le matin me semblait &tre le temps de la logique; la
nuit, de quelque chose de plus vrai peut-&tre que la
logique... En tous cas, j’avais beaucoup plus que
mon &ge, vers le soir: une indulgence au-deld de mon
expérience. J’avais remarqué que les mots, les phrases
de mes compositions me venaient assez bien le matin;
mais la pensée elle-méme — ou plutdt ce halo qui
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40 ETUDES FRANCAISES

I’entoure alors qu’elle est encore informe et précicuse
— je la ressentais la nuit. J’étais partagée entre ces
deux cOtés de ma nature qui me venaient de mes
parents divisés par le jour et la nuit 1.

I’image du temps épouse ici ce double appel de la con-
science tentée par la séeurité d’une pensée structurée, aux
contours fermes et nets, et simultanément fascinée par un
autre temps de la pensée, antérieur 4 la forme, le moment
précieux od, encore libre de toute attache, la pensée vaga-
bonde ici et 14 dans le temps et 1’espace. La conscience, dans
cette errance flottante et libre de la pensée, risque, bien siir,
de se dissoudre dans 1’éparpillement du temps et le vague
de l’espace, mais la sécurité d’une armature logique ne
risque-t-elle pas de soumettre la pensée & une rigidité
stérile? Flux et reflux de la conscience entre les pdles
diurne et nocturne de la pensée et de 1’existence.

L’alternance symbolique du jour et de la nuit dans le
temps intérieur de Gabrielle Roy reprend ces mémes varia-
tions dans ’espace, domaine concret de ’imaginaire: « La
liberté, est-ce que ce ne serait pas de rester en un tout
petit espace d’ou l’on peut sortir si 'on veut? » (E.D.
p- 155). Un tout petit espace o, dans la solitude, le calme
et la séeurité, la conscience peut se retirer pour se reposer
des assauts du monde et se construire un monde réel ou
imaginaire mais qu’elle peut posséder et avec lequel elle
peut communiquer. Les images de ce petit espace s’éche-
lonnent tout au long de l’cuvre de Gabrielle Roy: une
cabane a sucre, une cabane de trappeur, de chercheur d’or,
un grenier, une ile, un jardin, un champ de mais appellent
de loin, et soudain le voyage est interrompu, l’agitation
cesse. On se croirait presque sorti du temps. Le petit
espace, aux frontiéres bien circonscrites, offre la méme
sécurité que la pensée logique et, au-deld, aussi mystérieux

1. Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Montréal, Beauchemin, 1959,
p. 240. Nous adopterons les sigles suivants:

M.8.: la Montagne secréte
R.D.: Rue Deschambault
B.d. : Bonheur d’occasion.
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GABRIELLE ROY OU L’ETRE PARTAGE 41

que le halo nocturne de la pensée, le grand espace invite
sans cesse a de nouveaux voyages.

Si on réve et voyage beaucoup dans I’cuvre de Gabrielle
Roy, ¢’est que 1’image des voyages et des arréts, des attentes
et des appels, traduit le mouvement méme d’une conscience
avide de protection et de repos mais sans cesse aimantée
vers de nouveaux horizons qui dorment en elle et dont
le contact avee l’extérieur doit assurer la découverte et la
possession. Ces aller et retour entre 1’intérieur et 1’exté-
rieur, entre le petit et le grand espace, établissent les con-
ditions méme d’une liberté nécessaire & la construection de
soi et & la possession du monde.

Mais il arrive que le petit espace ne s’ouvre plus,
qu’on ne veuille plus ou n’en puisse plus sortir. Le refuge
se transforme en prison. La solitude et la sécurité portent
alors toutes les marques de la mort. Alicia et Christine,
dans le champ de mais, se sentaient « comme enfermées,
bien protégées ..... comme dans une forteresse» (R.D.
p. 153). Mais elles en pouvaient sortir. Un jour, Alicia,
malade, passe du champ de mais 4 une grande et haute
maison, sévére et silencieuse, entourée d’une clbture de
fer. Voild l’espace sans issue. Au bout de sa solitnde,
Alicia s’enlise dans 1’aliénation totale. La conseience, pri-
sonniére d’elle-méme, sans issue elle aussi, n’est plus qu’un
petit espace noir, un regard vide: « Il n’y avait plus per-
sonne qu’elle-méme d’enfermée dans son regard étranger.
J’imaginais déja combien il doit &tre affreux d’étre tout
seul en soi » (R.D. p. 153). Le tout petit espace d’ou l’on
peut sortir & loisir engage la conscience dans un moment
d’attente entretenu d’espoir. l.a joie est possible. Ver-
rouillée dans son silence vide, la conscience d’Alicia n’at-
tend plus, n’espére plus. Alicia entre de son vivant dans
le désespoir et la mort: « Elle est morte quelques mois plus
tard. Ils 1’ont enterrée comme on enterre tous les gens,
qu’ils soient morts le jour de leur mort ou longtemps avant,
4 cause de la vie peut-étre ..... Quelle différence peut-il
yavoirla ?...» (R.D.p. 159).
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49 ETUDES FRANGAISES

A D’autre bout de 1’ccuvre, Gédéon, le vieux chercheur
d’or de la Montagne secréte, aprés avoir traversé la vie 3
la poursuite d’un mirage, éprouve, & la fin de sa vie, ce
vertige de la solitude qui a happé Alicia au début de la
sienne. Occupé i ses réves, Gédéon n’a pas remarqué que
la vie le dépossédait. Un jour, il s’est trouvé seul au
bord d’une riviére. Amis, femme, fille, tous morts ou
partis. Gédéon passe ses journées, face au ciel et 4 la terre,
seul, debout sur le bord d’un affluent du Mackenzie. 11
n’est plus qu’attente immobile devant cette riviére devenue
pour lui l’image de la vie qui passe & coté de lui. Désor-
mais la riviére s’assimile & la vie et remplit pour Gédéon
la méme fonction: combler son attente, écarter de lui ce
doute monstrueux que « ni en ce ciel lointain ni sur cette
terre lointaine il n’existait de pensée qui se préoccupét de
lui 2 ». Voila bien, dans le monde romanesque de Gabrielle
Roy, ’ultime désolation: &tre oublié de tous. C’est 14 une
délicatesse qui ne fut pas refusée & Alexandre Chénevert
méme dans la mort:

Cependant, ailleurs que dans les églises, il arrive
encore aujourd’hui, aprés ces quelques années, que le
nom soit prononcé — et n’est-ce point chose mysté-
rieuse et tendre, qu’a ce nom corresponde un lien?. ..
Il arrive qu’ici et 13, dans la ville, quelqu’un dise:
«...Alexandre Chénevert... »3,

Si la tendresse et la mémoire des hommes disputent les
morts & la mort, combien plus doivent-elles consoler les vi-
vants, les protéger, les empécher de mourir avant leur mort
« a cause de la vie». Privée de toute tendresse humaine,
I’existence a-t-elle encore un sens, une utilité quelconque?
N’est-elle pas absurde? Au mieux, n’est-elle pas bizarre?
La tentation de 1’absurde n’a jamais été aussi forte chez
Gabrielle Roy que dans cette derniére cuvre ol le temps
se fait avare, la mort omniprésente et la vie bizarre comme

2. Gabrielle Roy, la Montagne secréte, Montréal, Beauchemin,
1961, p. 14.

3. Gabrielle Roy, Alexandre Chénevert, Montréal, Beauchemin,
1954, p. 373.

17e année - N° 2 - juin 1965



GABRIELLE ROY OU L’ETRE PARTAGE 43

Gédéon lui-méme. Si Gédéon tourne le dos a sa cabane
déserte, c’est qu’elle est son passé: de la méchanceté, de
la tristesse, « des souvenirs devenus hargneux ». Contraire-
ment & sa vision habituelle du temps, Gabrielle Roy réduit
ici le passé de Gédéon 3 un court et triste instant qu’il
refuse de revivre: « Aussi bien n’entrait-il plus chez lui
que comme une héte une fois prise au pidge et qui s’en
souvient » (M.S. p. 14). Le passé, c’est pourtant toute sa
vie. La vie a été pour lui un piége et maintenant que
« la vie s’était mise & jouer avec lui comme avait joué la
riviére », il tente 1’absurde aventure d’échapper au temps,
de le laisser couler devant lui comme la riviére, de prolonger
ainsi une vie trop courte et qu’il ne s’explique pas encore.
Gédéon ne réussira, comme Alicia, qu’a s’enfermer en lui-
méme, prisonnier de son ultime mirage et de ce petit espace
qu’est une vie trop seule. Il deviendra fou et se barricadera
dans sa cabane, prisonnier de ce moi qu’il ne peut plus
quitter( M.S. p. 207). La riviére a trompé son attente.
Un instant, Pierre et lui communiquérent comme avaient
communiqué Alicia, Christine et sa meére. Ensuite, plus
rien. Le désespoir l’emporte du c¢6té d’Alicia et la riviére
le sépare des homme comme cette sombre riviére invisible
qui se creuse entre Alicia et les autres.

Ce danger d’étre tout seul en soi menace aussi Alexan-
dre Chénevert. Le jour et la nuit, dans son lit, en compa-
gnie méme de ses amis, au travail surtout, dans cette cage
de verre, symbole translucide de la distance entre lui et
les autres, Alexandre lutte contre cette solitude qui 1’en-
serre. Lui aussi, sans aller, comme Alicia et Gédéon, jus-
qu’au bout de sa solitude, entre de son vivant dans la
mort. Malingre de corps, I’esprit tourmenté par les conflits
des hommes et les problémes de la vie qui retentissent dans
cette conscience trop petite pour les comprendre, Alexandre,
quand nous faisons connaissance avee lui au début du
roman, est déjd un homme assailli de toutes parts. Sa
conscience, pleine & éclater de toutes ces images et idées
qui l’envahissent, n’évite la débacle que grice a cette
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drogue qui endort la douleur physique et communique 3
Pesprit un état de bienheureux illusionnement oul le monde
n’apparait plus 4 Alexandre tel qu'il est mais bien tel
qu’il D’etit souhaité. Comme le petit espace, la solitude
devient ce lieu, ce moment oul les personnes se désagrégent
quand elles ne peuvent ou ne veulent plus en sortir.

L’ccuvre de Gabrielle Roy ne réserve pas qu’aux seuls
individus cette menace de claustration solitaire dans un
espace exigu et sans issue. Il arrive que le petit cercle,
sans rompre sa périphérie, se dilate jusqu’ad embrasser et
contenir toute une collectivité. Le sentiment d’exil inté-
rieur se communique dés lors au groupe dont 1’aliénation
adopte diverses modalités selon I’agression que subit cha-
cun et la conscience qu’il en prend. Dés Bonheur d’occasion,
nous nous trouvons devant cette image du petit univers
clos en butte aux assauts intérieurs et extérieurs qui inter-
disent aux personnages 1’aceés a tout bonheur autre que
d’occasion.

De tous les personnages, Emmanuel Létourneau est le
seul & qui il soit donné, dans ce roman, de voyager et qui,
conséquemment, ne souffre pas de claustrophobie. Person-
nage privilégié, il passe d’une classe sociale & 1’autre, d’un
espace 4 l’autre, d’'un ami & l’autre. Plus que le fil
conducteur dans une structure narrative, il est celui qui
tente de construire Saint-Henri, d’en éviter la désarticula-
tion. Il remplit, & 1’échelle de Saint-Henri, une fonetion
analogue & celle de Rose-Anna auprés de sa famille. Ce
privilége conféré par 1’auteur & Emmanuel s’exerce & divers
paliers. Il est le témoin des autres et constitue également,
a4 n’en pas douter, le regard méme de l’auteur. C’est
Emmanuel, de retour 4 la maison en permission, qui voit
Saint-Henri tel qu’il existe en Ini-méme: «...il leva les
yeux vers le faubourg. Son village dans la grande ville!
Car nul guartier de Montréal n’a conservé ses limites
précises, sa vie de village, particuliére, étroite, caractérisée,
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GABRIELLE ROY OU L’ETRE PARTAGE 45

comme Saint-Henri*s. Un village coincé de toutes parts
par la grande ville. Un espace cloisonné par des barriéres
naturelles; la montagne d’un bord, le fleuve de 1’autre.
Un lieu graduellement endigué par les constructions de la
grande ville: « Les filatures, les élévateurs a blé, les entre-
poOts ont surgi devant les maisons de bois, leur dérobant
la brise des espaces ouverts, les emmurant lentement, solide-
ment » (B.d. p. 36). Un village dans la grande ville, oublié
de la grande ville, abandonné & sa misére oisive. Un petit
peuple de chémeurs & qui on a retiré la dignité de gagner
sa vie. Pitou qui n’a jamais travaillé de sa jeune vie,
traduit le déseuvrement tragique de sa génération quand
il se demande, dans le restaurant de Maman Philibert:
<Y en a-t-y une job dans la ville, une seule job dans la
ville? Y en reste-t-y une job dans la ville? » (B.d. p. 391).

La condamnation d’une société qui trahit ses pauvres,
prend chez Gabrielle Roy sa forme la plus révoltée dans
cette image des insectes ou 1’homme apparait avant tout
privé de sa liberté. Du haut de sa guérite, le signaleur dun
chemin de fer jette parfois un coup d’eil en bas: « Et on
aurait dit qu’il regardait passer sous lui un peuple de
fourmis » (B.d. p. 348). On retrouve, dans lg Montagne
secréte, ce symbole de 1’insecte et, avec lui, la tentation de
découragement devant I’absurdité d’une vie dont 1’inutilité
semble soulignée par les efforts minuscules de 1’homme en
regard des obstacles & surmonter. Pierre Cadorai quitte
le Grand Nord pour Paris:

L’avion déeolla. En bas, s’agitérent, réduites déja a
la taille d’insectes, de petites formes humaines aux
gestes pathétiques, en pareille étendue solitaire .....
Du haut du ciel, bercé comme un oisean dans 1’azur, il
se regardait aller, tel il eiit pu paraitre autrefois, du
haut de ce méme ciel: une fourmi humaine avancant,
tout son avoir sur soi. A quoi servait donc sur terre
la présence de pareille fourmi? (M.S. p. 139).

4, Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Paris, Flammarion, 1945,
p. 348.
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La vue plongeante est la méme, mais la géographie et
Paltitude ont changé. Le recul que se donne Pierre dans
I’avion par rapport & 1’homme dans sa guérite traduit bien
la distance qui les sépare et, du coup, suggére 1’évolution
méme de 1’euvre, passée de 1’horizontale 4 la verticale, de
la contestation sociale a I’interrogation métaphysique.

Emmanuel, contemplant son faubourg, se fait cette
réflexion: « Saint-Henri: termitiére villageoise » (B.d. p.
349). Sans doute, ne sommes-nous pas encore engagés dans
la terrifiante métamorphose d’un homme en mille-pattes
décrite par Kafka mais les demi-morts de Saint-Henri
réagiront, eux aussi, aveec fatalisme aux « stimuli» de la
guerre o, triste ironie, ils verront leur seul espoir d’échap-
per & la misére. On marche beaucoup dans Saint-Henri,
mais on n’en sort pas. Pitou, Alphonse, Boisvert, Azarius
Liacasse, tous ces hommes, poussés par une morne oisiveté,
trainent leurs pas d’un restaurant & l’auntre. Sans but
préeis, ils tournent en rond toute la journée, palabrent dans
les restaurants et rentrent chez eux le soir plus démunis
qu’ils n’en étaient sortis le matin. Lie seul mouvement
rectiligne vient justement de ces colonnes de soldats en-
voyés en mission de recrutement et qui, elles, traversent
Saint-Henri. Les soldats passent, alertes, bien vétus, tam-
bour battant, entrainant & leur suite quelques chdmeurs
en guenilles. On sait que tout ce bruit allégre n’est qu’une
grotesque facon de farder les traits de la mort et d’engager
les pauvres de Saint-Henri dans une autre aventure, elle
aussi sans issue. Les vivants ne viennent réveiller de leur
torpeur les gens de Saint-Henri que pour les pousser 3
leur mort.

Dans un univers oll les espaces et les étres, également
cloisonnés, ne communiquent pas mais se situent dans une
Juxtaposition figée, le jeu des contrastes exprimera natu-
rellement les oppositions nées de cette coexistence. Le
voisinage forcé de réalités antinomiques engendre des
courants d’images discordantes, provoque de brusques
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affrontements et imprime au roman un rythme chargé de
foreces antithétiques. La géographie méme de 1’ceuvre
établit en permanence une dualité assurée au départ par
la contiguité de deux mondes contraires et par 1’antago-
nisme de leurs regards: « Iei, le luxe et la pauvreté se re-
gardent inlassablement, depuis qu’il y a Westmount, depuis
qu’en bas, & ses pieds, il y a Saint-Henri» (B.d. p. 43).
Voila, mis en présence, le haut et le bas, la force et la fai-
blesse, la liberté et la séquestration, 1’opulence et le dénue-
ment, autant de forces adversatives dont la pression s’exerce
sur Saint-Henri et la famille Lacasse comme pour en pro-
voquer 1’éclatement.

La confrontation de Saint-Henri et de Westmount, du
village et de la grande ville, de Canadiens francais et de
Canadiens anglais rejoint la résistance séeulaire d’un
Québee rural & l'industrialisation urbaine. Cette opposi-
tion, aujourd’hui dépassée par les événements, avait pris des
allures manichéennes. D’une maniére générale, notre litté-
rature — comme notre civilisation — accordait, jusqu’au
début de la deuxiéme guerre mondiale, toute sa ferveur au
passé et n’avait pour D’avenir que méfiance. La campagne,
dépositaire de toutes nos vertus poétiques, patriotiques et
religieuses, assurait le salut de la patrie dans le temps
et celui de ses citoyens dans 1’éternité. Anne Hébert, a eu,
pour définir Saint-Denys-Garneau et son drame, une for-
mule lapidaire qui décrit toute une société: « Ne nous
a-t-on pas enseigné que la vraie vie était absente et qu’il
s’agissait d’étre au monde comme n’y étant point ?». Nos
villes, sous le masque du progrés, cachaient, bien sfir, ces
tentations qui ménent les hommes 4 leur perte. Nos romans
s’inspiraient largement de cette mystique quand ils ne la
préchaient pas, comme Jean Rivard. Cette opposition aussi
arbitraire que radicale entre la campagne et la ville, la
vertu et le vice, le bien et le mal, le vrai et le faux, con-
duisit notre littérature aux frontiéres du mutisme, notre
conscience au bord de l’aliénation et motre société dans
cette crise ol les personnages de Bonheur d’occasion — et
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Gabrielle Roy elle-méme — se trouvent engagés. Floren-
tine veut échapper & sa famille, Jean Lévesque a4 Saint-
Henri, au village, & la paroisse. Li'un et 1’autre personnage
figurent des poussées libératrices hors d’un petit espace
dont 1’exiguité murée et la réalité friable refoulent derriére
le masque placide d’une tradition figée l’exaspération
d’une existence étouffée. Le regard de Jean Lévesque
note bien, au cours d’une promenade, la présence para-
doxale de ce village qui s’est en quelque sorte donné, en
pleine ville, les allures d’une agglomération rurale:

La paroisse surgissait. Elle se recomposait dans sa
tranquille assurance et sa puissance de durée. Ecole,
église, convent: bloe séculaire fortement noué au ceeur
de la jungle citadine comme au creux des vallons lau-
rentiens (B.d. p. 42-43).

Ce village rural, brusquement transplanté en ville, se
dissout en une vague population de chdémeurs, de journa-
liers, de familles que les déchéances successives ont réduite
au paupérisme. Les Lacasse, de souche terrienne, symbo-
lisent cette déroute. On ne trouve plus auprés de ce bloe
séeulaire la séeurité qu’il représentait 4 la campagne; au
calme de celle-ci ont fait place les remous et 1’agression
de la jungle citadine. Tout autour de cette population
« contenue par le flane de la montagne, contenue par le
ceinturon des usines », la ville multiplie ses provocations.
La société n’a rien donné & Saint-Henri si ce n’est des
tentations, prononce amérement Alphonse, au nom de ses
copains et de toute sa génération. Aux indigents qui
rdodent & la périphérie du village, les vitrines de la rue
Sainte-Catherine étalent des objets de luxe, « des autos
faites pour le speed pis pour le fun,..... des cannes de
golf, des skis, des lignes de péche» (B.d. p. 69). Bref,
tout est 13 de ce qu’il faudrait pour occuper des vies qui ne
sont qu’un immense loisir inutile. Un jour, les jeunes de
Saint-Henri capitulent. On troque alors contre une de
ces tentations la seule chose que l'on posséde, sa « petite
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GABRIELLE ROY OU L’ETRE PARTAGE 49

vie de quéteux ». Alphonse en a connu un qui est allé
s’enrdler « pour avoir un manteau d’hiver » (B.d. p. 71).

De toutes les images qui montent de la jungle citadine
4 D’assaut de Saint-Henri, aucune n’est plus constante,
aucune ne travaille davantage 4 la dislocation du village que
celle du mouvement. Autour de ces chémeurs et de ces
« besogneux dont la vie restait égale et monotone », la
ville n’est qu’agitation sonore. Une fois de plus, Gabrielle
Roy fonde son monde imaginaire sur une dualité qui ici
oppose le mobile au stagnant. Allées et venues se mul-
tiplient en regard d’un centre immobile. Figé dans
I'inutilité d’une attente sans espoir, Saint-Henri entend
sans écouter et voit sans regarder tous ces appels au
départ adressés 4 des dépossédés dont le sort irrémédiable
est d’exister ici et de ne pouvoir aller vivre ailleurs.

Aux tentations dressées dans les vitrines de la rue
Sainte-Catherine s’ajoutent des séductions mobiles qui,
venues du grand univers, passent par le village et, parfois,
s’y attardent comme des caresses distraites sur un corps
insensible. A Saint-Henri, 1’imagination et la fantaisie
tombent dans la catégorie des luxes interdits; on reste
rivé 4 ses travaux et loisirs forcés « cependant que la
terre tremble, que les trains dévalent, que la siréne éclate,
que les bateaux, hélices, et sifflets épellent autour de lui
’aventure » (B.d. p. 43). A d’autres heures, venu des
entrepdts et des cargos qui passent, le vent rabat sur les
flots perdus des maisons « les odeurs de tous les continents »
(B.d. p. 37). Mais 'immensité de 1’appel se dilue dans la
molle passivité des consciences sans éveiller cette nostalgie
des voyages infinis de 1’dme, pourtant si forte chez Gabrielle
Roy. Revenu chez lui en permission, Emmanuel Létourneau
retrouve son village tel qu’il I’avait quitté: « Son quartier
continuait sa vie ordinaire, sa vie sans cesse hachée par
les départs, les voyages, sans cesse indifférente aux départs
et aux voyages » (B.d. p. 348).
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Flan agressif accouru de l’extérieur, le mouvement
prend, a Vintérieur de Saint-Henri, d’autres formes de
désarticulation d’autant plus insidieuses que leur cons-
tance les rend pour ainsi dire invisibles & leurs victimes.
L’instabilité définit la vie méme & Saint-Henri et s’ex-
prime & travers d’incessants déplacements dont le démé-
nagement annuel en mai reste la marque la plus constante.
La régularité méme de ce rythme ’apparente & la monotonie
d’une habitude acquise. Soudainement, au printemps,
toutes les maisons semblent & louer. Changer de maison
n’est pourtant que donner un autre lieu & sa misére, tou-
jours la, collée & 1’existence. Ce flottement extérieur des
corps s’accompagne d’un désarroi intérieur de 1’esprit.
Les corps, les esprits sont a louer, autant que les maisons:
« A louer, leurs forces, et leurs pensées surtout qu’on
pouvait dénaturer a souhait, entrainer comme par le vent,
dans la direction voulue » (B.d. p. 58). Comme la misére
enchaine les corps, elle aliéne les esprits.

A mesure que le roman progresse, 1’allure destructrice
du mouvement s’aceentue et s’attaque carrément au der-
nier centre de résistance, la maison. C’est dans ce petit
espace que, d’un déménagement a ’autre, Rose-Anna, in-
lassable, rassemble sa famille, luttant de toutes ses forces
contre cet éelatement dont elle constate les progrés. Poussée
par la misére vers des logements toujours plus rapprochés
du halétement des trains, les Lacasse se voient maintenant
« collés au flane méme du lacis de rails qui s’épand au
sortir de la gare de Saint-Henri» (B.d. p. 425). Au
passage, les locomotives secouent la maison avee tout ce
qu’elle contient, personnes et objets, comme pour les
chasser. Le bruit a remplacé les arémes exotiques d’autre-
fois. Allié an mouvement des trains, le vacarme remplit
la maison. Pour communiquer, il faut élever la voix « au
ton criard de la dispute » et 1’on en vient « & se regarder
avec étonnement et une espéce de sourde animosité »
(B.d. p. 426). Méme 3 la maison, la vie n’est plus possible.
C’est la défaite de Rose-Anna. Aussi, ’exode de la famille
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a-t-il commencé. Etienne et Azarius enrdlés, Daniel mort,
Florentine mariée & la hate, autant d’étapes vers un dé-
membrement implacable de la famille. Est-ce bien le hasard
qui a placé cette derniére maison de la famille Lacasse
a deux pas de la gare ? Ce lieu de tous les départs
accueillera, & la fin du roman, 1’évasion massive des
quétenx de Saint-Henri achetés avec 1’argent de la guerre.
Ces vies faites de déboires improvisent a la hite de nou-
veaux départs vers des bonheurs qui ne sauraient étre que
d’occasion. Et pour cela, quel symbole plus significatif
que cette salle des pas perdus de la gare ol s’entassent
les soldats ? N’est-il pas également significatif, ce brusque
passage d’un destin fluide et vacant a4 une enrégimentation
qui ne donne i ces existences brusquement arrachées a leur
vide que l'illusion de la plénitude ? Une voix avinée
monte de la gare: « We’re going to see the world »
(B.d. p. 460). Enfin, le petit espace de Saint-Henri dé-
bouche dans le grand univers mais cette libération est
aussi fausse que tous ces « signes d’une exubérance mal-
saine et fictive » qui remplissent la gare. L’argent pour
Jean et Florentine, ’argent et le vin pour les soldats, les
réves pour tant Q’autres, voila, interposé entre la cons-
cience et la réalité, 1’éecran qui permet les illusions et ne
sert qu’d faire surgir entre soi et les autres la riviére
d’Alicia et Gédéon.

Si les trains figurent ici la voie rectiligne de 1’éva-
sion et aboutissent & cette gare d’ou les chdémeurs de
Saint-Henri partiront pour la guerre, il n’en va pas de
méme pour le vent. Le plus souvent figure de liberté,
il fréquente plus volontiers les grands espaces. A Saint-
Henri, le vent débouche dans une enceinte ot la montagne,
les élévateurs a4 blé et les entrepdts dressent leurs hautes
murailles. Pris dans la verticalité de ce cercle, comme
dans un entonnoir, le vent se fait tourbillon. Annonce de
dispersion et de division, il porte un peu partout la fumée
et la suie de ces trains lancés & 1’assaut du village.
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Extérieur d’abord aux personnages dont il semble
barrer la route, l'image du tourbillon s’intériorise et
devient la figuration d’une vie collective et individuelle
tourmentée. Tel qu’il le voit, Saint-Henri apparait & Jean
Liévesque comme un « tourbillon inquiet » (B.d. p. 13). A
1’échelle de la collectivité, le tourbillon est avant tout
P’éternelle reprise d’une vie de grisaille agitée par un
mouvement qui ne va nulle part, un remous figé dans
V’ennui. Dans ce paysage de routine, la surprise arrive sur
les ailes d’un « bon vent ». Ce bon vent n’avait de bon
que les apparences. Il pousse les Liacasse du ¢6té de la cam-
pagne, i la partie de sucre, et amorce 13 cette suite de
déboires dont la famille ne se relévera pas. Il n’y a pas de
bon vent dans Bonheur d’occaston.

Au centre de cet inquiet tourbillon se tiennent deux
personnages: Jean et Florentine, le vent destructeur et
la chose & détruire, tous deux associés au mauvais vent.
Florentine, « une petite fille drdlement attifée, volage et
toute tourmentée déja par le désir de lui plaire », libére
chez Jean un souffle mauvais: « et ce fut en lui comme
une poussée de vent destruecteur » (B.d. p. 14). Florentine
aime attirer. Elle aime qu’on tourne autour d’elle. A la
soirée, chez les parents d " Emmanuel, elle tourbillonne, cher-
chant & attirer dans le cercle de son charme ce Jean
Lévesque absent auquel son imagination exaltée préte une
présence fictive. Paraitre belle dans le scintillement du
tournoiement, c’est sa maniére i elle de posséder. Ne
s’est-elle pas, au départ, vounée & ce tourbillon quand elle
s’est dit: « C’est qu’il fallait jouer maintenant, immédia-
tement, tout ce qu’elle était encore, tout son charme phy-
sique dans un terrible enjeu pour le bonheur » (B.d. p. 20).
Une fois, Jean prendra Florentine dans ses bras pour 1’em-
brasser « et le vent autour d’eux tourbillonnait» (B.d.
p. 113). Florentine ignore que ce baiser, comme plus tard
le viol, sert avant tout & exorciser chez Jean un mal
secret dont, & son insu, la jeune fille doit le délivrer.
D’oli, 4 la suite du baiser, les réactions diamétralement
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opposées. S’éloignant d’un pas rapide, Jean « avait presque
envie de siffler » tandis que Florentine, toute a son réve,
« dans un grand tourbillon qui la soulevait, songeait: il
m’a embrassée sur les yeux » (B.d. p. 103). Le tourbillon
souléve Florentine vers son réve pour qu’elle tombe de

plus haut.

Le tourbillon surgit souvent dans I’euvre de Gabrielle
Roy et chaque fois pour y porter soit 1’image verticale
d’un réve insensé voué 3 une chute vertigineuse, soit les
signes de 1’anéantissement et de la mort. La vie d’Alex-
andre Chénevert n’est qu’un immense remous d’idées,
d’images, de chiffres et de réves ou la conscience affolée
du pauvre caissier cherche fébrilement son centre sans y
jamais parvenir. Dans la Montagne secréte, quand la mort
menace Pierre Cadorai, le mouvement giratoire survient
comme par enchantement. C’est d’abord une riviére
étrange a laquelle Pierre échappe de justesse et qui charrie
au loin ses toiles: « Ce ne fut plus que des carmins, des
verts acides, des jaunes ensoleillés qui tournoyaient »
(M.S. p. 84). Plus loin, un ours, sorte d’ouragan animalisé,
éparpille une fois de plus en tous sens les peintures de
Pierre. A la fin, au moment de la mort, la vie s’éloigne
dans un tourbillon: « Formes, images chéries, sortiléges et
couleurs tourbillonnérent » (M.S. p. 222). Les pirouettes
d’une jeune fille, les remous d’une riviére, 1’écoulement
circulaire de la vie introduisent dans 1’euvre un double
mouvement. Appel excentrique, il pousse la conscience i
une dispersion horizontale toujours plus grande dans un
espace toujours plus vaste. Attente concentrique, il res-
serre la conscience en un espace toujours plus étroit
jusqu’d D’étoutfer. Entre cette double pulsion aux ten-
sions contraires, Gabrielle Roy poursuit un équilibre dif-
ficile. Des mouvements de compromis comme la marche et
le voyage permettent entre la périphérie et le centre, ’in-
térieur et 1’extérieur, 1’ile et 1’univers une circulation out
s’affirment tantét le pas de la liberté et tantét la con-
trainte d’une servitude humaine ou métaphysique.
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La marche et le voyage, plus que toute autre forme
de mouvement, traduisent chez Gabrielle Roy, I’exaltation
de ’dme qu’ils alimentent également. La marche et la
réverie se cotoient comme 1’envers et 1’endroit d’un méme
élan. Partagés entre l’immobilisme d’une attente faite
d’espoir diffus et les appels & une poursuite plus active
du bonheur, les personnages de Gabrielle Roy hésitent par-
fois entre la marche et la réverie et choisissent le plus
souvent les deux. La Montagne secréte n’est qu’un long
périple ou la marche est aussi indicative que le verbe
dans une phrase. Dans la Petite Poule d’eau, les voyages
de Liuzina et les marches du capucin sont aussi nécessaires
a 1'unité fragile de ’;uvre qu’a ’harmonie intérieure de
I’un ou 1’autre personnage. Lia structure méme de Bonleur
d’occasion est inséparable de ces interminables marches qui,
de fin de semaine en fin de semaine, lient des personnages
toujours plus étroitement a leur destin. Par le biais de ces
marches, on fait connaissance, on s’affronte, on se re-
cherche, on se fuit. Tous marchent —on en a bien le temps
4 Saint-Henri — mais la marche n’a pas pour tous la méme
signification. Azarius va de la maison au restaurant et
d’un restaurant & ’autre. Il marche comme il « jongle ».
C’est sa maniére a lui de tuer le temps tout en se donnant
V’illusion que le temps est de son cdté. Les restaurants
comme les Deux-Records et celui de Maman Philibert
accueillent & longueur de journée ces chdémeurs itinérants
que leur inutilité chasse de la maison le matin pour ne
les y ramener que le plus tard possible le soir. A la maison,
la femme travaille en proportion inverse de celle du mari.
Le pas fatigué de Rose-Anna, quand elle quitte la cuisine
pour la rue, la conduit vers une misére morale et physique
ol elle s’enlise toujours plus profondément.

La démarche antithétique et symboliquement circu-
laire du roman est particuliérement saisissante dans le
cas de l'intrigue sentimentale ou Jean, Florentine et
Emmanuel s’affrontent. Au centre se tient Florentine, sym-
bole de la misére que Jean fuit et qu’Emmanuel assume.
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Florentine poursuit Jean, Emmanuel poursuit Florentine
et la ronde persévére, entrecoupée de contacts qui re-
poussent et de séparations qui rapprochent. Au départ,
les réves de Florentine et 1’ambition de Jean s’excluent.
Florentine est « attente exaspérée » (B.d. p. 9). Le temps
presse. Elle ne sera pas toujours jeune et son charme
physique constitue sa grande chance. Elle ne veut pas
ressembler 4 sa mére qui, pour elle, figure le visage de la
misére. Quitter la famille, oui, mais non pas Saint-Henri.
Elle recherche auprés de Jean la séecurité du petit espace,
un abri contre la misére : « Et elle se voyait avec le
jeune homme aprés le spectacle dans un restaurant chie
du quartier, seule avec lui dans un abri cloisonné...»
(p. 27). Son regard reléve chez Jean tous ces détails qui
révélent « un genre d’existence comme privilégiée » (p. 21).
Le vétement d’étoffe anglaise, le foulard de soie riche, tout
cela symbolise la réussite et stimule son réve. S’en faire un
allié, ¢’est se rapprocher de la sécurité. Elle se rend par un
soir d’hiver au cinéma pour y rencontrer Jean — infidéle
d’ailleurs au rendez-vous. Un autre soir, elle se rend
jusqu’a la fonderie oui Jean travaille. Toute cette énergie
dépensée en marches pour réaliser son réve !

Dés le début, Jean Lévesque arpente un espace ima-
ginaire plus vaste que celui de Florentine. Son appar-
tenance & Saint-Henri n’est plus que formelle. I’ attente
n’est pas pour lui 1’exaspération réveuse de Florentine,
I’accablement d’Alexandre Chénevert ou l’entétement bi-
zarre d'un Gédéon mais une préparation froidement cal-
culée. Il s’identifie & tout ce qui est départ: « Jean
songea non sans joie qu’il était lui-méme comme le bateau,
comme le train, ecomme tout ce qui ramasse de la vitesse
en traversant le faubourg et va plus loin prendre son
plein essor » (p. 43). Son pas sonore dans la nuit ré-
sonne déja comme un bruit de victoire sur la pauvreté.
Sa libération extérieure est déja assurée. Reste Florentine et
quelque chose de plus profond qu’elle représente et qui le
retient. A D’instant du viol, il comprend enfin la natare
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de cette fascination: « Elle était sa misére, sa solitude,
son enfance triste, sa jeunesse; elle était tout ce qu’il avait
hai, ee qu’il reniait...» (p. 253). La séduction de
Florentine apparait dés lors comme une maniére d’exorciser
de mauvais souvenirs, une intériorisation de cette libé-
ration déja réalisée i 1’échelle de Saint-Henri.

Il est frappant que, n’elit été son égoisme, Jean
Lévesque était, dans tout I’ceuvre de Gabrielle Roy, le seul
personnage doué pour la révolution: « Il était a la fois
haineux et puissant devant cette montagne qui le dominait »
(p. 44). Les pensées révolutionnaires ne viennent toute-
fois qu’a Emmanuel et ne courent de sa part auncun
risque de déboucher dans l’action. Il traverse le roman
«la téte inclinée vers 1’épaule », marchant « presque de
biais », et nous comprenons que Florentine, le regardant
s’en aller, se sentit partagée entre 1’envie de rire et de
pleurer. La vision de la misére ne cesse de l’agiter mais
ce tourment, chez cet &tre chevaleresque et tendre, indéeis
et inefficace, n’aboutit qu’a une marche qui s’épuise en
réflexions: « Le débat intérienr qui se déchainait en lui
contraignait Emmanuel & marcher sans arrét malgré 1’heure
avancée » (p. 394). Sorte de Hamlet lancé dans la nuit
montréalaise, il se rendra jusqu’d 1’observatoire de
Westmount. ILid, seul devant une infinité de lumiéres, il
réfléchit sur 1’éternelle énigme humaine, sur le probléme
de la justice et le salut du monde. Il se pose alors une
question, capitale pour 1’orientation future de l’ceuvre de
(Gabrielle Roy: «De la richesse, de 1l’esprit, qui done
devait encore se sacrifier, qui done possédait le véritable
pouvoir de rédemption ?>» (p. 394). Jean Lévesque, Flo-
rentine et tous les soldats de Saint-Henri ont choisi
P’argent. Emmanuel est trop idéaliste pour les suivre dans
ce choix qui manque d’ailleurs de nuance. On n’a jamais
senti Emmanuel plus prés de l’auteur. Personnage de
P’angoisse et du doute, il annonce la montée des pro-
blémes liés précisément & ce rachat du monde et de
I’homme par 1’esprit.
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A la misére du corps s’ajoute celle de ’esprit. Voild
cette vie implacable et dure qui, chez tant de personnages
de Gabrielle Roy, explique le désaccord entre la conseience
et la réalité extérieure. A la limite, ce conflit partage
DI’ceuvre en deux versants qui se rapprochent et s’éloignent
sans jamais se fondre et qui débouchent dans ce curieux
voyage de Pierre Cadorai. Il arrive done plus souvent
qu’autrement que la réalité extérieure écrase 1’homme et
provoque dans sa conscience un mouvement de repli, un
retour & 1’abri du petit espace. Engagée dans cette voie
d’évitement, la conscience retrouve facilement le chemin
de la réverie en un voyage qui communique 3 1’esprit le
mouvement amoreé dans le corps par la marche. La tech-
nique de 1’antithése trouve chez Gabrielle Roy toute son
efficacité dans ce conflit entre le réve et la réalité ob-
jective, dans ce réveil brutal de la consecience réintégrant
le réel. Sortant d’une longue réverie, d’une plongée dans
son passé lointain, Azarius, revenu au présent, « regarda
le misérable logis avec des yeux qui clignaient comme au
sortir d’un songe» (p. 196). Sa réverie avait ereusé,
entre le temps objectif et son temps intérieur, ce fossé
que la conscience, prise de vertige, risque de ne plus pouvoir
un jour franchir.

Chez les Lacasse, la réverie est une tentation naturelle.
Rose-Anna reconnait cette propension au réve chez ses
enfants. Elle-méme, si elle n’avait eu & assumer le role de
I’homme dans la famille, y efit été inclinée. Alexandre
Chénevert « jonglesy au point d’en perdre le sommeil.
Pierre Cadorai se demande parfois si tout n’est pas fan-
tastique. Christine, dans son grenier, dans son hamae, ou
en voyage reste toujours 1’enfant de la réverie.

Le réve existe dans 1’ceuvre de Gabrielle Roy comme
une atmosphére ambiante; il flotte un peu partout, ten-
tation permanente d’une évasion hors d’un temps et d’un
espace qui assaillent la conscience. Le premier moment

de la réverie apparait comme une sorte d’anesthésie de la
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conscience: un espoir si diffus et lointain qu’il n’est méme
pas percu. Florentine et son pére, Azarius, si semblables
parce que également inadaptés a leur vie, selon la remarque
de Jean Lévesque, ont connu cet état de léthargie, cette
sorte de molle aliénation qui les retire de la vie et con-
fére & leur existence un automatisme interdisant toute
réflexion active ou ordonnée. La vie reste encore possible
grice 4 ce flou qu’on lui confére. Azarius peut ainsi
« jongler » pendant de longues heures chaque jour et se
donner l’illusion qu’il est encore jeune, que pour lui le
temps ne passe pas, qu’il y a done de 1’espoir: « Si long-
temps il avait véecu dans un profond engourdissement,
cessant de se tourmenter et s’entretenant de vagues
espérances » (p. 188). Rose-Anna lui reprochera d’avoir
passé quasiment toute sa vie & « jongler ». Quant a lui,
Azarius « pense 3 ses affaires ». Florentine, avant de ren-
contrer Jean, s’était aussi enfermée dans la séeurité
illusoire d’une espérance sans cesse renvoyée plus loin
dans 1’avenir:
C’était bien lui qui 1’avait tirée de ce sommeil lourd
ou elle avait été blottie, hors de la vie, avee ses
griefs et son ressentiment, toute seule, avec des espoirs
diffus qu’elle ne voyait pas trop et dont elle ne souf-
frait pas trop (p. 14).
Aprés la venue de Jean, Florentine ne vivra plus que d’un
espoir: franchir cette distance qui la sépare de son réve.
Elle échafaude des projets par le biais d’une réverie qui,
aprés avoir dormi longtemps dans les replis secrets de sa
conscience, éclate subitement au grand jour, s’avoue et la
pousse dans la voie du risque. L’aliénation de Florentine est
ici bivalente: rejet du passé, refus du présent mais sans
accéder encore & la réalité de 1’espoir futur. Le réve, avide
de sa propre réalisation, posséde si bien Florentine qu’il la
conduit & un dédoublement de la personnalité:
... Elle n’était plus Florentine, la serveuse que sa
besogne irritait et humiliait profondément..... elle
était Florentine, cette inconnue d’elle-méme, un per-
sonnage qui lui plaisait, qu’elle avait libéré le soir ol
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follement elle était acecourue 3 la rencontre de Jean
dans la tempéte (p.141).

Le dynamisme du réve ne métamorphose pas seule-
ment Florentine mais les autres aussi. Le réve, devenu
magie, se transforme en piége. A la soirée chez les Létour-
neau, ce n’est plus Emmanuel mais un Jean absent, sou-
dainement, qui la tient dans ses bras. Toutes les priéres
qu’elle adresse a la Sainte Vierge ne visent qu’a cette « con-
version » de Jean a elle: «...Mais elle, ce qu’elle deman-
derait, ce serait de rester enivrée d’un mauvais réve et
de donner ce réve & un autre, de le lui communiquer, tel
un mal contagienx » (p. 173). Le mouvement, d’extérieur
qu’il était: tourbillon, élan des trains, glissement de cha-
Jands, marche, s’est complétement intériorisé et rejoint
cet effort de la conscience qui violente le réel pour le
posséder & travers une forme adaptée A& ses réves. Il
faudra le désillusionnement de la chute avec les consé-
quences dont Florentine sent en elle la présence pour que
I’évasion quitte la voie du réve et se branche sur celle
de la peur et du cauchemar.

Avant sa chute, 1’évasion de Florentine dans le temps
avait toujours été du coté de 1’espoir; il est significatif
qu’ensuite, sa réverie passe du coté de la mémoire, du passé,
de I’enfance. Ce repli sur le passé par le jeu de la mémoire
traduit, chez Gabrielle Roy, un refus acharné du temps
objectif. Emmanuel, Azarius, Rose-Anna méme voudront
un jour ou l’autre retrouver le temps perdu. A ceux que
le présent décoit, que 1’avenir intimide, il reste 1’évasion
imaginaire dans le passé. Seul de tous les personnages
principaux, Jean Lévesque piétine son enfance. Il est aussi
celui qui adhére au présent, y trouve sa séeurité, y prépare
son avenir,

I1 suffit d’avoir lu Bue Deschambault pour soupconner
les dimensions affectives de ce théme de la mémoire chez
Gabrielle Roy et pour en comprendre 1’enracinement pro-
fond dans tout l’euvre. La tentation la plus soutenue de
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Christine, ¢’est le refus du temps objectif ; sa erainte la plus
marquée reste associée a 1’avenir; elle adopte un petit
espace: le grenier, lieu de sécurité, de réverie et de liberté
intérieure puisqu’elle en peut sortir a4 volonté. Le temps
de prédilection de Christine devenue adulte, e¢’est le passé,
plus particulierement 1’enfance. Nous lisons cet aveu sans
détour de Christine: « Et, au fond, tous les voyages de
ma vie, depuis, n’ont été que des retours en arriére pour
tdcher de ressaisir ce que j’avais tenu dans le hamac et
sans le chercher » (R.D. p. 73). Dans ce hamac — ou revit
I'image du berceau — Christine a connu ce sentiment de
sécurité né d’un profond accord entre elle et I’univers. De
ce temps révolu, Gabrielle Roy a retenu la méme vision que
Proust: « Les seuls vrais paradis sont les paradis que 1’on
a perdus ».

Quand Gabrielle Roy évoque les souvenirs de son pays,
le Manitoba, la premiére image qui surgit en est une
d’accalmie confiante: « Mon enfance au Manitoba fut enve-
loppée d’une sécurité profonde® », Saint-Boniface, ville
natale de 1’auteur, apporte & ses souvenirs le méme baume
pacifiant: « ... ce que je me rappelle le mieux des premiéres
années de ma vie & Saint-Boniface, ¢’est une impression de
séeurité : de cette séeurité que donne & la vie un passé en-
tretenu par des récits, des souvenirs, par un ordre social
et moral éprouvé » (Mémoires, p. 1). Il est facile de cons-
tater 1’importance accordée dans cette collectivité au passé
et aux traditions; plus encore que physique, la tranquillité
y est morale. Le calme, la solitude presque de ce lien
sont rendus encore plus frappants & travers cette image
fraiche d’une ile surgie soudainement comme une soif dans
la plaine : « Car nous étions bien comme dans une ile, nous
de Saint-Boniface, assez seuls dans l’océan de la plaine
et de toutes parts entourés d’inconnu » (Mémoires, p. 2-3).
L’ile demeure, pour Gabrielle Roy, le lieu révé de 1’évasion.
Emmanuel est fasciné par les iles dans le fleuve; Alexandre

5. Mémoires de la Société royale du Canada, t. XIV, III, troi-
siéme série, juin 1954.
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Chénevert réve follement d’une ile dans le Pacifique. La
Petite Poule d’eau désigne une ile dans le nord manitobain.
Loin de ’agression urbaine de Montréal, 1’ile, dans cet
univers mythique du Nord, désigne ce petit espace oti, dans
le calme de la nature, I’homme retrouve le secret de cette
liberté découverte jadis par Christine dans son hamac.

La quiétude de 1’ile peut devenir léthargie et 1’har-
monie, monotonie; le tout engendre l’ennui. Il faut en
sortir. Luzina fait son voyage et, sensible & cette mélancolie
qui plane sur tout ce pays de la Petite Poule d’eau, elle
rapporte des cartes postales a ses enfants. Saint-Boniface,
tout comme 1’ile, n’échappe pas non plus & cette menace
de l’ennui. L’auteur parle d’une vie « ... pénétrée de sou-
venirs et par eux, ..... parfois comme engourdie »; elle
se souvient d’une petite ville grave « ... refermée sur elle-
méme et parfois somnolente » (Mémoires, p. 3).

Le bonheur sur une ile suppose, comme pour le petit
espace, le désir et la possibilité d’en sortir. On ne sortait
pas de Saint-Henri mais on guitte son ile. On va & Winni-
peg, sur ’autre bord de la riviére. L’ile est entourée d’eau
et d’inconnu. Cet inconnu, ¢’est déja 1’appel & la curiosité
et au voyage. <« Aprés l'impression de sécurité, je crois
que ce que j’ai le plus fortement éprouvé durant mon en-
fance, c’est D’attrait de 1’inconnu & deux pas de nous»
(Mémoires, p. 3). Dans 1'univers de Gabrielle Roy, la curio-
sité marque fortement les étres : c’est avant tout le gofit
de 1'inconnu. Connaitre d’abord l’univers autour de soi
et tout ee qu’il contient. Entre la curiosité et 1’inconnu, le
voyage et la marche tracent des voies de transition. Liuzina
et le capucin de Toutes-Aides, dans la Petite Poule d’eau,
Christine et sa mére, dans Rue Deschambault, voild autant
de personnages dont la curiosité est bien servie par de nom-
breux déplacements. L’enseignement nourrit aussi cette
curiosité avide, Les deux institutrices, Mademoiselle C6té
et Christine, manifestent un gofit marqué pour la géogra-
phie et 1’histoire, points de départ de voyages imaginaires
vers tout cet inconnu dans le temps et 1’espace.
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Dans la Montagne secréte, Pierre et son ami Stanislas
ont, & certains moments privilégiés, 1’impression d’étre par-
tout a la fois. L’école n’est-elle pas aussi une certaine fa-
con d’étre partout & la fois, de concilier le grand et le petit
espace, de se sentir libre parce que 1’on passe de l’'un a
T’autre & son gré ? On se trouve dans 1’4cole mais 13, au
mur, pendent les cartes de 1’univers et la curiosité de toute
une vie n’en épuiserait pas l’inconnu. N’est-ce pas pour-
quoi Christine, dans son école, entourée de ses éléves, a
pensé, un moment : « Comme ce serait amusant d’étre em-
prisonnée iei avee les enfants deux ou trois jours de suite,

tout le temps peut-étre...» (E.D. p. 259).

I’euvre de Gabrielle Roy s’écarte graduellement des
dimensions sociales qui avaient marqué ses débuts et s’o-
riente vers umne large interrogation métaphysique. Plus
que les injustices sociales, 1’injustice de la condition hu-
maine est mise en avant. La curiosité suit la méme courbe
et s’intériorise de la méme facon. Le voyage et la marche
ne viennent plus simplement briser la monotonie d’une vie
trop égale ou satisfaire un appétit de connaissances histo-
riques ou géographiques. Voyage ou marche, le mouvement
extérieur traduit un état d’ame, une démarche de la pen-
sée en route vers I’'intérieur de soi, vers le centre unifica-
teur, vers ce moment ou, toute division disparue, 1’étre
pourrait coincider avee lui-méme et, 1a durée d’un instant,
accorder son ame a 1’'infini.

Jusqu’d son dernier roman, 1’univers romanesque de
(Gtabrielle Roy se partageait entre deux versants dont 1’al-
ternance était régulidre. A 1’Ouest appartiennent 1’espace
mythique des iles, le sol plat et le ciel immense de la plaine,
la tendresse d’une vie accordée, la jeunesse, 1’enfance.
Cest le pays du passé, des souvenirs et de deux ceuvres :
la Petite Poule d’eau et Rue Deschambault. A 1’Est s’agite
une vie remplie de 1’agression et du tumulte de la ville,
d’une ville qui est toujours Montréal. C’est 1’espace ré-
servé au présent, le pays de 1’age adulte et de deux cenvres:
Bonheur d’occasion et Alexandre Chénevert. Partagé entre
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I'Est et 1’Ouest, le présent et le passé, 1’ceuvre, comme in-
capable de se fixer, suit un rythme pendulaire qui oscille
entre ces deux pédles d’attraction pour aboutir enfin au
voyage de la Montagne secréte dans un Grand Nord my-
thique ou le fleuve Mackenzie veut tirer & lui toutes les
eaux des deux versants de 1’ccuvre.

Ce roman prend la forme d’un voyage mais d’un
voyage dont les péripéties dans le temps et 1’espace objectifs
renvoient toujours & un voyage dans un temps et un
espace intérieurs. Il y a done homologation constante du
dehors et du dedans. Les images du dehors traduisent celles
du dedans comme le visible suggére ’invisible. Il n’y a pas
de solution de continuité entre ces deux voyages qui s’im-
briquent, coincident et s’additionnent parfaitement. Leur
extension et leur ecompréhension sont égales et synchroni-
ques.

La vie de Pierre comporte trois grandes charniéres :
il voyage, il peint et il pense. Le voyage n’exprime pas un
simple déplacement dans le temps et 1’espace objectifs, il
déerit le mouvement méme d’une recherche qui lie pensée et
existence en une expérience fondamentale et que le peintre
tente sans cesse de traduire. Cette recherche est avant tout
interrogation de 1’existence : qu’est-ce que 1’univers ?
qu’est-ce que la vie ? qu’est-ce que 1’homme ? Le voyage
rectiligne et horizontal figure ainsi 1’image renversée d’un
autre voyage recliligne et vertical : 1'un extérieur, 'autre
intérieur, 1’'un donnant i ’autre ses dimensions et sa forme
visible.

Cette recherche de Pierre est ainsi liée & 1’image d’un
voyage dans 1’espace extérieur et & celle d'un cheminement
intérieur : double voie poursuivie méthodiquement sur le
plan de 1’art et mystéricusement sur celui de 1’existence.
Mystérieux ou méthodique, ce cheminement double exprime
une conduite, une maniére de se tenir, de s’arréter et d’a-
vancer de quelqu’un qui s’interroge et dont chaque geste est
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recherche d’une réponse, attente d’un espoir. La forme
dans laquelle la pensée va 3 la rencontre de ce qu’elle cher-
che est toujours liée au voyage et a la peinture tout comme
le voyage et la peinture acheminent graduellement le voya-
geur et son ceuvre vers cette forme parfaite 4 la rencontre
de laquelle ils sont partis: forme ol ceuvre et voyageur s’ac-
compliront enfin et, ce faisant, résoudront 1’énigme, 1libé-
rant ainsi 1’homme de 1’injustice de sa condition.

Bref, ce voyageur est sans cesse appelé vers une lu-
miére croissante dont il porte en Ini P’attente. Cette attente,
c’est « une disposition de 1’3me & recevoir et i entretenir
la clarté » (la Littérature par elle-méme, p. 53). Mais cette
disposition de 1’ame est également la définition que donne
Gabrielle Roy de la liberté. Talonné par 1’énigme de 1’hom-
me, Pierre cherchera pour sa pensée une concentration de
lumiére toujours plus grande d’olt maitra cette lucidité
nécessaire 4 une contestation andacieuse de la condition hu-
maine. Disons que le voyage de Pierre se présente comme
un cheminement vers une lumiére qui doit refouler les
frontiéres de 1’énigme et contribuer ainsi a la libération
de I’homme. Dans cette perspective, I’homme est prison-
nier de sa condition. Cette prison, c¢’est 1’inconnu qui en-
chaine la pensée. L’esprit est prisonnier de ce cue la pen-
sée ignore ou ne comprend pas, de ce qui, en dedans ou au
dehors, freine son expansion., son rayonnement, son irra-
diation. Comprendre pour se libérer.

I’injustice de la econdition humaine ove conteste Pierre
et que traduit son art protestataire est lide 3 cette limite
que le temps impose & la vie et aue la vie impose & la pen-
sée, & I’Ame, & 1’eeuvre. Cette forme parfaite que 1’ceuvre
appelle, aue 1a pensée et la technique travaillent & produire,
n’est oue le signe de 1’homme qui cherche & s’accomplir
dans le temps sans y jamais parvenir. S’accomplir, se con-
naitre, se nommer, autant de facons de franchir le senil
de 1’énigme, d’accéder & la durée, d’accorder son dme a
I’'infini.
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Voila le songe de Pierre et « sa folle entreprise ». Voila
1’appel qui attire Pierre en avant et 1’attente qu’il emporte
avee lui dans la mort comme un nouvel appel aux vivants.
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