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BACHELARD ET LAUTRÉAMONT, I

LA PSYCHANALYSE DE LA BÊTE HUMAINE

II y a toujours une bonne part de hasard dans la
progression d'une œuvre et d'une pensée. Pourquoi, en
1939, alors qu'on s'attendait à voir Bachelard entrepren-
dre immédiatement l'étude de l'Air, de l'Eau ou de la
Terre, le philosophe consacre-t-il un volume à Lautréamont
dont il n'avait pas parlé jusqu'ici ? Bien sûr, ce change-
ment de cap ne le détourne pas vraiment de sa route et
ne l'empêche pas d'explorer l'imaginaire. Mais il le lui
fait aborder par un biais imprévu. Pourquoi ce crochet ?
La réponse pourrait se trouver dans le Livre du Mois, ce
catalogue mensuel que les libraires distribuent à leur clien-
tèle. En consultant ce petit périodique, on observe que
les principaux ouvrages cités par Bachelard dans Lau-
tréamont parurent en 1938, à quelques semaines de dis-
tance. N'est-ce pas la preuve que le sujet de son livre
lui fut en quelque sorte imposé par une série de publica-
tions que le hasard réunit vers cette date à la devanture
des libraires ? Qu'on en juge par cette liste:

Mars 1938 F. Kafka, La Métamorphose.
A. Rolland de Renéville, L'Expérience poé-

tique.
H. Baruk, Psychiatrie médicale, physiolo-

gique et expérimentale.

Avril 1938 Oeuvres complètes de Lautréamont présen-
tées par E. Jaloux (Corti) ; c'est l'édi-
tion utilisée par Bachelard.
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BACHELARD ET LAUTRÉAMONT 27

Mai 1938 R. Caillois, Le Mythe et l'Homme. (Le pre-
mier chapitre de ce livre était paru en
1935-36 dans le tome V des Recherches
philosophiques auquel Bachelard avait
lui-même collaboré).

Juin 1938 C-G. Jung, Le Moi et l'Inconscient (NRF).

Juillet 1938 Oeuvres complètes de Lautréamont présen-
tées par M. Arland (éd. Sorlot).

Août 1938 Oeuvres complètes de Lautréamont présen-
tées par A. Breton (GLM) ; Bachelard
a également consulté cette édition.

Nov. 1938 Jean Cazaux, Surréalisme et psychologie.
— Essai sur l'endophasie et l'écriture
automatique ( Corti ).

Mars 1939 Paul Eluard, Donner à voir.

De chacun de ces ouvrages, Bachelard a tiré quelque
idée importante, quand il ne l'a pas utilisé à fond. Quelle
attention prêtée aux nouveautés ! On parierait qu'il sacri-
fiait un peu de son temps à fureter dans les rayons des
livres neufs.

Reste à savoir comment des études sur des sujets aussi
divers l'ont conduit à Lautréamont. Il n'est pas interdit
de penser que depuis la publication du Feu il s'intéressait
tout particulièrement aux sources mystérieuses de l'inspi-
ration poétique et par suite au surréalisme dont les théories
sur l'écriture automatique recoupent celles de la psycha-
nalyse. Voilà pourquoi Lautréamont cite non seulement
Rolland de Renéville, poète et théoricien d'une poésie bai-
gnée de mysticisme, mais aussi Breton, Paul Eluard et
Jean Cazaux dont la plaquette sur l'écriture automati-
que n'est pas sans valeur. Du surréalisme à Isidore Du-
casse il n'y a qu'un pas, puisque à la veille de la seconde
guerre mondiale Breton et ses amis vouent encore un
culte fervent aux Chants de Maldoror, cette explosion de
violence qui symbolise pour eux la révolte contre toute
convention. Cela peut avoir orienté Bachelard vers Lau-
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28 ÉTUDES FRANÇAISES

tréamont dont les œuvres sont rééditées à trois reprises
en cinq mois (avril-août 1938) et dont par ailleurs E.
Jaloux dit qu'il attend toujours son exégète: «Ce sera
aux érudits de l'avenir d'apporter un commentaire métho-
dique et réfléchi à toutes ces beautés fulgurantes [.. .] qui
laissent soupçonner derrière elles des abîmes de circons-
tances, ou d'intuitions, encore incommensurables. [. . .]
Mais il y faudra des esprits d'une rare finesse et capables
de trouver en eux une correspondance particulière avec
les idées et les élans d'Isidore Ducasse lui-même 1 ». Des
esprits d'une rare finesse: de semblables formules donnent
toujours envie de relever le gant !

Aussi déterminante est la parution de La Métamor-
phose et du Mythe et l'Homme qui attirent l'attention sur
la place de l'animal dans les croyances collectives comme
dans les fantasmagories individuelles. En confrontant ces
deux ouvrages avec Les Chants de Maldoror, Bachelard
a senti le besoin de réfléchir sur l'imagination animali-
sante qui s'y manifeste curieusement, et de l'inclure dans
son plan de recherche. Tâche intéressante, facilitée du
reste par les observations récentes de Korzybski et de Baruk
sur les rapports du comportement animal avec certaines
maladies mentales. — Qui sait enfin si, en passant une
année avec Maldoror, c'est-à-dire avec le poème de la jeu-
nesse brutale, Bachelard n'a pas cherché à conjurer la
lassitude qu'il sentait venir avec l'âge 1 Certaines pages
de Lautréamont nous ouvrent sur ce point des aperçus
révélateurs : « . . . Un lecteur des Chants de Maldoror, qui
aura vécu une fois sous la forme nerveuse la poésie de
l'agression, n'oubliera jamais sa vertu tonifiante...2».
De fait, Lautréamont procure à Bachelard «l'impression

1. Préface d'E. Jaloux aux Oeuvres complètes de Lautréamont
(Corti, 1938), reproduite dans l'édition Corti de 1961, p. 36 et 31.

Même invite dans Le Mythe et l'Homme où R. Caillois affirme
que l'étude sérieuse des Chants de Maldoror reste encore à entre-
prendre (p. 187, n. I ) .

2. Lautréamont, p. 200. Sauf indication contraire, nous utilisons
l'édition de 1939, édition originale de Lautréamont, et non l'édition
définitive, qui, sans retoucher le texte initial, lui adjoint un
chapitre supplémentaire: Lautréamont, poète des muscles et du cri.
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BACHELARD ET LAUTRÉAMONT 29

ineffable d'une souplesse sensible aux articulations, d'une
souplesse anguleuse, bien opposée aux évolutions bergso-
niennes de la grâce, évolutions toutes en volutes, toutes
végétales. Avec Lautréamont, on est dans le discontinu
des actes, dans la joie explosive des instants de décision »
(p. 23). Lautréamont, c'est peut-être, en définitive, une
cure de jouvence.

Peu de livres sont aussi riches que ce petit ouvrage.
Il ouvre tant d'avenues que nous ne pourrons pas les suivre
toutes. Nous négligerons en principe ce qui touche à l'ana-
lyse de la durée intérieure et notamment la théorie des
temps superposés qui fait écho à la Dialectique de la
Durée3. Notre propos se cantonnera délibérément dans
le domaine de l'imagination, dans son infrastructure phy-
siologique et dans ses couronnements poétiques qui consti-
tuent à eux trois l'essentiel du volume et en déterminent
la composition. Avec sa conception volontiers verticale
du psychisme, Bachelard étudie ces trois plans en s'éle-
vant de l'étage inférieur au plus élevé, si bien que le mou-
vement général de l'essai fait songer à un panache de
fumée. Le premier chapitre décrit et mesure l'élan jailli
au niveau du muscle et du nerf, dans la zone la plus obscu-
rément animale du génie lautréamontien. Puis nous sui-
vons cette impulsion dans son mouvement ascendant qui,
au niveau immédiatement supérieur, se métamorphose en
visions monstrueuses et, pour finir, débouche sur un plan
vraiment humain. Dès lors, le livre ne monte plus, il
s'étale. Bachelard confronte les hallucinations de Lau-
tréamont avec d'autres fantasmagories du même ordre et
définit en termes généraux le complexe lautréamontien.
Élargissant à l'extrême le cercle de ces réflexions, la con-
clusion nous propose des vues générales sur l'animalité et
l'humanité, toute une philosophie de la création poétique.

3. Voir notamment le ch. I de la Dialectique... — Exemple
typique de rencontre entre les deux ouvrages : rapprocher Lautréamont,
p. 20 et Dialectique de la Durée, p. 112-13.
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30 ÉTUDES FRANÇAISES

Ce mouvement est entraînant, il est simple, on sent
que l'on progresse. Et pourtant Ton n'est pas satisfait
entièrement, car on ne sait pas de prime abord vers quoi
l'on progresse. Il faut attendre la fin du livre pour dis-
cerner les arrière-pensées qui ont conduit Bachelard à
choisir ainsi son point de départ et sa direction générale.
Seul, le point culminant des dernières pages fait découvrir
dans un coup d'œil rétrospectif la signification du voyage.
C'est donc du haut des derniers chapitres que nous con-
sidérerons le livre et son itinéraire. Lautréamont est une
psychanalyse de la vie (p. 198), comme l'ouvrage précédent
était une psychanalyse du feu. Cette formule condensée
signifie que Bachelard entend purifier notre comportement
de ses impulsions trop directement vitales, — c'est-à-dire
pour lui animales —, afin de l'humaniser le plus possi-
ble: «Nous reconnaissons [.. .] en nous-même une ten-
dance à animaliser nos peines, nos fatigues, nos échecs, à
accepter trop philosophiquement toutes ces petites morts
partielles qui touchent à la fois les espoirs et la vigueur
[...]. L'homme meurt aussi du mal d'être un homme
(entendre: une bête humaine) [. . .] et d'oublier enfin
qu'il pourrait être un esprit » (p. 21).

Comprenons bien qu'il s'agit ici d'épurer nos actions
plutôt que nos représentations. Tandis que la Psychana-
lyse du Feu se proposait de briser les obstacles à la con-
naissance objective du feu, Lautréamont ne s'emploie
guère à redresser les erreurs d'ordre intellectuel que nous
commettons sur le compte des bêtes, ni à dire pour quelles
obscures raisons nous nous méprenons sur elles 4. La ques-
tion ici débattue est la suivante: le spectacle de l'animal
nous hypnotise parfois au point de nous inspirer une
conduite inhumaine : comment écarter, comment psycha-
nalyser cet obstacle qui contrarie notre vocation humaine 1
Transposant le problème dans le domaine de la création

4. Cette enquête aurait pu être fort intéressante et, si elle avait
été menée à fond dans Lautréamont, elle aurait fait de ce volume le
pendant exact de la Psychanalyse du Feu. Mais elle n 'est qu 'ébauchée
à la page 170.
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BACHELARD ET LAUTEÉAMONT 31

littéraire, Bachelard montre comment l'image poétique
naît au plus obscur de la vie végétative et animale : n 'a-t-elle
pas également, se demande-t-il, intérêt à se désincarner ?
Ce qui, si nous avons bien suivi Bachelard, supposerait
qu'elle prenne ses distances à l'égard des archétypes.

C'est un fait que l'animal assaille les imaginations:
celle des enfants qui passent des heures à considérer dans
leurs livres d'images des lapins habillés en hommes ou
des hommes affublés d'une tête de chien ; celle des anciens
peuples dont les dieux étaient souvent hybrides ; celle des
Indiens qui continuent à sculpter des formes animales sur
leurs totems. Sans s'attarder à ces fantasmagories pué-
riles, Bachelard consacre ses réflexions à quelques cas
particulièrement significatifs. Un rêveur comme Wells
croit voir chez ses congénères vivre des animaux à peine
dissimulés sous une défroque humaine : « Quand je regarde
mes semblables autour de moi, mes craintes me reprennent.
Je vois des faces âpres et animées, d'autres ternes et dan-
gereuses, d'autres fuyantes et menteuses, sans qu'aucune
possède la calme autorité d'une âme raisonnable. J'ai
l'impression que l'animal va reparaître tout à coup sous
ces visages 5 ». Kafka, ou du moins le Grégoire de La Mé-
tamorphose, se sent personnellement changé en un répu-
gnant insecte et il décrit de l'intérieur l'obscurcissement
progressif de sa conscience d'homme à mesure que s'ac-
complit la transformation. Chez Lautréamont, la substitu-
tion de la bête à l'homme est constante, multiforme, univer-
selle. Elle atteint Dieu, les autres et Maldoror lui-même.
Les Chants sont comme une réserve passablement sinistre
où grouillent plus de bêtes que l'Éternel n'en a créé, parce
que l'imagination de Lautréamont est plus prolifique que
celle de Jahveh. Dans cette tendance à faire régresser
l'homme vers la bête, Bachelard voit un complexe intéres-
sant qu'il baptise complexe de Lautréamont, parce qu'Isi-
dore Ducasse en offre un exemple particulièrement carac-

5. L'Ile du docteur Moreau, fragment cité par Bachelard, Lau-
tréamont, p. 152-53.
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32 ÉTUDES FRANÇAISES

térisé : dans ses Chants, tout personnage en fureur devient
monstre griffu. La colère divine est un immonde bipède
qui dépèce ses victimes avec la serre et le croc. Névrosant,
ce complexe provoque un effarement si continu qu'on
a souvent mis en doute la santé morale de Lautréamont. —
A côté de ces cas privilégiés, il est d'autres manifestations
plus adoucies que Bachelard relève ici et là dans l'œuvre
de Lavater, chez Vigny, Kipling et Leconte de Lisle. Dom-
mage qu'il refuse d'inclure Victor Hugo dans cette liste,
et qu'il néglige Baudelaire et Balzac. L'auteur de la
Comédie Humaine donne en effet un double animal à
chacun de ses personnages: un chien à Goriot, im âne à
Poiret, un tigre à Vautrin, une cigale à Mlle Michonneau.
Il y a également un complexe de Lautréamont, mais très
atténué et même sclérosé, dans les Métamorphoses d'Ovide,
dans les Fables de La Fontaine, dans un mythe comme
celui du Centaure, ou encore dans des expressions aussi
anodines que: Ce n'est pas un aigle! ou: Quelle mar-
motte ! ou : Ce concierge est un vrai Cerbère, etc.

Bachelard ne pense pas avoir pleinement caractérisé
son complexe de Lautréamont tant qu'il n'en a pas noté
les variations en fonction du vouloir-vivre et de l'attitude
adoptée par le sujet en face de l'existence. Dans ce but,
il confronte La Métamorphose kafkienne et les Chants
de Maldoror. Sans jamais reproduire fidèlement des créa-
tures réelles, les visions animales de Lautréamont appar-
tiennent en gros à deux espèces: celles qui déchirent et
celles qui sucent, les bêtes à griffes et les bêtes à ventou-
ses : rapaces, crabes et requins, ou pieuvres, araignées,
vampires. Si les dernières sont un peu lentes et visqueu-
ses, elles ne manquent pas d'une vigueur cruelle. Les
autres ont pour trait distinctif une extrême rapidité dans
l'attaque et une agressivité qui leur fait la patte agile et
le bec prompt comme un ressort. Toutes trahissent chez
le jeune rêveur qui les a conçues (à part quelques accès
de faiblesse) un débordement de vigueur et le propos
délibéré de répondre à la malveillance par la morsure.
Bachelard diagnostique dans les Chants le ressentiment
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BACHELAED ET LAUTEÉAMONT 33

d'un lycéen qui veut se venger de ses camarades et faire
rentrer les critiques dans la gorge de son maître, le pro-
fesseur Hinstin. Mais sa véhémence ne se satisfait pas
d'une expression purement humaine, il lui faut les déchaî-
nements de la bête brute 6. C 'est cela, le complexe de Lau-
tréamont: une énergie contrariée par des pressions socia-
les qui tourne à l'agressivité et se cherche une traduction
adéquate dans un symbolisme animal.

Même frénétique, il a quelque chose de positif, étant
sous-tendu par un surcroît de forces vives. La Métamor-
phose offre une variété opposée du même complexe, qui
dérive non d'un trop-plein mais d'une déperdition d'éner-
gie. Chez Kafka, le nœud du malaise réside dans le senti-
ment obscur que le moi se défait au point de redescendre
l'échelle des êtres jusqu'aux environs de l'inanimé. Gré-
goire s'animalise parce qu'il est malade et n'a plus la
force de soutenir sa dignité d'homme. Sa vue baisse, il
devient lent et repoussant, il n'est plus à la fin qu'une
espèce mal déterminée de punaise ou, selon Bachelard, de
cancrelat (mot que le philosophe orthographie cancrelas;
est-ce pour renforcer l'impression de lassitude ?). Pour
mieux disparaître, le pauvre Grégoire se cache sous tout
ce qu'il trouve, un drap, un meuble. De toute manière,
il faut qu'il s'aplatisse. Terrible animalisation de Tan-
goisse qui étreint Kafka au spectacle de sa dislocation
intime. Voilà pourquoi Bachelard appelle complexe de
Lautréamont négatif cette tendance, partout visible dans
l'œuvre kafkienne, à revêtir les formes animales les plus
rétrécies par l'inquiétude. Vue très juste, qui trouverait
sa confirmation dans Le Terrier, par exemple, où Ton
voit un blaireau, trop affolé pour mordre, crever de terreur

6. Cf. ces lignes de la Poétique de l'Espace, p. 56: « . . . Toutes
les agressions, qu'elles viennent de l'homme ou du monde, sont
animales . . . "LFn petit filament animal vit dans la plus petite des
haines ». C'est pourquoi la violence, celle de l'homme comme celle des
éléments, ne s'exprime bien que par l'animalisation. Cf. ces deux
vers bien connus de Victor Hugo :

Et, si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.
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34 ÉTUDES FRANÇAISES

au fond de son trou. Qu'on se rappelle également ces con-
fidences à G. Janouch où Kafka se compare à un choucas
(ou kavka) domestiqué dont les ailes sont si rabougries
qu 'on n 'a même pas eu besoin de les lui rogner : « Je suis
gris comme cendre, un choucas qui aspire à disparaître
parmi les pierres. Mais je plaisante afin que vous ne vous
rendiez pas compte à quel point je me porte mal7. »

Dans cette description du complexe lautréamontien,
on a certainement perçu de profondes résonances psycho-
logiques ou philosophiques. Il est trop évident que la
notion d'agressivité à laquelle Bachelard confère tant
d'importance est d'origine psychanalytique. Les emprunts
à Roger Caillois ne sont pas moins nets et renforcent chez
Bachelard certaines tendances crypto-bergsoniennes qui
refusent de céder à son habituel anti-bergsonisme. Unissant
dans un même système des vues empruntées à Freud et à
L'Évolution créatrice, l'auteur du Mythe et l'Homme
explique tout le comportement des êtres vivants par deux
forces antagonistes: la tension, instinct de conservation
qui polarise vers la vie (ou plus précisément la passion,
ce vertige qui nous pousse au paroxysme en nous imposant
un rythme toujours accéléré), — et la détente, instinct
d'abandon qui fait désirer une existence réduite où la
conscience finit par s'obscurcir jusqu'à se matérialiser:
c 'est, en somme, la pulsion de mort de la psychanalyse 8.

7. Cité par Marthe Robert, Kafka, NRF, 1960, p. 261.
8. Voir : R. Caillois, Le Mythe et l'Homme, Gallimard, passim

et notamment p. 141-42 et p. 162.
Le chapitre sur Le Mimétisme et la psychasthénie légendaire

explique curieusement les deux phénomènes auxquels son titre fait
allusion par un besoin de revenir à l'inorganique. Mimétisme: chez
les espèces mimétiques, cette tendance à imiter s'exerce toujours dans
un sens régressif; l'animal imite le végétal, souvent le végétal ou la
matière organique en décomposition: la vie recule d'un degré, ou
de deux. (Mais faut-il voir un recul dans une imitation qui tient
parfois du grand art, c'est-à-dire de la création ?). — Psychasthénie:
l'espace semble à certains malades une puissance dévorante, il les
poursuit, les cerne, les digère en une phagocytose géante. Toutes ces
expressions mettent en lumière un même processus, la dépersonna-
lisation par assimilation à l'espace, qui offre quelque analogie avec
la dépersonnalisation réalisée par le mimétisme, morphologiquement.
(Le Mythe et l'Homme, p. 130-33).
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BACHELAED ET LAUTEÉAMONT 35

Positif ou négatif, le complexe de Lautréamont apparaît
dès lors comme le retentissement, sur le plan de l'imagina-
tion, des deux grands moteurs qui poussent l'être vivant.
Les visions de Kafka symbolisent l'instinct de mort, celles
de Maldoror la passion. L'un est au creux, l'autre à la
crête de la vague. Nous autres, du commun, nous oscillons
entre ces deux extrêmes, plus ou moins haut, plus ou moins
bas, selon que nous avons envie de mordre ou de rentrer
dans notre coquille. Qui voudra se situer exactement entre
ce signe + et ce signe — n'aura qu'à observer le « bestiaire
de ses rêves », la bête qui habite en lui.

C'est un fait, disions-nous, que l'animal est tapi dans
les obscures rêveries de l'homme. Pourquoi, Bachelard
essaie de nous l'expliquer : la bête représente un arché-
type particulièrement vivace et tout chargé d'émotions.
Le citadin patenté qui ne connaît plus guère que les chiens,
les chats et les canaris éprouve encore à son insu les angois-
ses ou l'ardeur chasseresse de ses lointains ancêtres vivant
dans les forêts au péril des loups. Qu 'une émotion violente
l'assaille, crainte, colère, il se voit comme menacé par un
fauve, ou menaçant un fauve. Bien sûr, l'animal ne se
peint pas sur sa rétine, mais il est présent par l'effet
d'une imagination qui peut se passer pratiquement d'ima-
ge ; il est dans le halètement, dans le poing crispé, dans la
tension de la mâchoire. C'est dire que Lautréamont réac-
tive les frénésies d'un chasseur d'auroch. — Si Bachelard
nous permettait d'ajouter un bref complément à son com-
mentaire, nous mettrions aussi en bonne place, à côté des
vieilles phobies, notre passion pour les bêtes héritée de
ceux qui, jadis, les aimèrent assez pour les domestiquer.
Portée à son comble, elle provoque une autre variété de
lautréamontisme que Bachelard n'a pas cataloguée et que
l'on pourrait baptiser complexe de Diphile. On connaît ces
lignes de la Bruyère, plus curieuses, au fond, qu'il n'y
paraît à première vue: « (Diphile) retrouve ses oiseaux
dans son sommeil; lui-même il est oiseau, il est huppé, il
gazouille, il perche; il rêve la nuit qu'il mue ou qu'il
couve ». C'est un fait bien connu que le cavalier fait à la
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longue corps avec sa monture. A force de sympathie,
il vit le mythe du centaure.

Par delà les sentiments de crainte, de haine ou d'amitié
qu'il inspire, l'animal doit sa place privilégiée dans notre
imagination à certains de ses traits qu'on dirait humains.
Bachelard a particulièrement remarqué, dans le Mythe et
l'Homme, le chapitre sur la mante religieuse, où ce point
est mis en pleine lumière. L'aspect anthropomorphique
d'un animal, note Caillois, est presque toujours à l'origine
de son emprise sur nous. Ainsi en va-t-il de la chauve-souris
qui possède des mamelles pectorales et de véritables mains
avec un pouce opposable aux autres doigts. Quant à la
mante, elle ne rappelle pas seulement l'homme par son
attitude d'orante, mais, seule des insectes avec la larve
d'odonate, elle a comme lui la faculté de tourner la tête
pour suivre des yeux ce qui a retenu son attention. Or, le
regard d'un animal inférieur, lorsqu 'il se fixe sur nous pour
nous épier, produit toujours une impression étrange. Voilà
pourquoi de nombreux primitifs regardent la mante comme
une divinité capable de déchiffrer les secrets de l'avenir,
pourquoi nul n'ignore ses mœurs nuptiales qui éveillent au
fond du cœur l'écho d'un certain sadisme 9. La bête devient
comme une réplique de l'homme, le symbole de ce qu'il est
ou voudrait être, parfois de ce qu'il redoute d'être. Son
comportement nous fascine au point d'agir sur le nôtre
même à notre insu. Ainsi s'expliquerait la place de choix
qu'elle occupe dans les fables. Étudiant les rêves d'ani-
maux, E. Aeppli aboutit à des conclusions analogues: « (Le
miracle) qui de la chenille paresseuse fait une larve léthar-
gique donnant naissance à un délicat papillon, a profondé-
ment ému l'homme, il est devenu pour lui une allégorie
de ses propres transformations psychiques en lui donnant,
en outre, l'espoir de se détacher aussi un jour des contin-
gences terrestres pour accéder aux régions éthérées d'une
lumière éternelle 10. »

9. Cf. Le Mythe et l'Homme, p. 55.
10. E. Aeppli, Les Mêves et leur interprétation, Paris, Payot,

1951, p. 256.
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Descendons plus profondément en nous-même et nous
verrons enfin que les incursions de l'animal dans l'imagi-
nation sont si fréquentes parce qu'il est déjà dans la place,
parce qu'il y a en nous une grande part d'animalité. Phy-
siologiquement, nous appartenons au monde des bêtes par
la chair, les appétits, le vouloir-vivre, l'énergie physique.
Toutes ces poussées empruntent volontiers un symbolisme
animal pour se manifester à la conscience. Les spécialistes
savent bien que les bêtes vues durant les rêves nocturnes
sont la traduction imagée de nos instincts. Ce qui permet
à Bachelard d'écrire dans Lautréamont: «(La) zone de la
vie primitive est extrêmement riche et diverse. Le bestiaire
de nos rêves anime une vie qui retourne aux profondeurs
biologiques. Le symbolisme sexuel de la psychanalyse clas-
sique n'est qu'un aspect du problème. Toutes les fonctions
peuvent créer des symboles » (p. 186-87). On sent ici que
Bachelard se réfère implicitement à Jung, pour qui l'ani-
malité constitue une bonne part de l'héritage humain. Il
s'appuie également (et de façon plus explicite) sur les
travaux de la psychiatrie moderne et sur les descriptions de
certaines maladies mentales qui se manifestent par un com-
portement animal: « Korzybski a [. ..] montré récemment
que la psychologie animale pouvait illustrer la plupart des
diatheses décelées par la psychiatrie. Ainsi les malforma-
tions de l'imagination humaine retombent à des formations
animales réelles. Les beaux travaux de H. Baruk sur l'expé-
rimentation animale en psychiatrie apporteraient d'innom-
brables arguments pour soutenir cette thèse 11 ». Certaines
remarques de Caillois iraient dans le même sens. L'auteur
du Mythe et VHomme incline à regarder le sadisme « comme
la forme humaine anormale de phénomènes qu'on peut

11. Lautréamont, p. 171-72.
Bachelard renvoie à Science and Sanity d 'AIfred Korzybski

(New-York, 1933) et à Psychiatrie médicale, 'physiologique et expé-
rimentale, d'H. Baruk (Paris, Masson, 1938).

On trouve des vues intéressantes sur les rapports de la psy-
chologie animale et de la psychologie humaine dans Complexe, arché-
type, symbole de J. Jacobi, traduction J. Chavy, Neuchâtel, 1961,
p. 37 sqq. (Voir les nombreuses références contenues dans les notes.)
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trouver au premier début de la vie animale, comme la
survivance ou le retour atavique d'un cannibalisme sexuel
primitif» (p. 62). Formulation rajeunie d'une idée an-
cienne: il y a beau temps qu'on a décrit la lycanthropie,
cette folie dans laquelle le malade se croit changé en loup.

Ces observations paraissent à Bachelard suffisamment
convaincantes pour qu'il ne cherche pas d'autres appuis à
sa thèse. Il aurait pu invoquer aussi l'autorité de la géné-
tique, selon laquelle l'embryon humain parcourt les diffé-
rents stades de l'évolution animale ; se référer non seule-
ment à Lavater, comme il le fait à la page 150, mais aussi
à Geoffroy Saint-Hilaire et à Darwin, à Schopenhauer et
à Nietzsche ; montrer que même un mystique comme Swe-
denborg a eu le sentiment des correspondances étroites qui
nous unissent à l'animal. Mais à quoi bon faire l'histo-
rique d'une cause entendue 1 Pour Bachelard, l'essentiel
est maintenant de psychanalyser la bête, c'est-à-dire de
briser l'obstacle animal pour permettre le plein avènement
de l'homme.

Qu'est-ce donc que l'homme et qu'est-ce que l'animal ?
Tirant des observations faites par Baruk et Korzybski des
conclusions un peu inattendues, Bachelard affirme, avec
une pointe d'humour, que si le monomane a un comporte-
ment animal, c'est sans doute que «l'animal est an aliéné »,
un monomane, un psychisme monovalent. Une idée fixe le
pousse, qui fait de lui non une machine, mais plus exacte-
ment le «jouet d'une animalité machinée12». (Cette for-
mule concise supporterait d'être développée ; on verrait
mieux ce qu'elle doit aux théories de Pavlov et ce qu'elle y
ajoute). Quant à l'homme, Bachelard le définit après
Gide comme un « animal capable d'une action gratuite »,
d'une action qui échappe à tout déterminisme. Dans Lau-
tréamont comme dans la Dialectique de la Durée, le philo-
sophe met l'accent sur la possibilité de choisir qui est vrai-
ment notre privilège. A la différence de la bête, l'homme
est en mesure de suspendre la poussée de l'instinct, de diffé-

12. Lautréamont, p. 173.
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rer sa décision pour la raisonner et la discipliner, d'agir
au besoin sans stimulus immédiat. Au lieu de se cantonner
dans une série unique de gestes sclérosés, il dispose d'un
large éventail de possibilités et peut substituer à l'attaque
qui s'épuise dans l'instant une conduite persévérante qu'il
soutient constamment par de nouveaux accès de volonté.
Bref, sa vraie grandeur est d'inventer une attitude per-
sonnelle qui n'est pas forcément celle de l'espèce. De même
que la pensée scientifique suppose une rupture avec le
donné, l'action vraiment humaine se greffe sur une poussée
vitale contenue pour un temps et intellectualisée, nuancée,
diversifiée, individualisée par la réflexion 13.

Psychanalyser la vie, c'est prendre conscience de ces
exigences et les réaliser : « La guérison vraiment humaine
sera donc un constant démenti aux instincts; elle sera une
libération qui échappe à toutes les formes d'aliénation ani-
malisante. L'action doit par conséquent traverser un temps
d'inhibition [ . . . ] . Peut-être un bon entraînement vers
cette inhibition consiste-t-il à effectuer les instincts à contre-
temps, en mettant, par exemple, une certaine agression dans
la tendresse, une certaine pitié dans l'holocauste. Alors
l'affectivité donne des fleurs multiples et multicolores »
(p. 173-74). Dans un sens, une telle ascèse conduit à refou-
ler l'animal toujours impatient d'agir sans délai. Mais il
y a lieu aussi de le sublimer dans ce qu'il a de meilleur,
sa vitalité et son agressivité qui lui permettent d'attaquer
sans provocation. Elle est précieuse, cette agressivité, car
elle est synonyme d'initiative. Epurée et transposée dans
le domaine de la pensée, elle confère à l'esprit allant et
mordant: «L'intelligence aussi doit avoir un mordant. Elle
attaque un problème [. . . ] Une intelligence vive est servie
par un regard vif et par des paroles vives. Tôt ou tard,
elle doit blesser. L'intelligence est toujours un facteur de
surprise, de stratagème. Elle est une force hypocrite. [. . .]
L'intelligence est une griffe qui brise en éraflant » (p. 184-

13. Voir Dialectique de la durée p. 15, 49-50, 56, 85-86, 110-11
et Lautréamont p. 13, 26-27, 172-74.

Michel Mansuy



40 ÉTUDES FEANÇAISES

85). On comprend que les dernières lignes de Lautréamont
soient pour nous proposer, sur le plan de l'action et de la
pensée, non un lautréamontisme pur, jugé trop brutalement
impulsif, mais ce que Bachelard appelle un lautréamontisme
converti: « Aucune valeur n'est spécifiquement humaine si
elle n'est pas le résultat d'un renoncement et d'une con-
version. Une valeur spécifiquement humaine est toujours
une valeur naturelle convertie. Le lautréamontisme, résul-
tat d'une première dynamisation, nous paraît alors comme
une valeur à convertir, comme une force d'expansion à
transformer. Il faut greffer, sur le lautréamontisme, des
valeurs intellectuelles. Ces valeurs en recevront un mor-
dant, une audace, une prodigalité, bref, tout ce qu'il faut
pour nous rendre une bonne conscience, une joie d'abstraire,
une joie d'être homme » (p. 199-200).

Nous avons tant insisté sur cette psychanalyse de l'ani-
mal parce que désormais Bachelard n'y reviendra plus et
refusera aux bêtes l'accès de ses livres, exception faite pour
l'alouette, le ver, la fourmi et le serpent14. Nous voulions
aussi pénétrer assez avant dans Lautréamont pour y dé-
couvrir les perspectives nouvelles qui nous sont ouvertes
sur la dynamique de l'imagination. On a vu à diverses
reprises que l'obscure énergie vitale se traduisait par des
symboles animaux : « Sachez, déclare Maldoror, que dans
mon cauchemar [ . . . J chaque animal impur qui dresse sa
griffe sanglante, eh bien ! c'est ma volonté ». Le moment
est venu d'observer de plus près comment le vouloir devient
griffe, comment la force devient forme. Nous touchons ici
au problème capital mais si délicat de la symbolisation.

Les mois passés à méditer Maldoror ont convaincu
Bachelard que ce poème manifestait une variété particulière
d'imagination placée sous le signe de Vénergie mutante.

14. Voir L'Air et les Songes, p. 99 sqq., La Terre et les Rêveries
du Repos, p. 261-289.
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Cette imagination embrasse tout l'intervalle qui va de la
force à l'image. Quelle force ? celle du muscle : « U n'y a
rien dans l'imagination, dit en substance le philosophe, qui
n'ait d'abord été dans le muscle ». L'ensemble de la muscu-
lature, tendu dans une longue protestation, peut être res-
ponsable des monstres furieux qui traversent les Chants.
Mais il est plus vraisemblable que ces visions jaillissent de
tel ou tel muscle particulier que tonalise la passion : muscle
de la narine secouée par la haine, muscle de la pupille qui
se durcit comme le regard d'un rapace, muscle du poignet
tordant la main de l'adversaire, muscles de la poitrine
brusquement contractée dans un cri de fureur, muscle de
la nuque qu'un geste de provocation a redressée. Pour
éviter toute interprétation trop matérialiste, nous précise-
rons bien que le terme de muscle désigne à la fois la fibre
musculaire tendue par l'émotion, — et l'émotion elle-même
qui la tend. A l'origine de l'image il y a donc chez Lau-
tréamont une crispation et une passion rattachées toutes
deux au même muscle : telles sont les composantes physiques
et morales de cette force qui réclame son image, qui a faim
d'images: images qui ne sont pas obligatoirement rétinien-
nes, mais images vécues et jouées comme par un acteur qui
s'identifie à son personnage 15.

Cette fringale, qui est peut-être le fait essentiel du
processus imaginaire, est soigneusement notée dans Lau-
tréamont. Mais une page de La Terre et les rêveries du
repos en donne une illustration si curieuse qu'on en doit
faire état dès maintenant : « Stekel cite le cas d'un malade
qui, à l'âge de treize ans, animait ainsi le fantasme : il
souhaitait connaître par l'intérieur le corps monstrueuse-
ment grand d'une géante. Il imagine une balançoire ins-
tallée dans le corps de la géante, ce qui accumule toutes
les ivresses. Le ventre a dix mètres de haut. Stekel voit
là une projection, à l'échelle du rêveur de treize ans, des

15. Certains éléments de ce paragraphe sont tirés du ch. V
de l'édition définitive, Lautréamont, poète des muscles et du cri
(paru d'abord sous forme d'article en octobre 1940 dans la revue
Sur (X, p. 62-69), puis dans les Cahiers du Sud en 1946 (n° 275,
p. 31 sqq.).
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proportions qui relient l'embryon à la mère. Ainsi les pul-
sions obscures que les psychanalystes désignent sous le nom
de retour à la mère, trouvent de naïves représentations
visuelles. Un besoin de voir est ici manifeste et il est
d'autant plus caractéristique qu'il reporte le rêveur à un
temps prénatal où il ne voyait pas» (p. 151). Comment
passe-t-on de la force aveugle à l'image visible qui appar-
tient à un ordre de choses totalement différent, bien avisé
qui pourrait le dire. Bachelard, quant à lui, ne cherche
pas à le faire comprendre. Du reste, l'explication ultime
est probablement inutile, car le lien entre l'élan initial et
sa transposition formelle est généralement senti d'instinct.
Ce qu'il préfère souligner, c'est le caractère mutant de
l'imagination ducassienne, sur lequel Breton insistait avec
raison dans sa préface aux Oeuvres complètes de Lau-
tréamont: «(Dans les Chants) un principe de mutation
perpétuelle s'est emparé des objets comme des idées [ .. . ] »
Trop boulimique pour se satisfaire d'une seule image, l'ima-
gination de Maldoror en produit des files entières. Son
vouloir-blesser s'incarne tour à tour dans la griffe, dans
la pince, dans l'aigle, le requin, le pou ; son vampirisme est
successivement araignée, tarentule, chauve-souris, sangsue,
poulpe. Les chants de Maldoror sont comme l'univers d'un
illusionniste où les visions, sitôt apparues dans un jeu de
miroirs, cèdent la place à d'autres fantômes. Mais le chan-
geant est pour le mathématicien que demeure Bachelard
un domaine de prédilection, car il donne à son ingéniosité
une belle occasion de mettre à jour l'équation immuable de
l'instabilité. Cette relation, Bachelard croit bien l'avoir
trouvée : si différents qu 'ils soient par l'aspect et les dimen-
sions, les monstres ducassiens offrent entre eux les mêmes
rapports que les projections d'une figure donnée sur diffé-
rentes surfaces. Un cercle projeté sur un plan oblique donne
une ellipse ; une tarentule projetée sur un fond marin donne
un poulpe. La différence des formes et des dimensions
n'empêche pas que la pieuvre et l'araignée soient l'expres-
sion hideuse d'une même fonction, la sucée enveloppante.
La pieuvre et l'araignée sont donc homothétiques, homo-
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thétiques aussi le requin, le vautour . . . et le pou ! On
comprend ainsi comment les 185 variétés animales des
Chants peuvent, une fois éliminés les simples figurants, se
disposer sur deux axes principaux de projection, Taxe du
suçage, Taxe de la morsure. Ils sont la forme transitoire
de la double force d'agression qui anime Lautréamont.
Forme transitoire, métamorphose, métaphore, tous ces
termes recouvrent le même processus de mutation ima-
ginaire.

Bachelard est-il sérieux ou se joue-t-il lorsqu'il bâtit
cette géométrie de l'imagination ? On ne saurait le dire
au juste. En tout cas, cette théorie, qui renouvelle celle
des correspondances en lui conférant la mobilité, ne manque
pas de séduction parce qu'elle repose sur une intuition
très fine de ce que la rêverie peut avoir de fugace. Il est
facile d'en vérifier le bien-fondé par un retour sur soi-
même, au moment précis où la conscience balance entre
le rêve et le sommeil. On tient à la fois la vision nocturne
et son substrat vécu, on peut par un mouvement ascendant
ou descendant passer de l'un à l'autre, saisir le lien pro-
jectif qui les unit et qui unit entre elles les images suc-
cessives, sans d'ailleurs que les mots parviennent à rendre
d'au^si délicates nuances.

Théorie grosse de développements futurs. Elle prépare
d'abord des vues plus larges sur les origines de l'imagina-
tion. Dans le cas de Lautréamont, Bachelard fait dériver
celle-ci de l'énergie musculaire. Qu'il porte son attention
sur le rôle des viscères, il constatera que les sensations
cénesthésiques produisent aussi leur floraison d'images.
D'autre part, une distinction se prépare, qui opposera non
pas deux imaginations (car il serait dangereux de caracté-
riser de façon trop tranchée les phénomènes moraux), mais
deux tendances de l'imagination, l'une plutôt dynamique,
l'autre plutôt matérielle. Selon Bachelard, Les Chants de
Maldoror donnent une idée assez juste de la première. Ka-
pides, haletants, ils amènent à la conscience des images trop
vite formées pour que leurs contours soient stables et cohé-
rents. Ils courent d'un animal à l'autre, de la patte à la

Michel Mansuy



44 ÉTUDES FKANÇAISES

nageoire, ils suggèrent des actes plutôt qu'ils n'évoquent
des couleurs, ils préfèrent le verbe au substantif ou à l'ad-
jectif, ils font jouer les fibres musculaires du lecteur plutôt
qu'ils ne peignent des formes sur sa rétine. Bien différente
est l'imagination de Baudelaire, nettement plus matériali-
sante et amie des rêveries calmes sur les eaux et les marbres.
Cette distinction entre imagination matérielle et imagina-
tion dynamique permettrait éventuellement de « classer en
deux grands groupes les poètes suivant qu'ils vivent dans
un temps vertical, intime, interne comme Baudelaire, ou
dans un temps franchement métamorphosant, vif comme
une flèche qui court aux bornes de l'horizon, tel serait
Lautréamont [ . . . ] 16 » — Assurément, ces vues sont encore
floues. Mais elles ne tarderont pas à se préciser.

Toutes ces théories sur l'animal, l'homme et l'imagi-
nation, Bachelard les réunit à la fin de Lautréamont dans
une étonnante synthèse qui, malgré ses dimensions res-
treintes (à peine vingt petites pages) ouvre de vastes pers-
pectives et constitue comme une réplique à L'Évolution
créatrice. C'est peut-être ce que Bachelard a écrit de plus
suggestif, sinon de plus clair. Il s'y inspire, nous dit-il, de
deux ouvrages que nous avons déjà cités, Le Mythe et
l'Homme, de Caillois, et l'étude de Petitjean mentionnée
dans la Psychanalyse du Feu : Imagination et réalisation.
Mais, de son propre aveu, il les interprète de façon si libre,
si cavalière même, que ses conceptions demeurent très
originales.

Selon Bergson, alors que l'animal s'était engagé dans
la voie de l'instinct, l'homme a pris celle de l'intelligence,
mais comme cette intelligence, trop individualiste, risquait
de nuire à la cohésion du groupe, ses écarts devaient être

16. Lautréamont, p. 73-74. Pour comprendre cette distinction
entre le temps vertical et le temps horizontal, voir La Dialectique de
la Durée, passim.
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contenus par la fonction fabulatrice et les mythes collectifs.
Cette théorie paraît à Bachelard insuffisante pour expliquer
révolution. Car l'animal avec son instinct, l'homme avec
son intelligence et ses mythes peuvent bien s'adapter au
monde ambiant, on comprend mal comment ils se sont
dépassés eux-mêmes pour donner naissance soit à des
variétés animales supérieures, soit à une humanité plus
évoluée. Il faut donc, dès l'origine, supposer dans l'être
vivant non une simple tension, mais une initiative, une
constante agressivité, une volonté de vaincre: « II ne s'agit
pas simplement d'un savoir-faire : soit sur le mode de la
conduite, soit sur le mode du mythe, il faut vouloir faire,
il faut l'énergie de faire. Alors dévorer prime assimiler;
mieux, on n'assimile bien que ce qu'on dévore » (p. 183-84).

Au commencement, donc, était l'agression. Au com-
mencement aussi l'appétit des formes, visible partout et
notamment dans le besoin que nous signalions d'accoler une
image à une pulsion obscure. La vie a un besoin constant
d'habiller de formes palpables la matière et la force, et
même il faut qu'elle leur invente sans cesse des parures
nouvelles. Mais, qu'elles divergent en éventail à partir
d'une force initiale ou qu'elles s'engendrent l'une l'autre,
ces formes présentent toujours entre elles les mêmes simi-
litudes que les diverses projections d'une même figure
géométrique.

Cette métamorphose (au sens étymologique de trans-
formation), Tanimal la vit dans sa chair, puisqu'il revêt
tour à tour l'aspect d'un invertébré ou d'un vertébré, et,
chez les vertébrés, celui d'un poisson, d'un reptile, d'un
oiseau, etc. — L'homme, lui, la vit intellectuellement, dans
ses mythes et ses symboles successifs. Mais, au demeurant,
les liens projectifs subsistent entre le vertébré et l'inver-
tébré, le poisson et le mammifère, l'animal et l'homme.
C'est dire que l'imagination n'est peut-être pas une réalité
spécifiquement humaine, mais un dynamisme vital. « Ima-
gination vitale », l'expression vient sous la plume de Bache-
lard à la page 148, et désigne cette grande force engendrant
toutes les formes, vivantes ou rêvées. Chez l'animal, elle
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demeure entièrement plongée dans la matière. Chez
l'homme, si elle se greffe initialement sur l'organisme, elle
s'en détache pour devenir de plus en plus spirituelle. Ceci
permettra peut-être de mieux comprendre tel fragment, un
peu déconcertant de prime abord, qui ouvre la conclusion
de Lautréamont (p. 179-80) : «II nous semble qu'on (pour-
rait découvrir) une véritable ligne de force de l'imagina-
tion. Cette ligne de force partirait d'un pôle vraiment
vital, profondément inscrit dans la matière animée, — elle
traverserait un monde de formes vivantes réalisées dans des
bestiaires bien définis, — puis une zone de formes essayées
comme rêves expérimentaux [ . . . ] , — elle aboutirait enfin
à la conscience plus ou moins claire d'une liberté presque
anarchique de spiritualisation. Tout le long de cette ligne
de force, on doit sentir la richesse de la matière vivante;
suivant le stade de la métamorphose, c'est la vie sourde
qui brûle, c'est la vie précise qui attaque, c'est la vie
rêveuse qui joue et qui pense.» — Définition vertigineuse
de l'imagination, et qui fait de celle-ci l'une des réalités
primordiales de la vie. « Dans tous ses objets, la Nature
rêve » {Terre, II, p. 324).

Voilà, du même coup, renouvelée notre façon de con-
cevoir la poésie. Si, étymologiquement, poésie veut dire
création, l'imagination est par essence poésie, la vie déploie
un « effort esthétique ». Poésie la génération successive des
espèces, poésie la prolifération des symboles qui transfi-
gurent une réalité vitale profonde. C'est bien une poésie
que cette création, non un engendrement banal, car elle
tend à épurer les formes qu'elle réalise et déjoue les pré-
visions, comme toute création vraiment poétique. Elle se
situe « dans un temps épuré, qui l'arrache à la vie quoti-
dienne [ . . . ] , Qui donne en un instant une suprématie à
la cause formelle sur la cause efficiente» (p. 186). Nous
assistons ici à la naissance d'une idée qui trouvera sa pleine
expression dans les dernières œuvres de Bachelard: l'image
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naît sans doute de l'archétype, mais elle n'en demeure pas
moins imprévisible et gratuite.

Envisageons sous ce biais l'idée que le philosophe se fait
de la poésie au sens strict, celle des poètes et non celle de
la vie. Le poète a pour mission de prolonger le mouvement
créateur de l'imagination vitale. L'élan animal qui le porte,
les secrètes visions archétypales, il doit les parer de formes
encore inédites. Il lui est donc interdit de copier purement
et simplement, avec réalisme, les êtres que la nature a déjà
inventés et qu'elle étale sous ses yeux. Exclue aussi l'imi-
tation des poèmes antérieurs, exclue la mise en œuvre d'une
technique toute faite. La poésie n'est pas une « adéquation
à un passé, quel qu'il soit. Passé du réel, passé de la per-
ception, passé du souvenir — le monde et les rêves — ne
nous donnent plus que des images à détruire, à fracasser »
(p. 189). Fidèle aux forces primitives mais refusant les
formes existantes, la poésie est en définitive un départ pour
une monde tout neuf où des métaphores inconnues jaillis-
sent du heurt de mots qu'on n'avait jamais rapprochés:
le poète, déclare Bachelard, nous doit « son invitation au
voyage qui nous communiquera une rêverie vraiment dyna-
mique. Nous devons éprouver [ . . . ] un allégement, une
aisance à concevoir des images complexes, une ardeur à
aller de l'avant [ . . . ] . Seulement, le vrai voyage de l'ima-
gination se situe au pays de l'imagination même, au delà
du pittoresque et des réalités à bon compte [ . . . ] . Plus
que l'objet, le mouvement vers l'imaginaire nous inté-
resse 17 ». Veut-on d'autres formules pour illustrer ce point
de vue ? On lit dans La Poétique de l'Espace, ce livre qui
s'éclaire si bien quand on le rapproche de Lautréamont:
« L'image poétique est le signe d'un être nouveau » (p. 12) ;
et à la page suivante: «II s'agit de passer [. ..] à des
images invécues, à des images que la vie ne prépare pas
et que le poète crée. Il s'agit de vivre l'invécu et de s'ouvrir
à une ouverture de langage.»

17. Propos de Bachelard extrait d'un article intitulé: Gaston
Bachelard : « Je crois aux peintres qui imposent le réalisme de
Virréalitê », Arts, 26 oct. 1951.
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En somme, le destin de la poésie n'est pas sans ana-
logies avec celui de la connaissance scientifique : la seconde
rompt avec le donné immédiat et, par une élaboration géo-
métrique puis algébrique du réel, construit un univers en-
tièrement nouveau et bien ordonné. De même la poésie.
Elle assume au centre du psychisme un monde obscur qui
aspire à l'image et le soumet à une métamorphose continue
pour en faire un moi tout neuf. Elle est, pour Bachelard,
une re-création de l'homme.

Mais non pas, cependant, une voyance. Depuis le
romantisme et surtout depuis Baudelaire, on y a vu maintes
fois une aptitude merveilleuse à comprendre « le langage
des fleurs et des choses muettes ». Comme Béguin l'a
montré dans L'Ame romantique et le Rêve, on s'est souvent
persuadé qu'à force de descendre aux racines de l'être hu-
main, le poète atteindrait le point où celles-ci plongent dans
l'Etre universel, et qu'il participerait de la sorte à la
Sagesse infinie. De telles convictions se trouvent également
formulées dans un livre que Bachelard connaît bien, L'Ex-
périence poétique de K/olland de Kenéville. Mais notre
philosophe est trop peu mystique pour suivre jusque-là les
métaphysiciens de la poésie. Pour lui, si le poète est un
voyant, sa vue ne s'étend pas hors des temps jusqu'aux
choses éternelles ; plutôt que de dévoiler de « rugissants
secrets », il se prépare une existence neuve, lumineuse et
bien rythmée.

Est-ce à dire qu'il éprouvera seul les vertus enrichis-
santes de son art 1 Non, le public est lui aussi invité au
festin nuptial, pourvu qu'il communie assez intensément
avec le poème pour le créer à son tour. C 'est la raison pour
laquelle Bachelard est un lecteur à ce point attentif, un
lecteur ligne à ligne qui assiste à la naissance des images,
les réinvente en quelque sorte lui-même et s'enrichit de
leur dynamisme.

Parmi les œuvres existantes, celle de Mallarmé répond
souvent à l'attente de Bachelard. En effet, pour l'auteur
d'Un Coup de Dés « la poésie doit être une rupture de toutes
nos habitudes, et d'abord de nos habitudes poétiques. Il en
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résulte un mystère qu'on étudie mal si on le juge du point
de vue des idées : on dit alors que Mallarmé est obscur. Un
thème mallarméen n'est pas un mystère de l'idée; c'est un
miracle du mouvement. Il faut que le lecteur se prépare
dynamiquement pour en recevoir la révélation active, pour
y gagner une nouvelle expérience de la plus grande des
mobilités vivantes: la mobilité imaginaire18». Il est évi-
dent aussi qu'en définissant la poésie, Bachelard se réfère
implicitement au surréalisme. Il est dans la ligne d'André
Breton quand il conseille de porter la hache dans les poé-
tiques traditionnelles et encourage les saccageurs littéraires.
Il l'est lorsqu'il situe les sources de l'inspiration dans les
zones mystérieuses du moi, en deçà de la conscience raison-
neuse. Il reconnaît sans se faire prier une valeur certaine
aux expériences d'écriture automatique et suit avec intérêt
le progrès des recherches sur ce qu'on appelle « pensée
acognitive », « pensée déréistique » ou « expression psy-
chique 19 ». Le génie d'Eluard satisfait son attente parce
qu'il y voit un réel pouvoir de métamorphose: « On peut
trouver des exemples de poésie protective [ . . . ] presque
à chaque page du livre de Paul Eluard : Les animaux et
leurs hommes, les hommes et leurs animaux . . . Reportons-
nous au poème intitulé Poisson :

Les poissons, les nageurs, les oateaux
Transforment Veau.

L'eau est douce et ne oouge
Que pour ce qui la touche.

TJn poisson avance
Comme un doigt dans un gant. ..

Ainsi se cohérent le milieu et l'être : l'eau se trans-
forme, elle gante le poisson; inversement, le poisson s'al-
longe, s'efface, s'enferme . . . La métamorphose, chez Paul

18. La Dialectique dynamique de la rêverie mallarméenne, dans
Le Point, t. 5, n° 29-30, fév.-avril 1944, p. 40.

19. Cf. Lautréamont, p. 177, et Jean Cazaux, Surréalisme et
Psychologie, Paris, Corti, 1938, p. 25 sqq.
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Eluard, est [ .. . ] fluide, les lions eux-mêmes sont aériens :
Et tous les lions que je représente sont vivants, légers et
immobiles » (p. 72-74).

Bachelard approuve également l'orientation qu'a prise
la peinture de son temps. Lui qui, dans sa jeunesse, se
sentait plus libre lorsqu'il contemplait un tableau impres-
sionniste, et plus capable de dépasser les images de ce
monde, il est reconnaissant au cubisme d'avoir «accentué
la libération du logicisme en peinture en créant de nouveaux
artificialismes ». Puis il y a eu Dali : quelle surprise on
éprouve à considérer les déformations qu'il impose au réel,
mais aussi quelle délivrance et quel enrichissement inté-
rieur20 !

Et Lautréamont ? Dans une large mesure, on s'en
doute, ses Chants de Maldoror satisfont aux exigences
bachelardiennes. Isidore Ducasse a eu le courage de con-
fesser les fantasmagories qui l'assiégeaient, au risque de
passer pour un dément. Il a souvent trouvé l'image, le
rythme accéléré, le leitmotiv propres à traduire leur fré-
nésie originelle. Son monde est un tohu-bohu de péninsules
démarrées qui nous emportent vers l'aventure. Pourtant,
Bachelard estime que Lautréamont n'est pas allé jusqu'au
bout de sa révolte. Ce novateur n'a pas résisté au besoin
qu'ont les jeunes écrivains d'imiter leurs devanciers, et il
a beaucoup emprunté à VApocalypse, à Dante, à Milton, à
Byron, à bien d'autres encore. Sa Préface à un livre futur
contient même une apologie du plagiat qui sent l'élève de
rhétorique. On lui a reproché non sans raison bien des
platitudes qui surprennent sous la plume d'un écrivain
aussi brillant. Bref, trop tôt freinée dans son élan, l'ima-
gination ducassienne ne fait subir aux êtres et aux choses
qu 'une demi-métamorphose : « On a ainsi [ . . . ] l'exemple
d'une réalisation sommaire, et par conséquent fautive,
l'exemple d'une création un peu trop rapide, d'un four
trop chaud qui 'glace' trop vite le vernis.. .» (p. 22-23).

20. Cf. Arts, 26 oct. 1951.
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En dernière analyse, ce demi-reproche conduit Bache-
lard à un non-lautréamontisme poétique qui fait pendant
au lautrêamontisme converti signalé plus haut. Il ne faut
pas se laisser déconcerter par une telle expression qui semble
à première vue rejeter tout Lautréamont ; elle ne condamne
en réalité que les limitations de son génie. « Les méta-
morphoses ducassiennes ont eu l'avantage de désancrer un
type de poésie qui s'abîmait dans une tâche de description.
Il faut maintenant, à notre avis, profiter de la vie rendue
aux puissances de métamorphose pour accéder à une sorte
de non-lautréamontisme qui doit, en tous sens, déborder les
Chants de Maldoror. Nous employons toujours le terme de
non-lautréamontisme en lui donnant la même fonction que
celle du non-euclidisme qui généralise la géométrie eucli-
dienne. Il ne s'agit donc nullement d'une opposition au
lautrêamontisme, mais d'éveiller des dialectiques au niveau
des principes ducassiens les plus féconds» (p. 196-97).
L'admiration de Bachelard pour Lautréamont est donc
sincère mais non idolâtre comme le fut longtemps celle
des surréalistes. D'après lui, le mérite essentiel d'Isidore
Ducasse fut d'ouvrir la voie à la poésie des années 20. Et
il n'est pas mince.

(A suivre.)
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