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Michael A. Robinson, The last of the last 
of the last, Centre d’exposition Plein sud, 

Longueuil. 6 novembre – 22 décembre 2012

 (Subject) Less is more
                          Marius Tanasescu

ors d’une entrevue, Robinson disait 
que travailler sans sujet était pour lui 
un moyen de le faire apparaître, de le 

rendre réel. En effet, les œuvres de Robinson 
manquent souvent de sujet, mais pas de 
subjectivité, et cette subjectivité découle de 
l’expérience que vit l’artiste par l’intermé-
diaire du processus de production ô combien 
alambiqué et ramifié. Il n’est jamais linéaire, 
limpide et rationnel. Les objets qui en résul-
tent sont nécessairement résiduels. D’une cer-

Una cosa          

mentale

L

taine façon, l’expérience de l’artiste se trouve 
transférée au spectateur, qui se l’approprie 
grâce à l’objet. Et c’est pertinemment cette 
impression qui saute aux yeux dès que nous 
apercevons les deux installations sculpturales 
créées pour Plein Sud.
Comme il le mentionne dans l’entrevue, 
l’artiste ressent le poids de l’histoire de l’art, 
et nous sommes à même de discerner cette 
prise de conscience. Depuis longtemps, dans 
l’art, ce n’est plus tellement le progrès que 
l’on sent, qu’un mouvement de va-et-vient 
qui rappelle celui d’un pendule. Au fil du 
temps, les artistes ont rejeté à la fois l’objet, 
le sujet, la couleur et la figuration pour se les 
réapproprier ultérieurement, puis les rejeter 
de nouveau. En conséquence, nous ne par-
lons plus d’originalité depuis longtemps, et 

l’art d’aujourd’hui s’en va dans tous les sens. 
Pour se manifester comme artiste, Robinson 
est donc toujours en train réfléchir sur l’art, 
et plus précisément sur son art, en restant 
réceptif à ce que ses réflexions éveillent 
en lui. C’est donc dire que son art est una 
cosa mentale. D’après ses dires, l’artiste incarne 
aussi son « incapacité à s’exprimer correcte-
ment ». Il se trouve à sublimer ses pensées 
dans un type de sculpture qui se rapproche 
plus du manque que de l’accomplissement. 
Impression plutôt que certitude. Ébauche 
plutôt qu’œuvre achevée. Rupture plutôt que 
parcours linéaire.
La première partie est une installation com-
posée d’un cube blanc qui renferme un four à 
micro-ondes. L’attrait de celle-ci réside dans 
la subtile mutation d’un outil purement do-
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mestique en un agencement sonore dont les 
limites frôlent les parois purement physiques 
de l’objet, qui embaume de vibrations le cube 
blanc de la galerie. Le four contient un simple 
haut-parleur qui émet des sons graves extraits 
de textes phoniques trouvés sur Internet. 
Devant ce cube, comme une dépendance, 
se trouve une table, sur laquelle bouteille 
d’eau et verres sont posés. Le lieu, propice à 
la détente et à la réflexion sur l’œuvre qu’il 
contient, fait partie intégrante de cette œuvre, 
comme son titre le laisse entendre : Artist 
Union Break Space.
Un cube blanc dans un cube blanc dans un 
white cube, la galerie : une construction de 
boîtes gigognes qui contient in nuce l’essence 
même de cette vrille qu’est la mise en abîme 
que représente la démarche de l’artiste; une 

amplification de l’ambiguïté comme une 
sorte d’autocritique, de doigt pointé vers lui-
même; un contexte différent dans un autre 
contexte et un autre encore; la banalité d’un 
ready-made comme instrument de cooking 
ideas; le four à micro-ondes comme perfect 
container for theoretical ideas, comme creuset 
conceptuel susceptible d’engendrer ou de 
meubler l’espace.
Tas de chevalets aux toiles peintes en blanc, 
longs bâtons de bois, chaises de peintre, 
lampes à abat-jour blancs, cafetière blanche, 
mixeur blanc, pinceaux blancs, trophée blanc, 
gants blancs, peinture blanche, ventilateur 
blanc, vase blanc, fleurs blanches… une pro-
fusion de blanc qui dégage une vulnérabilité 
candide et une propreté clinique. Le calme 
pacifique (parce que blanc) d’un faux atelier 

d’artiste. Esthétique domestique ? Pas vrai-
ment… Il ne s’agit pas non plus d’un blanc 
associé à l’absence relevant d’un chèque 
en blanc ou de la fameuse page blanche de 
l’écrivain. Ce n’est pas non plus une approche 
chromophobe ou chromoclaste, ni le degré 
zéro de la couleur, pour employer des termes 
chers à Michel Pastoureau1. C’est un blanc 
qui parle de l’objet qui devient art. L’artiste 
s’interroge non seulement sur ce qu’est l’art, 
mais sur sa position dans cette lignée que 
représente l’art.
L’autre installation, intitulée Trou blanc, traite 
d’un enjeu ancré dans la transmission univer-
sitaire et pédagogique. Imaginons un groupe 
d’étudiants en art dans un cours de peinture 
devant un modèle vivant. Une situation clas-
sique, quoi ! Seulement, les artistes ne sont 

Michael A. Robinson, Artist Union Break Space, 2012, matériaux de construction, micro-ondes, 
haut-parleur, bande sonore, bouteilles d’eau, verres en plastique, table, chaises. Photo : Guy L’Heureux.
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Michael A. Robinson, Trou blanc, 2012. Vue d’exposition, chevalets en bois, 
lampes, peintures blanches et toiles, fontaine, bois, objets divers. Photo : Guy L’Heureux.
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pas là, les lampes ont pris la place des artistes 
comme objets de l’esprit. Le modèle vivant 
n’est pas là non plus. Il a été remplacé par une 
toile blanche accrochée au mur. Clin d’œil au 
Carré blanc sur fond blanc ? Sur les chevalets, 
différentes toiles à différents stades d’exécu-
tion, toutes blanches, comme une sorte de li-
tote sur la réflexion artistique où la technique 
n’est pas importante, un minimalisme blanc 

qui renvoie l’artiste à lui-même, une leçon 
d’anatomie de l’art, une façon de montrer 
que chacun peut penser et faire sa peinture2, 
un savant mélange conceptuel réunissant 
Arnolfini, Las Meninas et Malevitch. Certains 
pourraient se sentir mal à l’aise ou offensés, 
tandis que d’autres y trouveront une occa-
sion de réfléchir. Trou blanc est une œuvre 
ouverte dont la déambulation est un élément 

inhérent à la compréhension, où la multitude 
d’éléments entrelacés semble constituer une 
métaphore du cerveau de l’artiste et où des 
bouts de bois prennent la forme tentaculaire 
d’une araignée géante et menaçante au-dessus 
des « têtes des artistes ».
Pour Robinson, tous les objets contenus dans 
ses sculptures sont des possibilités. « La seule 
chose pure est le choix des matériaux », 

Michael A. Robinson, Artist Union Break Space (détail), 2012. Matériaux de construction, 
micro-ondes, haut-parleur, bande sonore, bouteilles d’eau, verres en plastique, table, chaises. Photo : Guy L’Heureux.
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avoue-t-il. Les objets sont souvent choisis 
pour leurs qualités formelles ou conceptuel-
les, ou pour des raisons purement plastiques 
et utilitaires. Même si les objets intégrés dans 
les sculptures sont tout simplement inertes, ils 
acquièrent une identité quasiment biologi-
que. Animate the inanimate. Accoucher d’une 
œuvre, c’est comme vivre une crise existen-
tielle chaque fois. The last of the last of the last 

(et non le moindre), faire de l’art c’est faire de 
l’art comme l’art, mise en abîme et précarité 
comprises.

Marius Tanasescu

Marius Tanasescu est artiste, critique d’art et commis-
saire d’exposition.

Notes
1 Michel Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, 

Seuil, 2008, p. 147.
2 Barbara Rose (éd.), Art as art. The Selected Writings of 

Ad Reinhardt, Berkeley et Los Angeles, University 
of California Press, 1991, p. 13 : « Someone else 
who would make this painting would be making his 
painting. The process and problem of painting is 
reduced to something that has only to do with the 
essence. Doing anything else would be beside the 
point or would be done for some other reason [...] You 
can paint anything, and you can paint out anything. »

Michael A. Robinson, Trou blanc, 2012. Table en bois, 
fournitures d’art diverses, bouteille d’eau, trophée peint. Credit photo Guy L’Heureux.


