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e juillet 2009 à janvier 2010, la très prestigieuse 
Fondation Cartier accueillait des œuvres d’ori-
gine éphémère d’une dizaine de graffeurs parmi 
les plus renommés. Le titre de l’exposition fait 
référence au Born in the Street du cinéaste amé-
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d
ricain Jim Jarmush, un phénomène de la contre-culture et de la 
street culture. Dans cette lignée, cette exposition marque les murs 
de la pensée parisienne et touristique par le choc glauque du self-
made man américain sur la noblesse infinie de la hiérarchie filiale 
parisienne. La terrible mais pas si terrible exposition sur les graf-
fiti à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, top de Paris, 
prolongée de novembre à janvier 2010 agrafe, c’est le moins à 
dire. Pour ou contre le graffiti ? On aime ou on n’aime pas les 
graffiti. Jadis, qui disait graffiti disait « interdit » et on montrait les 
dents. Aujourd’hui avalée par la mode, la street culture ne montre 
plus que les fesses. Si créer c’est risquer quelque chose de soi, 
c’est par l’acte du graffeur que la création prend son sens plein, 
le risque réel, non seulement le risque identitaire, le risque de 
la non reconnaissance par l’autre, mais le risque physique, de la 
mauvaise chute, lorsque les mots sont accrochés à des hauteurs 
vertigineuses, lorsque les mots voyagent à la vitesse du train, ou 
stagnent dans l’enfermement d’une prison, le graffeur traqué par 
une police amoureuse du lisse.
À Paris, la graffe est rare sinon absente. Points de larges façades et 
les récentes restaurations rusent avec des matériaux lisses qui se dé-
fendent bien de toute tache. Quelques dessins, quelques tags, ici et 
là parsemés sur de petits bouts de murs drabes, au moins depuis la 
loi républicaine du 29 juillet 1881, l’immense graffe républicaine 

qui dit : « Défense d’afficher loi du 29 juillet 1881 », interdit on ne 
peut plus formel de faire sa petite griffe sur le mu-mur. L’amende 
est l’emprisonnement dans bien des cas et l’emprisonnement dé-
raisonnablement salé vu la pesanteur bureaucratique en France. 
Parmi les premiers writers reconnus des médias, P.H.A.S.E. 2, 
Blade, Kase 2 ou Dondi, COCO, MICO, innovent et créent 
une esthétique à part, complètement à eux, avec des lettres soit 
hyper rondes, le bubble style, la flèche aussi chez P.H.A.S.E. 2, le 
wild style, chez Tack, Daze ou chez Son, le style block letters, qui 
recouvre de bord en bord la surface, le computer rock style de Daze 
2, tiens ! on dirait l’intérieur d’un ordinateur. Une telle exposition 
à la Fondation Cartier pour l’art contemporain a de quoi ques-
tionner. L’institution se positionne en temps de crise en abordable 
et accessible sugar pop box rassemblant pour une rare occasion une 
espèce inconnue jusqu’alors des planchers vernis aux cimaises : 
des jeunes et des déshérités. Cas pathétiques, car y a-t-il pire 
mauvais sort de l’existence que de naître pauvre à Paris ? À Paris 
plus qu’ailleurs, les fortunes vont de pères et de mères en filiations 
étroites qui ne débordent pas sur le social. L’exposition « Né dans 
la rue, Graffiti », dont le titre porte d’abord à confusion, est-ce en 
effet, le graffeur qui serait « né dans la rue » ou le mouvement de 
la graffe dans les quartiers sales de grandes villes américaines, New- 
York, le Bronx, Los Angeles, Sao Paulo, Santiago. Il s’agit bien 
sûr des deux, de l’ambiguïté si pratique, qui nomme sans nommer.

Les œuvres
La lumière, véritable support de l’objet, donne le graffiti sous 
l’halogène. Le sous-sol est réussi dans son genre mais la lumière, 
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trop pure, ne peut reconstituer le contexte 
initial des œuvres. Le sous-sol, le lieu où 
tout se transforme, dans la symbolique al-
chimiste, la base qui crée du neuf, celui qui 
souffre et qui se transforme par l’expression 
de soi. Si la partie historique du sous-sol 
est claire et exhaustive, relatant même un 
rapport de la police américaine au sujet de 
quelque prévenu, apparence, peau foncée, 
lieu où le « délinquant », quartier défavo-
risé, habitus et motus, l’heure habituelle de 
sa sortie de domicile, bref une fiche digne 
du Big Brother d’Orson Wells, la partie des 
œuvres récentes des artistes graffeurs perd le 
lecteur qui voudra voir une certaine conti-
nuité, une certaine cohérence de l’exposi-
tion.Si quelques œuvres magistrales parlent 
au spectateur avec un minimum d’effet, 
celles d’un Basquiat (Jean-Michel, de son 
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prénom) ou d’un Keith Haring, d’un DTAGNO avec sa mira-
culeuse writeowrong faite exprès pour l’événement, il faut quelques 
précautions pour l’apprécation de l’ensemble. Une autre œuvre 
frappe en regard de sa force non pas politique comme la plupart 
des œuvres exposées, mais une force énigmatique, magnétique. 
Un immense regard, en noir et blanc, vous observe. Intitulée eyes 
are the window of our soul (2009), de l’artiste au nom presque trou-
blant, YZ, l’œuvre est aussi créée pour l’événement et sise dans 
le jardin, derrière une grande baie vitrée.Quant à Keith Haring, 
il commence à faire des dessins dans les stations de métro, puis 
son travail est retracé par un collectionneur allemand. Haring 
remarque d’abord les tags, note leur beauté et comme d’autres 
artistes, constate que de tous les passants, de tous les citoyens 
d’une grande ville, seule une infime minorité met le pied dans 
le musée. Pourquoi ne pas faire l’art pour tout le monde ? Les 
graffeurs, aujourd’hui célèbres, sinon célébrés ici, tel JonOne 
(ne graffez pas son nom autrement) s’érigent en symboles mar-
tyres d’une société qui consomme outrageusement et dont ils 
seraient les sauveurs. Ils traitent leur nom en œuvre d’art à part 
entière, mêlé à la couleur, sa forme devient art et parfois grand 
art, comme c’est le cas pour le JonOne intitulé, The New Face of 
America de 2009 (que nous n’aurons pas la chance de voir dans 
l’exposition, pourquoi ?). Cette œuvre reproduit le drapeau amé-
ricain que l’artiste recouvre entièrement de sa signature. À côté, 
ses œuvres exposées ressemblent à des champs de pâquerettes au 
printemps. Rien de déroutant, surtout, rien qui questionne ici. 
JonOne, Newyorkais d’origine, vit et travaille maintenant à Paris.
Boris Tellegen alias Delta, dont la formation en design industriel 
impreigne ses œuvres, construit d’immenses palissades de chan-
tier, des murs défoncés, déchirés, en décomposition. Delta trace 
des réseaux géométriques qui, jouxtés aux trous, mêlent les plans 
qui jouent entre 3D et 2D. Notes jazzées sur plywood, ses œuvres 
prennent vite un caractère abscond que nous oublierons.Vitché 
peint les murs de Sao Paulo, autre grande ville refuge de la street 
culture. Son travail met en scène l’acrobate sur cheval, l’équili-
bre du monstre (l’humain) pour survivre dans l’autre monstre, 
la ville. Mais son travail au graphisme léché met en œuvre le 
graphisme de la graffe, l’art disparaît sous le motif mille fois re-
peint, n’agit pas comme le writing style d’un JonOne qui amuse 
par son concept, son égo sur dimensionné, le motif chez Vitché 
a cette particularité d’ennuyer par sa lourdeur toute publicitaire. 
L’art de P.H.A.S.E. 2 arrache. C’est le plus pur et dur de l’expo. 
Devant ses œuvres, on voit chanter la misère. Mais une misère, 
imbue d’elle-même, qui s’en sort. P.H.A.S.E 2 est né à New 
York en... pas dit, mais on peut supposer que c’est vers la fin des 
années 1950 puisqu’il commence à tagger en 1971. Très innova-
teur, « il est considéré comme l’un des créateurs du bubble style », 
nous écrit-on dans le catalogue de la Fondation. Une grande 
énergie incise l’esprit de celui qui entre dans ses mondes, car 

les immenses murales de P.H.A.S.E 2 sont des réseaux extrême-
ment serrés, tout y est : énergie, mouvement, pensée, style. Mais 
où était donc Banksy ? Tellement politique le graffiti, les villes 
dont les murs comptent parmi les plus « graffées » au monde 
recèlent bien sûr la pauvreté, beaucoup de boys « nés » dans les 
rues non pas qu’ils soient réellement nés dans la rue mais qu’ils 
se forment eux-mêmes dans la rue. Des artistes de tous les coins 
du monde, de Sao Paulo, à New York, de Paris à Stockholm, 
des Pays-Bas à Santiago au Chili. Personne de Londres, d’Angle-
terre ? Curieux. Artiste anglais, graffeur de la première heure et 
aux premiers bancs, Banksy brille là par son absence. L’Anglais 
manque à l’appel. Visitez son site, www.banksy.co.uk. 

L’absence des femmes
Chose bien connue, le refuge des femmes ne se trouve pas sur 
le mur citoyen mais sur le mur mitoyen. Là où en général, elles 
font leur petit ménage. Les femmes sont bien présentes dans les 
graffes de « Né dans la rue, Graffiti », mais elles y sont, en géné-
ral, nues, avec une forte poitrine et de longues jambes galbées. 
Aucune femme parmi les artistes graffeurs choisis pour l’exposi-
tion. Les stars de la graffe sont bien masculines, l’acte viril, l’aé-
rosol, le marqueur, des armes masculines, toxiques, peu attirantes 
pour les douces mains de femmes. Ou n’est-ce pas un choix de 
l’édition de la Fondation Cartier ? Dans cette exposition qui dé-
range certains intellectuels français, ceux qui voient la démagogie 
partout, la démagogie des riches, la démagogie des puissants qui 
se cherchent une vocation sociale, cette exposition, elle, ne dé-
range personne d’autre. Un artiste comme Banksy, qui exposait 
ses œuvres et ses graffes il y a quelques années à la Serpentine 
Gallery de Londres (il n’a pu être présent à son propre vernis-
sage recherché qu’il était par la police, et peut-être est-il toujours 
recherché), aurait pu bouger les meubles du richissime édifice 
Cartier, faire trembler le sol de la Fondation parisienne. Les autres 
ne le peuvent pas, même pas P.H.A.S.E. 2, parce que ses mondes 
sont appelés à être dépassés dans le court terme des choses, car 
ses mondes se jouent sur la ponctualité de l’événement. Même 
le fameux « Hang Nixon », barbouillé sur un train par le graffeur 
MICO, en 1972, ne veut plus dire grand-chose aujourd’hui dans 
une société toujours plus crue, rongée à présent par la boulimie 
qui lui fait avaler même les flèches les plus empoisonnées des an-
ciens graffeurs devenus presque vieux.
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