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Las Vegas au Cachemire

aqib Shaw présentait une premiére exposition solo a
la galerie White Cube, 'été dernier. Il s’agit d’ceuvres
dont la taille monumentale ne céde qu’a la finesse du
détail, dans de stupéfiantes hallucinations qui oscillent
entre la fresque religieuse et le comic book explosé.
Originaire de la vallée du Cachemire (mais travaillant 3 Londres),
Shaw peint d’immenses panneaux avec de la peinture métallique
industrielle; il place sur un fond vaguement vide ou céleste — dans
un aplat qui se vomit hors-la-perspective — une luxueuse et pul-
lulante floraison de motifs animaux, végétaux et architecturaux.
Pour donner une idée de I’énormité du projet, le plus grand des
tableaux, composé de six panneaux, atteint une surface de quinze
metres par sept (!), dans un océan de figures cosmologiquement
débauchées.
Les couleurs sont tres vives et multiples, et Shaw y ajoute de faus-
ses pierres précieuses ainsi que des « brillants » dans un effet de
strass, quelque part entre Las Vegas et Byzance, et les casinos s’ac-
couplent a des pandémoniums (ou a des panthéons, c’est selon),
jouant a la roulette la forme d’homme. Les réseaux de figures se
connectent sauvagement, comme s’ils devenaient soudainement
tripes pour rigoler I'un sur Pautre, partie par partie et dans un mé-
tamorphisme élégant — fontaines de bestiaires, bruyantes jusqu’a
devenir ornementales. Les figures sont ainsi unies, mais dans un
érotisme et une sauvagerie de mutilation. Tout se mélange et
change, éclate, se fragmente ou se combine : les figures s’assassi-
nent en copule joyeuse dans un présent de visceéres célestes.
L’ensemble emprunte 2 la fresque, et on reconnait les influences
picturales du bouddhisme, de ’hindouisme et de I'islam : les
ceuvres puisent dans une période historique en deca et au-dela
de l'ordre perspectiviste de la Renaissance. Brueghel, Bosch,
les enluminures et les Bibliae pauperum, les tapisseries orienta-
les, la Rome de Piranése, mais aussi Rimbaud et saint Antoine,
sont conviés a ce Béhémoth visuel, a ces fresques pour un age
automobile ou les bitiments deviennent des véhicules, dans un
grand non-lieu charnel. Shaw explore aussi une zone picturale
qu’investissait commercialement la premiére génération de jeux
vidéo, soit 'espace d’une représentation sans point de fuite, en
deux dimensions.
En investissant un espace en aplat, dans une perspective décen-
trée, Raqib Shaw investit également un espace marqué par la
« fin de 'humain ». Il passe du visage au corps, et du visage
humain a son corps sacrifié, rendu a 'animal, au végétal et au
minéral. Il vient faire battre I'image comme du sang ou les
formes pullulent. « Secrétement, je suis hostile au cinéma, a la
télévision, a la photographie; secrétement j’aimerais que soit
interdite partout la représentation humaine... Les gens sont
toujours représentés ainsi, par leur téte, tronc — ils sont toujours
filmés comme ¢a — alors qu’il faudrait replacer dans toute image
humaine d’abord la mort, les pieds, le dos, le verso, la danse du
corps, les battements du sang'... »
Des blocs et des morceaux d’architecture antique flottent soudés a
des étres thériomorphes qui se mélent a leur tour a des morceaux
d’embarcations ou a des formes végétales ou liquéfiées — évoquant
une série de viscéres ou de fluides corporels, ou encore une orgie
florale dégorgeant ses finesses au ciel. Le résultat évoque a la fois
la violence profanatoire de Las Vegas (particulierement au plan
architectural et sémiotique?), et a la fois un horizon sacré. Il en
résulte une sorte de profanation pandémonique, mais aussi un
raccord avec une tradition mystique et religieuse, laquelle précede
la modernité et nous concerne peut-étre davantage que nous ne
voudrions le croire. Certes, on pourrait voir 1a un usage ironique

ou cynique de ces traditions cosmologiques (un usage trop séduc-
teur, entre le hipster et I'actuelle rage des années 1980); mais la
virtuosité picturale de Shaw donne plutdt a croire qu’il interroge
tres littéralement ces traditions, les déplacant pour produire des
effets d’'une haute intensité — au lieu de festoyer naivement selon
le motif romantique de la mort de Dieu. C’est sans héroisme,
et presque idiotement, comiquement, que Shaw invoque de
puissantes traditions®. Et non sans hasard, la moitié des ceuvres
s’intitulent Absence of God, suivi d’'une numérotation romaine.
Absence of God rappelle aussi la stratification dévorante de villes
comme Londres, Mexico, Las Vegas ou Barcelone : un bordel en
2 000 morceaux qui clignote en aplat, sans possibilité de synthéese
finale. Pour autant, Shaw évite de verser dans le postmodernisme,
ou I’hétérogénéité fait explicitement — souvent avec tambour et
trompette — partie de ’ceuvre; en fait, les tableaux y enchainent
plutdt les figures avec une étrange harmonie, et la profanation
s’accomplit avec un naturel qui ne tient pas de la revendication.
Par ailleurs, cet opulent délire de stratification est aussi celui
qu’écrivait Rimbaud, particulierement dans les Hluminations (sous
I'influence de Whitman) — et il ne faut pas s’étonner de voir
I'écrivain de Charleville figurer dans les références de Shaw.
Si Shaw emprunte largement a I’'Orient et au Moyen-Orient, ses
tableaux immenses évoquent également — vraisemblablement par
accident — certains éléments de la tradition picturale mexicaine :
on pense a I'art de la murale, aux cranes de sucre ou aux alebrijes,
mais surtout a 'imagerie des Huicholes (Jalisco). Les Huicholes
confectionnent des images vibrantes et cosmologiques en collant
et en compactant de la ficelle colorée sur un support en bois. La
teneur esthétique de ces images, tout comme leur force hallucina-
toire et rythmique (que renforce au Mexique 'usage du peyotl),
les rapprochent des tableaux présentés au White Cube. La valeur
profanatoire de la série Absence of God se double d’un registre
hallucinatoire qui dépasse le simple exercice de style mondain et
captif de I'air du temps, ce qui lui donne beaucoup de puissance.
Le bloc compact des figures évoque une énumération ou une
liste captée en son essor, dans une saturation qui me semble a
rapprocher de notre overdose de stimuli sous 'ordre d’Internet.
On trouve une chauve-souris qui vomit des fontaines d’yeux et
des boutons de fleurs, des singes oisifs et végétalement branlés
tout en étant transpercés d’une épée — leur pelage en cascade,
hydrographique, mélé de sang ou de riche pate confite; on trouve
des nouveaux nés éviscérés, dévorés par des serpents en flamme,
et éborgnés par un macaque couronné quelconque, des tétes qui
pétent en raquette corail dans un crémage simiesque, des cerfs-
vers de glu archangélique, etc. Les motifs de Shaw confinent a
I’hallucination, au bruit qui désoriente, mais avec élégance,
luxe et luxure, comme une porcelaine folle. Ils évoquent en-
core les action-figures, ces personnages-jouets colorés, ces figurines
aujourd’hui en vogue, avec lesquelles on produit des longs-mé-
trages marqués du sceau de la nostalgie (Transformers, G.I. Joe). A
cela 1l faut ajouter 'influence explicite des mangas.
Les fresques de Raqib Shaw présentent une puissance qui oscille
entre la tradition religieuse et I'excitation spectaculaire. Si elles
se font immédiatement eftet par un jeu optique, chromatique
et figuratif, elles ne s’en doublent pas moins d’une étrange et
accidentelle méditation sur ’histoire et la civilisation, mais aussi
sur la transcendance, la cosmologie et le mysticisme, envisagés
ici sans ironie. Il faudra décidément surveiller les prochaines
ceuvres de Shaw.

PATRrICK POULIN

! Valére Novarina, L'envers de 'esprit, PO.L., coll. « Essais », p. 82.

2 Cf. I'ouvrage séminal de Venturi, Brown et Izenour, Learning from Las Vegas.

% En philosophie, Giorgio Agamben et Mariejosé Mondzain nous semblent travailler
dans un angle analogue, dans une sorfe d'archéologie de la religion qui ne
vise pas tellement des effets religieux proprement dits que des effets éthiques ef
politiques d'une feneur actuelle. En littérature confemporaine et en théatre, I'ceuvre
de Valére Novarina est aussi & considérer sous cet éclairage.
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