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erre. Exirait des installations vidéo et pholos Ol somim,

Joana Hodjithomas et Khalll jorsige, Trophaes de ¢

TEMPS DE GUERRE, TERRE DE RUINES ET CIEL DE FETE

Joana
Topographie de

Hadjithomas et Khalil
Espace ["Art, Paris. 10
i le terme arabe de Rsassa tayeheh désigne une balle
perdue, sa traduction en anglais devient Distracred
Bullers. Aussi intitule-t-elle 'ensemble de cing sé-
quences vidéo, o I"apparition nocturne de Beyrouth
illuminée est rendue plus magique encore par les
tirs qui étoilent son firmament. Nuits de liesse dans un pays en
guerre, les armes elles-mémes se tournent vers le ciel afin de
célébrer ce que les corps dansent. Filimée en cing vues panora-
nuques, la capitale libanaise passe done du rose crépusculaire a
I'obscunité totale sans qu'aucun des cing plans fixes ne donne 3
comprendre ce que la bande son donne i entendre pendant les
quinze minutes de l'ensemble.
Tandis que les images capturent netre regard dans la beauteé ir-
reelle d'une ville qui scintille au lointain, nos oreilles sont pilon-
nées par le fracas apocalyptique de fusils mitrailleurs. Rendue
impossible, la dissociation entre ce que nous voyons les yeux
ouverts et ce que nous entendons les yeux fermés rejoue I'im-
possibilité d'une disjonction entre la vie et la mort. Au déluge
de kalachnikov qui acclame aussi bien le Nouvel An que la réé-
lection du Président, s’entremeélent les sitlements de feux d'ar-
ufice et les chants populaires, eux-mémes couverts par le tocsin
de cloches sur des concerts de klaxons. Car i la ville suspendue
dans la nuit et saisie comme un seul corps parcouru du résean de
ses lumieres ne correspond guere le morcellement de Beyrouth,
dont les divers quartiers s’organisent en un découpage politico-
religieux rendu manifeste par les evénements que toute la popu-
lation commémore.

O sommies-nous ? interrogent les deux artistes libanais en titre ge-
nerique de leur exposition. « Dans la violence de la vie en tant
qu'elle ne s'éprouve quaux lisiéres de la mort », répondrair d'em-
blée Distracted Bullets, eeuvre réalisée entre 2003 et 2005 et qua-
lifice par leurs auteurs de « vidéo sympromatique ». Folie aveugle
du bonheur qui ne se congoit plus sans 'arme du malheur a la
main, ces tirs de joie tent parfois a la place des tirs de combat.
o Morts par distraction » sont alors ceux que les balles perdues
ont fauchés durant ces réjouissances, ou chacun celébre pourtant
d'abord le miracle d'étre encore en vie, survivant aux destruc-
tions qui ne cessent de ravager le pays depuis 1975,

Couple dartistes plasticiens et cinéastes, Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige avaient tous les deux six ans lorsque la guerre a
éclaté. Nés en 1969 i Beyrouth ou ils vivent et travaillent, c’est
dire qu'ils ont vu leur pays devenir un champ de ruines avant
de se rebatir en un chantier que d’autres combats anéantiront,
Jusqu’a ce que la paix fragile revienne de nouveau sur les strates
d'une rragédie de trente ans. A I'Histoire qui préfére oublier
les morts par balles de guerre pendant les nuits de fére, s'op-
pose ainsi 'Historre qui fait un devoir de se souvenir — d’autant
qu'elle ne pourrait effacer le paysage marqué a nu par la dévasta-
von. Trophées de guerre est une série photographique de formats
movyens, dont la présentation resserrée met en evidence la répé-
tition de 'engin militaire pour mécanique d’un processus sans
fin, les ruines qu'il a engendrées formant le décor de la ruine

u'il finit lui-méme par devendr.

A "égal des cing vidéos de Beyrouth illuminée, les huit photo-
graphies de chars et autres maténels réduits a I'état de carcasses
sont cadrées en une méme composition, chacun d’eux venant au
centre de I'image sous un égal ciel bleu dont I'horizon fait appa-
raitre I'identique alignement de toits effondres. Laissées dans un
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flou qui achéve leur perte, les voici, ces batisses du
camp de Khiam, comme atomisées par I'événement
qui a placé ces épaves devant ces ruines avant que
les artistes n'en fassent mémoire avec cette euvre.
Pris au vaincu apres sa défaite en 2000, les restes
abandonnés du matériel ennemi devinrent les « tro-
phées » du Sud Liban vaingueur. Mais ensuite expo-
sés comme « objers mémoriels » dans le musée i ciel
ouvert qu'était devenu 'ancien camp bombarde, ils
seront 4 nouveau détruits [ors de la guerre suivante,
celle de juiller 2006,

O sonpmes-nous ? interroge donc le couple d'arustes
qui a photographe ces pieces de collecuon pendant
leur courte exposition. « Face a la gueule du mons-
tre peint sur fond noir en 1820 par Goya qui l'ina-
tula Saturne dévorant ses enfanis », répondrait i lui seul
le canon pointé d'une machine i tuer calcinée dont
plus rien d'autre ne subsiste, hormis les roues devant
la perspective évanouissante de murs en lambeaux. A
I'égal du mouvement des feux dartifice et tirs de joie
qui répond a 'immobilité des vestiges militaires au
milieu de vestiges architecturaux, la courbe imprévi-
sible du trace de lumiere qui s'éléve dans le ciel noc-
turne de Distracted Bullets appelle la droite prévisible
formée par 'horizon de maisons éventrées sous le ciel
radieux des Trophées de guerre.

Enracinée a la valeur documentaire de 'image, 'ceu-
vre de Joreige et Hadjithomas n'en joue pas moins
d'une dialectiqgue gui la transcende. Aprées le flotte-
ment des plans vidéos projetés dans le noir d'un espa-
ce fermeé, vient la fixité photographique exposée dans
I'espace sur rue. Métaphore de la vie comme mou-
vement avant la mort comme arrét du mouvement, cette figure
inverse 'idée paralléle du jour avant la nuit qu’elle contient et re-
double. A I'invisibilité de Beyrouth comme paysage de ténebres
gui vibre de lumiéres précaires, succede la pleine visibilieé d'un
paysage de guerre que fige le soleil du déserrt.

Face a ces huir tormats moyens regroupés sur une cimaise blan-
che, 'ensemble innrulé Les panneanx de Khiam se constitue de seize
grands formarts qui se suivent sur une quinzaine de merres. Loin
d’etre soutenues par le mur, ses photographies sont suspendues
dans le vide. Isolées les unes des autres, elles occupent ensemble la
majeure partie de I'Espace Topographie de I'Art, dont 'immen-
sité décrépie reste elle-méme aussi vide en son centre qu’au-dessus.
De Nmaginaire mélancolique a la réalité tragique de la ruine, vient
alors la prégnance du sentiment de fraghté que 'endroit met en
abyme d'en étre lui-méme habicé. Laissé 3 nu au-dessus des murs
lezardés, le bois de sa charpente en ruine clorure la vue sérielle des
décombres qui se donne a voir sous elle. Car la ruine pour signe
métonymique d'un pays i peine reconstruit qu’a nouveau dérruit
se regarde 13 sous un toit raccommodé pour seule protection.

« Que sommes-nous ? » pose sans 'énoncer la question-ttre de
I'exposition organisée dans cet espace singulier par la saison 2007
du Festival d'autommne a Pars — intitulée Seene artistigue du Moyen-
Orient. A cette question dans la question, nous renvoient Les pan-
neaux de Khigm dont chaque photographie est a la fois unique et
semblable : au milieu de nulle part pour ulume description du cen-
tre de détention bombardé, se dressent autant de panneaux rouillés




plantés dans le sol rocailleux, chacun exposant une vue du camp
avant sa libération menée au prix des combats qui 'anéantirent.
Outre les o trophées militaires », lequel camp devenu musée pré-
sentait cet affichage d'images légendées en arabe pour témoignage
des condinions de détention, dont fait état un visage de prisonnier
demiére des barreaux, qui nous arréte ici, muet et immobile,
Dans la nudite du lien d’exposinion on s’exacerbe le dépouille-
ment de leur ceuvre, Joreige et Hadjithomas le donnent a pen-
ST .!]U]'\' L]llL‘ ].I rlI'i.I]L' F]'I.-"i{'l'ltii.l&' conine 1.‘.'"{.' e Lllli 11"’."\’[ P!il‘\.
la ruine de guerre a-t-elle d'autre sens au regard de la vie, et de
devorr au regard de la mort, que de muséitier le vestige comme
seul reste de ce qui a disparu, et d’oi restent présents ceux qui ont
disparu 7 Cristallisée par ce regard dans un portrait qui surplombe
les prerres de la désolation tandis que 'autre image d'un couloir
vers la torture s'enfonce dans le ciel au-dessus d’elles, Ihistoire
que reconstrutsent les vivants afin de se reconstruire en tant que
mémoire n'a d'autre lieu que celui de la mise en abyme. Lieu al-
légonque transposé en forme museale, laquelle mise en abyme se
I"’.".i]]NL' s au hl'“ |'t:'l.'| L{L' i.l. 'L{i.'\'trlll.-“ﬂ“. ‘.'|.|.|..‘"[]'H‘.']l]'i.' Ilil'i\l' (& 4] hl?t‘.’]‘t{'
comme objet du souvenir qui fonde Mhumanité. Ailleurs moyen
d'une éternelle conservation des objets de Mhistoire, le musée de-
vient celm d'une tugitive présentation de Ihistoire comme traces
laissées par ses objets.

. lointain souventr est le titre d'une frise photographique aussi
étroite en hauteur que les six métres de sa longueur courent sur
le mur d'un espace adjacent, telle 'artere principale du quartier

populaire de la banleue chiite de Beyrouth qu'ils figurent. Sont
celle qui traverse Ouzai du Naord au Sud et dont les trente-qua-

tre poteaux, portant recto-verso les photographies encadrées de
« martyrs », furent eux-meémes photographiés en 2001 aux fins du
recensement officiel de ces « soldats d"Allah », comme tels placés
en gloire au-dessus de la grande avenue publique, Laissés vides,
certains cadres accueillent au fil des ans de nouveaux visages, dont
la mort fut sans doute vengee par des tirs de combar tandis que
devenu anniversaire, leur « sacrifice » sera peut-¢tre célebre par
des tirs de joie illuminant le ciel nocturne.

Mais ic1,
avec le fond azur des ruines, ¢’est "autre question qu'ils décli

nent. Rendue caduque, la promesse du paradis qu'on leur a faite
sur terre, on somt-ils, ces « héros de la guerre » détruits par un
monde qui les envole mourir en pleine jeunesse au heu de les
unir i la vie 7

1 peine visibles sur le fond blanc de la frise qui rompt
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