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'DEBAIS

Chicoutinu
L’ ILLUSION CONSENTIE DANS LA SCIENCE ET LES ARTS.
ENTRETIEN ENTRE NI1coLAS REEVES ET MicHAEL LA CHANCE

Michaél : Pendant des siécles, la création artistique
et aussi la contemplation esthétique s'attachaient a
saisir des formes fondamentales dans la multitude du
sensible : on pouvait apercevoir I"éternité dans un
paysage, I'humanité dans un visage. [l semblait que la
création, mais aussi la perception et la pensée, avaient
la capacité de récapituler une création primordiale et
tfondatrice, et de retrouver ainsi une unité structurel-
le du monde. Cependant, les nouvelles conceptions
du monde, développées entre autres en physique des
particules ou en biologie moléculaire, nous ensei-
gnent qu’on ne peut plus décrire le monde a travers
des lois immuables; notre approche de la réalité tient
davantage de la description statistique. Nous savons
que nos avancées relévent d'un taitonnement dans le
hasard — je voulais dire I"obscurité. Autrefois, la pen-
sée permettait de détourer ce qui est vu; aujourd’hui,
la pensée doit compléter nos perceptions, lesquelles
sont des fagons d'échantillonner. Alors, nous proje-
tons des possibles de proche en proche dans une dé-
marche qui détermine un monde plutot qu'un autre.
Nicolas : Plutét que de postuler le concept d'un
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nements dans un temps immuable qui lui sert de so-
cle, s'est substitué 'espace einsteinien, qui agit sur les
phénoménes, qui agit sur la matiére, de la méme fa-
¢on que la matiére agit sur lui. C’est un changement
qui n'est pas aussi radical que celui que nous propose
la mécanique quantique, car il maintient un cadre de
référence dans lequel il y a des données indépendan-
tes de I'observateur. De telles données n'existent plus
en mécanique quantique : 'observateur devient une
partie du phénoméne qu’il observe.

Michaél : Il n’y a plus de données pures comme les
« faits », les données sont en premier lieu de l'infor-
mation, laquelle s’est hybridée avec la matiére dans
une construction « infomatérielle » qui exprime
autant notre fagon de penser que notre rapport au
monde, A partir de ces faits, 'action engagée, aussi
bien en science qu'en art, tient davantage de la ga-
geure et de I'erreur controlée.

Dans le cadre einsteinien, il y avait autant de mon-
des que d’observateurs, mais 'observateur restait a
distance. Alors qu'aujourd’hui, on ne peut disso-
cier la description des faits et la description des ins-




les axiomes qu'on pouvait en déduire, puis — en
retour — les applications concrétes qu'on pouvait
tirer des axiomes. Mais apparait aujourd’hui une
troisiéme dimension entre les deux précédentes : la
simulation. Soit aussi la visualisation des données,
I'expression virtuelle des modéles. Or, les pratiques
de simulation ont des effets d’actualisation. Tout
comme l'art et la poésie, en projetant des possibles,
précipitent certaines actualisations.

Nicolas : La simulation est enracinée dans le concept
plus profond de la représentation. Or, comme on le
sait depuis longtemps, et comme I'informatique nous
le rappelle chaque jour de fagon criante, aucune re-
présentation n’est jamais neutre, et se voit investie
d'un réle autopoiétique. L'ordinateur, en tant que
machine i représenter, est la premiére machine ca-
pable de s’autoreprésenter, dans un processus qui
présente une analogie trés forte avec le biologique.
La premiére connexion avec le biologique, c'est le
fait que I'ordinateur appartient i la grande famille des
automates, comme on |'a mentionné i 'instant. Les
automates s'efforcent de simuler la vie, de simuler
notre autonomie et nos interrelations avec I'exté-
rieur, selon un principe de mimétisme biologique.
L'intelligence artificielle, le concept émergeant de
« conscience des machines », sont aussi des analogies
avec les caractéristiques les plus avancées de la vie.
La seconde connexion, c'est précisément cette capa-
cité i s"autoreprésenter. C'est la premiére étape vers

forcément en tant que simulacre du vivant. Mais c’est
la méme pulsion démiurgique qui agit en sourdine,
Michaél : L'artiste n’est-il pas arrivé la ? Créer un
autre monde, qui serait autre chose et vivant tout
de méme ?

Nicolas : Il n'y est pas arrivé, mais cela reste un ob-
Jjectif mythique. Cest vrai en particulier en informa-
tique et en cybernétique. Savoir si Iartiste arrive a
créer des entités identiques au vivant ouvre a la fois
la question du vivant et celle de I'identité : « On dit
de deux choses qu’elles sont identiques lorsqu’elles
peuvent étre substituées 'une a I"autre, pourvu que la
verité soit sauve ».

Michagl : Vaste programme, mais cela me semble as-
sez classique : I'identité est validée par le sceau de la
vérité, une aura incandescente qui accompagnerait la
fusion du réel et du simulacre. Alors qu'ici, on sup-
pose que I'identité est possible sans vérité, on suppose
un dynamisme propre au simulacre.

Nicolas : Un philosophe m'a dit un jour : « Est vraie
une affirmation qui dit ce qui est ». Cela m'a intri-
gué, il y a quelque chose de tautologique. Je me suis
amusé a la reformuler ainsi : « Laffirmation qui dit
* est vraie une affirmation qui dit ce qui est " est-elle
vraie » 7 Cette forme me plaisait, parce qu'elle est de
nature i rendre fou un ordinateur.

Michaél : L'ordinateur n'a pas de probléme avec ¢a,
il peut faire des définitions récursives qui présuppo-
sent dans le corps de la définition ce qui doit étre




défini. C’est nous qui avons un probléme avec ¢a.
Nicolas : Atrends, il v a deux fois le verbe étre ; est-
elle vraie, cette affirmation qui dit qu'une affirma-
tion qui dit ce qui esr est vraie 7 Cette affirmation
dit-elle ce qui est ? Cest pour mol une position :
toute explication est en dernier ressort tautologi-
que. Sortir de la tautologie implique le passage par
des mécanismes analogiques qui n'ont plus rien a
voir avec une démonstration.

Michaél :
tions de sens; savoirs et discours ne peuvent s'auto-
valider que par un verrouillage tautologique. On le
voit aujourd’hui en informatique :

C’est la structure méme de nos construc-

le code lui-méme
serait une vaste opération récursive, il se définit en
se présupposant. Les renvois et références, y compris
dans notre langage courant, sont rendus possibles a
partir de I'arc-boutant de 'autoréférence.

Nicolas : C’est ainsi qu'un champ de référence vient
constituer un ensemble qui va s"autovalider.

Michaél : J'aime bien la sortie que tu proposes, lors-
que tu parles de passage par des mécanismes analogi-
ques. Est-ce que cela pourrait suggérer une sortie de
la science par les arts ? Est-ce que les arts réinstituent
une connaissance du monde fondée sur des pratiques
i I'échelle humaine ?

Nicolas : Depuis la relativité, on ne peut poser un
référentiel pour dire si ¢’est la terre qui est immobile
et le soleil qui tourne ou vice-versa. Les deux répon-
ses sont vraies. Ce sont les conséquences pratigues
des théories qui font que tu vas favoriser tel ou tel
modéle. Si je suis un paysan dans son champ qui doit
cultiver sa terre, ce sont les mouvements du soleil
qui m’intéressent et pas les mouvements de la Terre
autour du soleil.

Michaél : Il est vrai que personne n'a jamais vu le
modeéle orbital du systéme solaire, tout comme per-
sonne n'a vu le cube i six faces. Il n'y a pas de réfé-
rentiel absolu.

Nicolas : On a des images par sondes spatiales super-
posées, mais de la 4 dire qu'on I'a « vu », c'est une
autre question. Il faut croire en la capacité de ces
dispositifs hautement technologiques i nous donner
une image fidéle du réel. Quant au cube, il suffit de
placer un miroir pour voir toutes les faces — pourvu,
encore une fois, que I'on fasse confiance au miroir
pour ce qui est de refléter la réalité.

Michaél : Le miroir est cassé aujourd’hui. La pensée
spéculaire se révéle insuffisante.

Nicolas : Si vous demandez i quelqu’un si la Terre
tourne autour du soleil, il vous dira que tout le mon-
de le sait. Alors, vous demanderez a cette personne
comment précisément elle le sait.

Michaél : Elle peut offrir une réponse socratique :
je répéte I'opinion qui a été émise par la personne
la moins béte que je connaisse. Ce qui n'exclut pas
qu’elle ne connaisse que des gens bétes.

Nicolas : Je crois qu'il ne sagit méme pas d'intelli-
gence, c’est une question de relation. Les mécanismes

qui vont emporter ton adhésion 3 une idée ne sont
pas simples. Mais ils se résument en dernier ressort a
savoilr si tu as suffisamment confiance en la personne
qui te I'a affirmé ?

Michaél : Alors, pour donner valeur a une ceuvre
d'art, devons-nous avoir suffisamment confiance en
I'artiste ? Tout dépendrait de notre relation a I'ar-
tiste ?

Nicolas : La question de la valeur que nous donnons
a I'eeuvre se pose effectivement comme une question
de relation entre 'artiste et la personne qui regarde
I'ceuvre. Dés qu'il y a ceuvre d'art, il
Michaél : Dans toute ceuvre, 1l y a I'image que 'ar-
tiste se fait de son public. Le spectateur est expert a
reconnaitre I'image qu’on se fait de lui.

Nicolas : Je serais plus granulaire et dirais que dans
toute ceuvre d’art, il y a une personne qui parle a
une autre. L'image de 'artiste qui parle 4 un public
se superpose a cette relation, mais ce n'est qu'une co-
quille, une carapace, en dessous de laquelle deux in-

y a relation.

dividus se parlent. L'ceuvre d'art fonctionne lorsqu'il
y a désir de rencontre entre personnes. Je voudrais
rencontrer 'artiste, méme s1 cette personne s'est ré-
vélée odieuse au premier contact, car elle rejoint mes
questions et mon angoisse par rapport a ce que je ne
comprends pas du monde.

Michaél : Peut-on dire, par ailleurs, que Iartiste se
parle en prenant le spectateur i témoin ? Le regard de
I'autre lui permet d’élaborer son conciliabule,
Nicolas : C'est trop solitaire pour moi. Il y a vrai-
ment deux personnes en présence, pas une seule
personne qui se parle, méme si ce que tu dis est aussi
vrai, L'artiste ne parle pas & n’importe quel témoin,
mais 4 un témoin dont il s’est construit I'image — et
cette image parle de lui-méme plus que de n'"im-
porte qui d'autre,

Michaél : Alors, I'ceuvre est cette superposition de
différents circuits de communication. Ton pari serait
qu'il y a, 4 I'autre bout de la communication, un étre
réel et non pas seulement une image que je me don-
ne d’un autre particulier, ou du public en général.
Nicolas : Je parle d partir de mon expérience person-
nelle, basée sur certaines rencontres induites par des
ceuvres qui m’ont marqué, qui m'ont dit que j'aime-
rais en connaitre I'auteur. Cela s'est concrétisé i plu-
sieurs reprises.

Michaél : Mais n'est-ce pas tellement typique de la
fin de la modernité, quand chaque ceuvre ne peut
dorénavant étre considérée qu'en se mettant i la pla-
ce de lartiste ?

Nicolas : Je me situe vraiment i partir de ce constat
fondamental qui dit que si quelqu’un a I'impulsion

de créer une ceuvre, c’est pour tenter une explicita-
tion de choses qui au départ ne sont pas explicitables,

pour les porter i la connaissance et i la conscience.
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premiére de la création artistique comme de la dé-

marche scientifique. C’est communiquer un ques—



Nicolas : Ce sont des choses qui ont co-évolué. Les
formes symboliques sont nécessaires, je suis entiére-
ment d'accord avec toi, il faut en effet un tel systéme
pour traduire le désir de communiquer. Certains de
ces systémes sont extrémement sophistiqués, tel le
langage, et ils ont co-évolué avec un désir de com-
muniquer qui, lui, reste indépendant de la culture.
Car I'étre humain est un étre de rencontre. Le désir
de rencontre traverse les cultures et I'histoire. Il n'y
a aucun contre-exemple, aucune culture o les gens
s'isolent (je relis ceci et j'a1 envie d'ajouter — sauf
les sociétés occidentales actuelles basées sur la peur
et la compétitivité ? — une exception historique trés
récente !).

Michagl : Des lors, que dire d'une époque qui fait de
la connectivité sa nouvelle transcendance et tout i la
fois provoque une atomisation de tous les rapports ?
MNous avons en effet des connectivités de surface, le
téléphone et autres avenues de transmission; nous
avons aussi une recherche de connectivité profonde :
de sensorialité i sensorialité et aussi d’esprit 4 esprit.
Aujourd'hui, I'artiste n'a pas le souci de débusquer
le concept derriére I'expérience, il veut plutot met-
tre en évidence que derriére les notions d’existen-
ce, de présence, de sens, etc., il y a des systémes de
connexion.

Nicolas : Débusquer le concept... je n'ai jamais travaillé
a partir d'un modéle ideéal...

Michaél : Tu n'aurais jamais chercheé i privilégier des

décide de ne pas y poser. Et ce potentiel, si vous ne le
voyez pas, je vais m’organiser pour que vous puissiez
le voir.

Michaél : Ainsi, le eréateur ne va plus chercher des
clefs dans la nature, mais il va trouver une validation
dans les jeux de relations qu'il installe. Dans l'interac-
tivite des dispositifs qu'il met de l'avant. Autre chose
aussi, I'ceuvre entre en dialogue avec toutes les autres
ceuvres dans 'espace artistique contemporain — et
pas seulement celles qui paraissent apparentées, c'est
inévitable, Mais, surtout, I'ccuvre devient un modéle
d’interlocution des parties qui la composent. Les par-
ties de 'eeuvre présentent une fagon qu'ont les cho-
ses du monde de se parler entre elles.

Nicolas : La relation précéde l'interaction,
L’interaction est une forme de la relation. Le travail
que je fais sur les harpes i nuages n'est pas un travail
interactif au départ. Il le devient  partir du moment
ot le regard que je pose sur les nuages par cet instru-
ment, une fois qu'il est diffusé, change le regard des
gens sur les nuages — et change ainsi le nuage. Au
départ, je suis récepteur et je désire rester récepteur.
Je ne perturbe pas le nuage, je ne suis pas quantique
dans cette installation.

Michaél : D’un autre coté, ce que nous appelons
« paysage » est une fagon d'investir le monde... le
nuage n’existe pas davantage avant que je « I'écoute »
justement,

Nicolas : Il y a cette forme de relation objective qui




dit — et ¢’est limité 3 cette relation-1i — la musique
que j'écoute et qui vient du nuage n’est pas affectée
par le fait que je sonde le nuage. Le nuage serait le
méme que je I'écoute ou pas.
Michaél : Mais, tout i la fois, un « nuage » ¢a n’existe
pas. Je suis fondamentalement d’accord avec ta dé-
marche, mais c’est quoi ce quelque chose qui reste
identique a lui-méme ?
Nicolas : Il est vrai que des gens ne regardent plus
les nuages de la méme fagon. Mais c’est le processus
de relation dans I'ceuvre artistique qui transforme le
nuage, et non pas une interaction physique.
Michaél : Donc, relation avant interaction, quand
I'ecuvre est modéle de connectivité, A une époque
ot la possibilité d’établir des dialogues et de préserver
les différences manque si cruellement, I'ceuvre nous
apprend a mettre les choses en rapport, de fagon a
débloquer le dialogue humain. C’est ma conviction
aussi. Cependant, je me demande si nous pouvons
penser la connectivité aujourd’hui sans passer par
un fantasme d’unité et de cohérence. Certes, tout se
définit en termes de relations, mais il semble que la
fiction d'un terme extérieur, qui fonde et qui valide,
nous apparait encore nécessaire.
Nicolas : Il y a des illusions bien plus fécondes que des
lucidités. Certaines lucidités sont létales. Le syndro-
me du « ce n’est que ¢a », par exemple « vous n'étes
que des génes, des composés organiques, tout le reste
illusi "est yrai qu’on ¢

m’entoure et je réalise que tous les éléments autour
de moi, tout ce que je vois ici, 4 un certain niveau
de résolution, ce sont des protons, des neutrons et
des électrons. Des éléments encore plus identiques
que les pixels de mon écran. Ce qui fait que je vois
une table, une chaise, que je construis du réel, c’est
le systéme de sens que j'ai assemblé par-dessus. La
réalité ne fonctionne pas différemment de ces espaces
numeériques dans la gestion et la genése du sens. Il est
intéressant de voir comment le regard que nous po-
sons sur certains aspects du virtuel nous est retourné
pour déclencher nos réflexions sur le réel.

Michaél : La danse des électrons ne saurait nous en-
chanter... nous rejoignons ici notre notion initiale de
pari. Partant d'échantillons, de données incomplétes
qui sont recueillies dans le cadre d'une hypothése, je
fais le pari de reconstituer une totalité, du moins celle
qui saura rendre compte de la vie. Avec la convic-
tion qu'il suffit de jouer a croire que les choses sont
comme ceci ou comme cela pour qu’elles s’actuali-
sent effectivement.

Nicolas : A condition que le systéme posséde sa cohé-
rence et sa persistance. Sinon le jeu ne fonctionne pas.
Michaél : A condition que le réel se préte au jeu. J'en
conviens, c'est un peu scabreux de le dire comme ¢a.
Nicolas : C'est-a-dire que ce réel-la effectivement
est construit,

Michaél : Au XVIII® siécle déja, il existait des tex-
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