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Rouillé, Aneoulême 
LES CHOSES PJPÉTÉES PLAISENT 

Bis r e p e t i t a p l a c e n t , e x p o s i t i o n e n d e u x l i e u x : E s p a c e d ' a r t R u r a r t , R o u i l l é 
F R A C P o i t o u - C h a r e n t e s , A n g o u l ê m e . 2 3 f é v r i e r - JO m a i 2 0 0 5 

éplique par la dérision à une interroga­
tion sur la vérité, Bis repetita placent est le 
vers produit par Horace, à qui était posée 
la question de Socrate. « Qu 'es t -ce que 
le beau ? » lui demande- t -on. « Les cho­

ses répétées plaisent », prononce alors le poète latin, 
reprenant à son compte ironique l'épicurisme grec. 
Mais s'il transfère le sujet philosophique en question 
vers la jouissance de l'objet pour réponse (le beau 
n'est pas hors la chose, il est la chose en tant qu'elle 
plaît), l'auteur des Satires joue en même temps de la 
tautologie par renvoi de la réponse au cœur de la 
question (le beau, c'est ce qui se répète dans la chose 
en tant qu'elle plaît). 

Double sens sous l 'apparence de l 'évidence, et la 
simplicité au-dehors dévoile l'enjeu au-dedans. Ou 
paradoxe de la littéralité dont surgit l'équivocité, le 
ton est ici donné. Traduisant l'idée du bis par l 'ex­
position en deux lieux dont chacun forme l'écho de 
l'autre, son commissaire Arnaud Stinès n'a certes pas 
trahi l'esprit du vers antique en le reprenant pour in­
titulé rassemblant dix-neuf artistes contemporains1 

autour de ce thème. De la répétition imprimée dans 
l 'œuvre à la répéti t ion que l 'œuvre exprime, un 
thème élaboré en tant que concept d'être envisagé 
comme fondement de toute construction humaine 
et partant, de toute création. 

Reproduction de la réalité ou invention de réel, que 
se répète-t-il en effet dans l 'œuvre d'art, sinon qu'à 
être la chose matérielle où s'incarne la pensée, elle 
est l'objet où l 'homme se répète sans fin, à jamais le 
même mais toujours comme un autre dans son ques­
t ionnement du monde d'où il la produit. Sujet de 
l'oubli comme du souvenir, lieu de l 'unique com­
me de sa disparition, que se répète-t-il dans l'œuvre 
d'art, sinon qu'elle demeure dans cette permanence, 
à la fois création qui renouvelle l'invariable question­
nement du monde et transmission de l'inépuisable 
capacité de l 'homme à questionner le monde. 

Le mot qui résonne 
Dès lors, si les 225 boîtes aux lettres identiques jux ­
taposées sans nom et Sans titre (1997) par Claude Lé­
vêque ou les Empreintes de pinceau n° 50 à intervalles 
réguliers de 30 cm (1987), tracées par Niele Toroni , 
apparaissent comme le mot au pied de la lettre, c'est 
qu'à l'instar du Bis repetita placent formulé par Hora­
ce, elles présentifient ou donnent corps à la question 
qu'elles ouvrent au lieu d'en être l'impossible répon­
se qui la refermerait. Ainsi également du matériau 
(de la construction) découpé-aligné par Carl Andre 

ou du signe (de la communication) détourné-dupli-
qué par Allen Ruppersberg, dont la proximité des 
œuvres dans l'espace d'exposition marque en même 
temps l'écart par quoi l 'une redouble l 'autre. Puis­
sante stabilité des quatorze billots de bois de Phalanx 
(1981) et fragile précarité des quatre cartons noma­
des de Poster Objects (1991), le rapport d'opposition 
accomplit la réitération de chacune, les deux étant 
posées à même le sol. 
Sur le mur au-dessus d'elles, une série warholien-
ne déploie ce rapport en dix sérigraphies. Entre le 
thème, rendu visible par l 'œuvre comme telle, et 
le concept qui s'articule à travers elle, une relation 
d'échange, dont les termes se traduisent par la surface 
de représentation et son espace de présentation. Sur 
la première, l'impression d'un objet que le pop art 
aplatit en le multipliant. Dans le second, cette autre 
figure de la répétition qu'est la mise en abyme, ou 
mécanisme de l'image dans le miroir comme enjeu 
d'une confrontation par renvoi de l'une dans l'espace 
de l'autre. À travers les deux modalités de l'objet mé­
tonymique que sont la série et l'ensemble sériel, se 
joue un face à face qui, au-delà des œuvres, est celui 
de deux pensées antagonistes sur un même monde. 
De surface et de fond, pourrait-on dire de ces deux 
regards sur la société de consommation, régime so­
ciologique pointé comme système de reproduction 
par le pop art, machinerie idéologique analysée en 
tant que système de production par l'art minimal. 
Également réflexif, le chemin qui mène alors des dix 
Electric Chairs (1971) recouvrant le mur au moniteur 
où I am going (1973) tourne le dos au spectateur. 
De l'image de la mort sans condamné visible qui se 
transforme en motif de masse avec Andy Warhol, au 
comptage de marches gravies en condamné invisible 
par Josef Robakowski, l'exposition se poursuit selon 
la dialectique du lien par antinomie. Dans la salle ad­
jacente, où la répétition apparaît sous la forme de la 
boucle vidéo, c'est d'abord celle des Réveils (1988), 
de Pierrick Sorin, qui se présente. Visage endormi 
de l'artiste, dont les yeux s'ouvrent sans fin sur les 
aiguilles qui affichent le même retard du matin, hu­
mour de clown triste rejouant en quelques minu­
tes aussi absurdes qu'identiques le ratage quotidien 
d'une vie inadaptable au principe de réalité. Et der­
rière cette image de la prédestination personnelle 
pour l'échec, deux écrans où l'idée du destin, cette 
fois historique et collectif, défile sous l'espèce de 
l'univers totalitaire dont la voix qui le nomme par la 
caméra qui l'enregistre se fait le témoin sans visage. 
Gros plan sur les pieds montant une à une les mar-



ches d 'un escalier en rayures de métal noir dans le 
ciel blanc. Enumeration jusqu'à l'épuisement de cha­
cune d'elles comme un décompte du temps qui reste 
à vivre jusqu'au sommet de la mise à mort. Noir et 
blanc de cette séquence en temps réel sur l'ascension 
d'un mirador, aujourd'hui vestige du passé mais dont 
les claires-voies laissent apparaître comme autrefois le 
paysage d'une forêt enneigée. Évocation des camps 
nazis à travers l'allégorie de la Pologne stalinisée — au 
nom d 'un ie qui incarne la conscience de l'artiste en 
désignant le corps du condamné, tel est ce qu'inter­
prète Robakowski. Dans la reprise du réel politique 
que met en scène / am going, se dessine le spectre de 
la répétition de l'histoire. Car si la répétition comme 
mémoire de l 'humanité est ce qui fonde toute pos­
sibilité de construction pour l 'homme, elle est aussi 
ce par quoi l 'homme réalise l 'humanité en tant que 
scène toujours réactivée de la destruction. 

L'idée qui revient 
Temps réel et temps différé, double usage de l'image 
photographique et fin de la première séquence d'ex­
position. Tandis que la sortie se fait ici sur La Pluie 
Seule (1986) montrée en très gros plan par Patrick 
Tosani, l 'entrée ouvre là sur le diptyque que Pier­
re Joseph présente comme trace de la performance 
qu'il fit jouer le seul jour du vernissage. Alors que 
le premier fait advenir un autre réel de l'instant où 
il se produit, en transposant dans le visible ce qu'il 
contient d'invisible, c'est-à-dire la transparence de la 
pluie qui tombe mais que sa photographie donne à 
voir comme un ensemble de stries blanches sur fond 
noir, le second crée, de même, un autre réel à partir 
de ce qu'il produit, mais en différant son image, qui 

le transfère de la fiction dont il est issu à la réalité 
dont il est extrait. 
Une réalité enfuie que la mémoire photographique 
suspend en un réel immobile. Car c'est un temps dé­
finitivement perdu que réactivent les deux person­
nages de Purgatoire (1991). Le temps qu'est l'instant 
d 'une performance régulièrement donnée depuis 
quatorze ans, et dont les premières photographies 
forment le seul « mode d'emploi » pour les comé­
diens successifs qui l ' interprètent depuis lors. D e ­
vant un public qui les regarde pour la première fois 
à travers les années de l 'œuvre qu'ils rejouent, leurs 
corps inertes présentent la même scène : un motard 
accidenté est allongé sur le sol tandis qu'un noyé est 
assis sur un banc. Double figure d'une mort violen­
te pour la violence de la vie attendue par la mort, 
la disparition de l'un fait écho immédiat à celle de 
l'autre cependant que le jeu des références opère par 
le décalage. 
Aussi fin que saisissant est en effet le renvoi du noyé 
de Purgatoire vers l'Autoportrait en noyé, sous lequel 
Hippolyte Bayard se représenta en 1840 afin d'expri­
mer sa mort symbolique comme inventeur non re­
connu du procédé de photographie sur papier appelé 
héliographie. Ironique renversement de l'histoire qui 
l'aura donc rendu célèbre avec cette image d'auteur 
témoignant de son rêve brisé d'une notoriété de sa­
vant, voici qu'il fait retour dans l'égale absence d'un 
corps assis, comme endormi, appuyé, là, au bord 
droit de l'épreuve en positif direct, ici affaissé sur le 
bord correspondant du banc d'où il semble glisser. 
Lequel siège, inoccupé par ailleurs, renvoie quant à 
lui vers la chaise vide d'où l'art conceptuel tira l 'œu­
vre emblématique Art after philosophy. Ou variation 



sur un même thème après la dissolution de l'art, an­
noncée par Hegel, et sa proclamation consommée en 
blanc par Malevitch puis répétée en noir par Re in­
hardt. Mais un seul banc offrant sans aucun doute 
autant de place que trois chaises, on pourrait ajouter 
que la référence à One and Three Chairs de Joseph 
Kosuth, par Pierre Joseph, résume plus encore la 
question de la tautologie en condensant l'objet qui 
l 'incarne. Lequel se trouve alors décrit, non par sa 
définition dans le dictionnaire mais par sa fonction 
ordinaire, ici remplie de façon certes extraordinaire 
puisque le corps assis est celui d 'un h o m m e mort, 
vision toutefois banale au regard d 'une chaise ac­
cueillant la mort de l'art. 

Jeu de l'écart entre légèreté et gravité, ainsi s'expose 
une œuvre pourtant très différente du même artiste. 
Mon Plan du Plan de Métro de Paris (2000) affiche au 
mur l'un de ceux qui tapissent les quais et couloirs 
souterrains des transports parisiens, sachant que J o ­
seph l'a repris pour y indiquer de mémoire les seuls 
lieux qui l'ont marqué. De sorte qu'à retracer sa psy­
chogéographie personnelle de la ville, c'est mainte­
nant le situationnisme qu'il convoque avec ce plan 
unique. Pour autant, la question que pose cet objet 
détourné de sa fonctionnalité universelle vers la re­
transcription du souvenir individuel est plus encore 
celle de la connaissance : répéter pour apprendre 
car répéter permet de mieux comprendre, avant de 
comprendre que répéter permet de s'interroger sur 
ce qui fonde un savoir. 

Et tels seraient les termes pour une définition de 
l 'œuvre de Trisha Donnelly. Artiste de la perfor­
mance qu'el le appelle précisément « démonst ra­
tion », ce dont elle rend compte devant le public 

est ce qu'elle a appris à cette fin. Ainsi de la langue 
des signes ou du maniement du sabre, dont l'image 
qui en témoigne fait lien direct avec l'usage de la 
photographie dans Purgatoire. Mais laissée Sans titre 
(2002), l'arme imposante de la cavalerie anglaise re­
produite en noir et blanc selon un effet de pho to ­
copie ou sérigraphie apparaît très différemment en 
objet décontextualisé. Coupée de tout rapport avec 
la « démonstration » dont elle est l'accessoire, elle se 
présente aussi énigmatiquement qu'est mystérieuse 
la façon dont chacun perçoit, comprend et inter­
prète. Car ici réside le propos de Donnelly : mettre 
en évidence à quel point les processus d'acquisition 
des savoirs t iennent le savoir comme tel en échec, 
restant sans plus de réponse définitive que l'art n'a 
de définition clôturante. 

Jaune solaire, l ' image d 'une plaque de verre fêlé 
photographiée par Urs Lùthi s'intitule Nature morte 
(1991). Traitée en monochrome vibrant à l'égal du 
jaune poivré des aplats de Gauguin, la couleur donne 
toute son énergie au matériau qu'elle ne peut cepen­
dant ranimer, contrairement à la référence picturale 
qu'elle multiplie. Renvoyant à la chaleur pour nature 
de la vie, elle semble irradier de l'intérieur la surface 
lisse, alors qu'elle la recouvre. En effet, le jaune de 
Nature morte vient par rehaut total sur un tirage noir 
et blanc, lequel prend alors le statut d'image colori-
sée ; et le sens, en même temps, de plaque sensible 
impressionnée par la lumière du monde. À travers la 
photographie pointée en tant qu'elle fait répétition 
de la peinture, la question posée est celle d'un éternel 
retour du même, propriété intrinsèque de la création 
qui donne à celle-ci et le jeu et les règles du jeu. 
Et bordée d'un épais cadre noir, Nature morte j oue 
certes de la reproduction des codes de l'art comme 
lieu d'une vérité, mais qui ne l'est que par distance 
avec la réalité. Ne saurait ainsi faire illusion la citation 
directe à la mariée fêlée du Grand Verre de Duchamp 
qu'affiche le verre fendu mais célibataire, photogra­
phié par Lùthi. Sous l'évidente référence à ce qui fait 
rupture dans l'histoire de l'art, apparaît le symptô­
me de l'irréductible fracture de l'être qui se répète. 
« Qu'est-ce que l'identité ? » disent en substance les 
autoportraits pour lesquels l'artiste suisse est connu. 
« Fragile comme le verre, c'est ce qui reste trans­
parent en se transformant », répondrait cette œuvre 
dont le jaune solaire est aussi solitaire que l'identité 
de soi, tendue, à l'égal de l'art, dans une oscillation 
sans fin entre le même et un autre. 
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