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Rouille, Angouleme

[LES CHOSES REPETEES PLAISENT

Bis vrepetita
FRAC

placent, exposition en

Poitou-Charentes,

éplique par la dérision a4 une interroga-
tion sur la vérité, Bis repetita placent est le
vers produit par Horace, a qui était posée
la question de Socrate, « Qu'est-ce que
le beau ? » lui demande-t-on. « Les cho-
ses répétées plaisent », prononce alors le poéte latin,
reprenant i son compte ironique 1'épicurisme grec.
Mais s'il transtere le sujet philosophigue en question
vers la jouissance de I'objet pour réponse (le beau
n'est pas hors la chose, 1l est la chose en tant qu’elle
plait), 'auteur des Satires joue en meme temps de la
tautologie par renvoi de la réponse au ceeur de la
question (le beau, ¢’est ce qui se répete dans la chose
en tant qu'elle plait).
Double sens sous I'apparence de 'évidence, et la
simplicité au-dehors dévoile 'enjeu au-dedans. Ou
paradoxe de la lictéralité dont surgit I'équivocité, le
ton est 1c1 donne. Traduisant I'idée du bis par ex-
position en deux licux dont chacun forme I'écho de
I"autre, son commussaire Arnaud Stines n'a certes pas
trahi U'esprit du vers antique en le reprenant pour in-
titulé rassemblant dix-neuf artistes contemporains'
autour de ce theme. De la répétition imprimeée dans
I'ceuvre a la répérition que 'ceuvre exprime, un
theme élaboré en tant que concept d’étre envisagé
comme fondement de toute construction humaine
et partant, de toute création.
Reproduction de la réalité ou mvenuon de réel, que
se repéte-t-il en effet dans I'acuvre d'art, sinon qu’a
étre la chose matérielle ot s'incarne la pensée, elle
est I'objet ot 'homme se répéte sans fin, a jamais le
meémnme mais toujours comme un autre dans son ques-
tionnement du monde d'ot il la produit. Sujet de
'oubli comme du souvenir, lieu de 'unique com-
me de sa disparition, que se répete-t-1l dans I'ccuvre
d'art, sinon qu'elle demeure dans cette permanence,
a la fois création qui renouvelle l'invariable question-
nement du monde et transmission de I'inépuisable
capacité de Mhomme a questionner le monde.

Dés lors, st les 225 boites aux lettres identiques jux-
taposées sans nom et Sans titre (1997) par Claude Lé-
véque ou les Empreintes de pincean n® 50 d intervalles
réguliers de 30 cm (1987), tracées par Niele Torom,
apparaissent comme le mot au pied de la lettre, c’est
qu'a 'instar du Brs repetita placent formulé par Hora-
ce, elles présentifient ou donnent corps a la question
qu’elles ouvrent au lieu d’en étre I'impossible répon-
se qui la refermerait. Ainsi également du matériau
(de la construction) découpé-aligné par Carl Andre
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ou du signe (de la communication) détourné-dupli-
qué par Allen Ruppersberg, dont la proximité des
ceuvres dans 'espace d’exposition marque en méme
temps I'écart par quoi 'une redouble Uautre. Puis-
sante stabilité des quatorze billots de bois de Phalanx
(1981) et fragile précarité des quatre cartons noma-
des de Poster Objects (1991), le rapport d’opposition
accomplit la réitération de chacune, les deux érant
posées 3 meme le sol.

Sur le mur au-dessus d’elles, une série warholien-
ne déploie ce rapport en dix sérigraphies. Entre le
théme, rendu visible par I'ceuvre comme telle, et
le concept qui s’articule 4 travers elle, une relation
d'échange, dont les termes se traduisent par la surface
de représentation et son espace de présentation. Sur
la premiére, I'impression d'un objet que le pop art
aplatit en le multipliant. Dans le second, cette autre
figure de la répétition qu’est la mise en abyme, ou
mecanisme de 'image dans le miroir comme enjeu
d'une confrontation par renvoi de 'une dans I'espace
de I'autre. A travers les deux modalités de I'objet mé-
tonymique que sont la série et 'ensemble sériel, se
joue un face a face qui, au-deld des ceuvres, est celui
de deux pensées antagonistes sur un méme monde.
De surface et de fond, pourrait-on dire de ces deux
regards sur la sociéeé de consommation, régime so-
ciologique pointé comme systéme de reproduction
par le pop art, machinerie idéologique analysée en
tant que systéme de production par art minimal.
Egalement réflexif, le chemin qui méne alors des dix
Electric Chairs (1971) recouvrant le mur au moniteur
ou [ am geing (1973) tourne le dos au spectateur.
De I'image de la mort sans condamneé visible qui se
transforme en motif de masse avec Andy Warhol, au
comptage de marches gravies en condamné invisible
par Josef Robakowski, 'exposition se poursuit selon
la dialectique du lien par antinomie. Dans la salle ad-
jacente, o la répétition apparait sous la forme de la
boucle vidéo, c'est d'abord celle des Réveils (1988),
de Pierrick Sorin, qui se présente. Visage endormi
de I'artiste, dont les yeux s’ouvrent sans fin sur les
aiguilles qui affichent le méme retard du matin, hu-
mour de clown triste rejouant en quelques minu-
tes aussi absurdes qu'identiques le ratage quotidien
d’une vie inadaptable au principe de réalité. Et der-
riere cette image de la prédestination personnelle
pour I"échec, deux écrans on I'idée du destin, cette
fois historique et collectit, défile sous 'espéce de
I'univers totalitaire dont la voix qui le nomme par la
caméra qui 'enregistre se fait le témoin sans visage.
Gros plan sur les pieds montant une i une les mar-



ches d'un escalier en ravures de métal noir dans le
ciel blanc. Enumération jusqu’i I'épuisement de cha-
cune d'elles comme un décompre du temps qui reste
a vivre jusqu’au sommet de la mise & mort. Noir et
blanc de cette séquence en temps réel sur I'ascension
d'un mirador, awjourd hui vestige du passé mais dont
les claires—voies laissent apparaitre comme autrefois le
paysage d’une forét enneigée. Evocation des camps
nazis a travers l'allégorie de la Pologne stalinisée — au
nom d'un je qui incame la conscience de artiste en
désignant le corps du condamné, tel est ce qu'inter-
prete Robakowski. Dans la reprise du réel politique
que met en scene [ am going, se dessine le spectre de
la répétition de Ihistoire. Car $i la répétition comme
mémoire de 'humanité est ce qui fonde toute pos-
sibilite de construction pour "homme, elle est aussi
ce par quoi I'homme réalise 'humanité en tant que

scene toujours reactiveée de la destruction.

Temps réel et temps différé, double usage de I'image
photographique et fin de la premiere séquence d'ex-

position. Tandis que la sortie se fait ici sur La Pluie

Seule (1986) montrée en tres gros plan par Patrick
Tosani, 'entrée ouvre la sur le diptyque que Pier-
re Joseph présente comme trace de la performance
qu’il fit jouer le seul jour du vernissage. Alors que
le premier fait advenir un autre réel de I'instant oh
il se produit, en transposant dans le visible ce qu'il
contient d'invisible, c’est=d-dire la transparence de la
pluie qui tombe mais que sa photographie donne a
voir comme un ensemble de stries blanches sur tond

noir, le second crée, de méme, un autre réel a partir

de ce qu'il produit, mais en différant son image, qui

le transtere de la fiction dont 1l est issu a la réalité

dont il est extrait,

Une réalité enfuie que Ia mémoire photographique
suspend en un réel immobile. Car c’est un temps dé-
finitivement perdu que réactivent les deux person-
nages de Purgatoire (1991). Le temps qu’est U'instant
d'une performance régulierement donnée depuis
quatorze ans, et dont les premiéres photographies
forment le seul « mode d’emploi » pour les comé-
diens successits qui I'interpretent depuis lors. De-
vant un public qui les regarde pour la premiére fois
a travers les années de 'ceuvre qu’ils rejouent, leurs
corps inertes présentent la méme scéne @ un motard
accidenté est allongé sur le sol tandis qu'un noyé est
assis sur un banc. Double figure d'une mort violen-
te pour [a violence de la vie attendue par la mort,
la disparition de 'un fait écho immédiat a celle de
I'autre cependant que le jeu des références opére par
le décalage.

Aussi hin que saisissant est en effet le renvoi du noyé
de Purgatoire vers I"Autoportrait en noyé, sous lequel
Hippolvte Bayard se représenta en 1840 afin d'expri-
mer sa mort symbolique comme inventeur non re-
connu du procédé de photographie sur papier appelé
héhographie. Ironigque renversement de 'histoire qui
I"aura done rendu célébre avec cette image d’auteur
témoignant de son réve brisé d'une notoriété de sa-
vant, voici qu'il fait retour dans I"égale absence d'un
corps assis, comme endormi, appuyé, li, au bord
droit de I'épreuve en posiaf direct, ici affaissé sur le
bord correspondant du banc d’ot il semble glisser.
Lequel si¢ge. inoccupé par ailleurs, renvoie quant 3
lui vers la chaise vide d'ot 1'art cnncepmel tira |'ceu-
vre emblématique Art after philosoply. Ou variation
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sur un meme théme aprés la dissolution de Dart, an-
noncée par Hegel, et sa proclamation consommeée en
blanc par Malevitch puis répétée en noir par Rein-
hardt. Mais un seul banc offrant sans aucun doute
autant de place que trois chaises, on pourrait ajouter
que la référence a One and Three Chairs de Joseph
Kosuth, par Pierre Joseph, résume plus encore la
guestion de la tautologie en condensant 'objet qui
I'incarne. Lequel se trouve alors décrit, non par sa
definition dans le dictionnaire mais par sa fonction
ordinaire, ici remplie de facon certes extraordinaire
puisque le corps assis est celui d'un homme mort,
vision toutefois banale au regard d'une chaise ac-
cueillant la mort de 'art.

Jeu de I'écart entre legéreté et gravité, ainsi s'expose
une cecuvre pourtant tres différente du meéme artiste.
Mon Plan du Plan de Métro de Paris (2000) affiche aun
mur ['un de ceux qui tapissent les quais et couloirs
souterrains des transports parisiens, sachant que Jo-
seph I'a repris pour y indiquer de mémoire les seuls
lieux qui 'ont marqué. De sorte qu'a retracer sa psy-
chogéographie personnelle de la ville, ¢’est mainte-
nant le situationnisme qu’il conyvoque avec ce plan
unique. Pour autant, la question que pose cet objet
detourné de sa fonctionnalité universelle vers la re-
transcription du souvenir individuel est plus encore
celle de la connaissance : répéter pour apprendre
car répéter permet de mieux comprendre, avant de
comprendre que répéter permet de §'interroger sur
ce qui fonde un savoir.

Et tels seraient les termes pour une définition de
I'ccuvre de Trisha Donnelly, Artiste de la perfor-
mance qu'elle appelle précisément « démonstra-
tion », ce dont elle rend compte devant le public

est ce qu'elle a appris i cette fin. Ainsi de la langue
des signes ou du maniement du sabre, dont 'image
qui en témoigne fair lien direct avec 'usage de la
photographie dans Purgatoire. Mais laissée Sans fitre
(2002), I'arme imposante de la cavalerie anglaise re-
produite en noir et blanc selon un effet de photo-
copie ou sérigraphie apparait tres différemment en
objet décontextualisé. Coupée de tout rapport avec
la « démonstration » dont elle est I'accessoire, elle se
présente aussi énigmatiquement qu’est mystérieuse
la facon dont chacun pergoit, comprend et inter-
préte. Car ici réside le propos de Donnelly : mettre
en évidence i quel point les processus d'acquisition
des savoirs tiennent le savoir comme tel en échec,
restant sans plus de réponse définitive que lart n'a
de définition cloturante,

Jaune solaire, I'image d’une plaque de verre felé
photographiée par Urs Liithi s’ intitule Nature morte
(1991). Traitée en monochrome vibrant a I'égal du
Jaune poivré des aplats de Gauguin, la couleur donne
toute son énergie au matériau qu’elle ne peut cepen-
dant ranimer, contrairement i la référence picturale
qu’elle multiplie. Renvovant a la chaleur pour nature
de la vie, elle semble irradier de I'intérieur la surface
lisse, alors qu’elle la recouvre. En effet, le jaune de
Nature morte vient par rehaut total sur un tirage noir
et blanc, lequel prend alors le statur d'image colori-
see ; et le sens, en meme temps, de plaque sensible
impressionnée par la lumiére du monde. A travers la
photographie pointée en rant qu'elle fait répétition
de la peinture, la question posée est celle d'un éternel
retour du méme, propriété intrinséque de la création
qui donne i celle-ci et le jeu et les régles du jeu,

Et bordée d'un épais cadre noir, Nature morte joue
certes de la reproduction des codes de 'art comme
lieu d'une vérité, mais qui ne l'est que par distance
avec la réalicé. Ne saurait amnsi faire illusion la citation
directe a la manée féelée du Grand Vere de Duchamp
qu'affiche le verre fendu mais célibataire, photogra-
phié par Liithi. Sous I'évidente référence i ce qui fait
rupture dans I'histoire de I'art, apparait le sympto-
me de Uirréductible fracture de 'étre qui se répéte.
« Qu'est-ce que 'identite 7 » disent en substance les
autoportraits pour lesquels 'artiste suisse est connu.
« Fragile comme le verre, ¢’est ce qui reste trans-
parent en se transformant », répondrait cette @uvre
dont le jaune solaire est aussi solitaire que dentité
de soi, tendue, i 'égal de Part, dans une oscillation
sans fin entre le méme et un autre.
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