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LE REGARD DU DORMEUR 

ur les draps rayés blanc et bleu de son lit, 
en jeans et t-shirt noir, une jeune femme 
est assoupie. Elle est entourée de cannet-
tes de bière. Il y aussi des bouteilles de 
plastique peintes. Dans les tiroirs éventrés 

d 'une commode et d 'une table de chevet, jusqu'au 
sol, des perles de bazar semblent jaillir comme d'un 
coffre à trésor. Partout, des bijoux et des colliers en 
toc, de la breloque bon marché. Oui, c'était une belle 
fête ! La caméra erre à travers un immeuble de ban­
lieue. Personne ne voulait partir, être le dernier à 
fermer la lumière. Au matin, douze appartements 
peuplés d'autant de fêtards endormis ont été filmés en 
un très lent plan séquence. 

Autour des dormeurs , un désordre indescriptible. 
Bouteilles vides. Assiettes. Mégots. Vestiges de la 
veille. Confettis. Déchets. Ce sont les traces de quel­
que chose de fugitif. Aux clameurs d'une soirée que 
l'on devine mouvementée, succède cette enfilade si­
lencieuse de pièces et de chambres. La caméra déam­
bule en veilleuse autour de ces corps immobiles. Pour 
cette vidéo intitulée Le Dortoir (2002), présentée à 
Paris, à la Galerie Michel Rein, l'artiste de Barcelone, 
Jordi Colomer, a créé plusieurs espaces-temps où se 
rencontrent à la fois les lieux et leurs occupants. L'as­
pect factice de ces bijoux a contaminé le lieu. Une 
impression de précarité s'allie à l'absurde théâtralité 
de ces personnages aux poses de guetteurs alanguis. 
Les murs, les meubles, bien des détails du lieu où ils 
reposent nous intriguent par leur incertitude. Tran­
sitant à travers un dérisoire décor de carton, la vidéo 
enregistre ces dormeurs. Ces constructions bricolées, 
trop colorées et fragiles, perturbent le témoignage do­

cumentaire. L'artiste explique « avoir voulu ainsi trouver 
des images d'une vanité contemporaine, une vanité en mou­
vement, la trace de quelque chose d'éphémère et d'intense, la 
musique, les mégots, les perles, les os ». 
Le toc de cet environnement fait surgir de nouvelles 
relations entre les objets et les protagonistes. Conçu 
comme un jeu avec et dans l 'architecture, le décor 
englobe l'espace de projection, la galerie, elle-même 
transformée sur le modèle d'un studio cinématogra­
phique avec des échafaudages métalliques, des rideaux 
noirs et des matelas pour les spectateurs. Le dispositif 
crée une sorte de vertige. Cette vie corrigée bute à 
une simulation qui est de l'ordre de la fiction. Cette 
collusion entre le réel et le factice agit comme un 
leurre. Les sujets semblent se cacher derrière une 
identité diffuse qui se défile sans cesse, tandis que 
l'authentique et l'artificiel deviennent indicernables. 
Entre ces catégories, pourtant , émerge une vision 
complexe. 

Comme s'il s'agissait d'un jeu de rôle, ces portraits de 
dormeurs fantomatiques formulent une construction 
en abîme, désordonnée et troublante. Le malaise se 
généralise avec le faux semblant des décors de la vi­
déo et de la galerie, en agissant sur la perception de 
l'espace et du temps. À travers l 'enregistrement du 
sommeil, le temps linéaire retient sous nos yeux ce 
fait incontournable dans l'existence de ces fêtards. Ils 
dorment. Ce temps réel se télescope avec le temps 
de la représentation artistique. Les pistes se brouillent 
encore plus entre fiction et réalité. Avec aussi comme 
attribut le trompe-l'œil, tout comme ces peintures de 
vanités auxquelles se réfère Colomer, ces images du 
dormeur interpellent le spectateur en le catapultant 



quelque part entre l'être et le néant. Elles témoignent 
de la fugacité des choses. Comme dans la peinture de 
vanités, le spectateur est appelé à emprunter la posi­
tion même adoptée par l'artiste, suspendu, comme 
Colomer par la description du sommeil, à cette fête 
passée. Ce qui serait explicité ici est une sorte d'arrêt 
sur image, un temps illusoirement immobilisé, afin 
de mettre en relief l'inexorabilité de sa fuite et de son 
mouvement. Le Dortoir se fait en même temps image 
du passage entre la jeunesse et l'âge adulte. 
Certes, Colomer n'emprunte pas des voies aussi m o ­
ralisatrices que la peinture des vanités. Sa vidéo agit 
cependant en fonction d'un même tissu de connota­
tions codées. À l'heure de l'abandon de la fête, sym­
bole de frivolité, placée également sous le signe de la 
caducité, le sommeil serait alors le masque délaissé par 
des comédiens ayant déserté la représentation d'une 
pièce en une sorte de constat t ragi-comique de la 
fragilité humaine. Dans la peinture, l ' iconographie 
des vanités concerne tout autant l'attirail scintillant 
des perles et des bijoux dans ces natures mortes édi­
fiantes du XVIL siècle, que le crâne sinistre, la bougie 
émettant son filament de fumée, le verre, la rose, le 
miroir, les bulles, les fruits qui vont pourrir en faisant 
les délices d'un insecte, les livres, les instruments de 
musique ou les outils du savoir, si inutiles dans l'au-
delà, les horloges, le citron ou l'orange à moitié pe­
lées, les bulles qui flottent. La culture visuelle a alors 
multiplié et accumulé ces éléments de la vanitas, afin 
de traduire en allégorie un alliage de maximes enche­
vêtrées et ambiguës, entre le célèbre « Memento mori » 
ou le « Carpe diem », le « Vanité des vanités, tout est 
vanité », de l'Ecclésiaste, et le plus séculaire « Tout 
passe ». Eh oui ! On est si peu de chose. 
Traduisant à sa façon cette « matière du temps », Joël 
Bartoloméo, en mars 2003, à l'Espace croisé de R o u -
baix, dans une installation intitulée Tu avais oublié, 

non, nous proposait une autre déclinaison de la figure 
du dormeur. Le déclencheur du constat serait ici da­
vantage la confrontation entre le rêve et la réalité 
que le sommeil lui-même. Si Bartoloméo emprunte 
le langage de la vanité, il nous indique plutôt par sa 
variante que la vie est un songe. A ce titre, il faut aussi 
questionner l'art, puisqu'il en fait la démonstration 
par sa capacité à produire des fictions. La fonction des 
dormeurs serait ici avant tout d'enregistrer un passage, 
une insaisissable transition se transportant d'un état à 
l'autre. Par des écrits et des illustrations en forme de 
carnets de bord, par des dessins, le geste artistique re­
cueille les traces de ces vases communicants. 
Joël Bartoloméo fait se confronter les images de corps 
alanguis à leurs rêves présumés. À une salle des rêves 
fait pendant une salle d'actualité. Au murmure du 
monde s'oppose, chez ces dormeurs, ce que Freud 
appelait, chez les hystériques, « leur belle indifférence ». 
Présents/absents, les corps au bord de l 'abandon et 
de la dissolution ne se représentent plus face au tu­
multe que selon une forme d'apaisement. Tou t se 
passe comme si en se confrontant aux flux du monde, 
les mystères qu'ils distillent n'en devenaient que plus 
grands. Le pas assez de signes se heurte à un trop de 
signes. Ce qui, dans un cas comme dans l'autre, ne 
peut être mesuré qu'avec imprécision. Les centaines 
d'images apposées en frise dans la salle d'actualité ont 
en commun d'avoir été recueillies dans la presse, ré­
duites à un format normalisé, et agencées selon leur 
apparition première. Avec son actualité disparate, 
cette Revue de Presse témoigne d'une grande violence 
et d 'une sensualité exacerbée. Ces photos agissent 
sur notre mémoire en la questionnant, car beaucoup 
ont été vues quelque part et renvoient à une image 
antérieure. 

Dans la seconde salle était projeté le film Les Dormeurs. 
Des corps recroquevillés ou directement étalés sur 

Jordi Colomer, le Dortoir, 2 0 0 2 . Photographie couleur; courtoisie Galerie Michel Rein, Paris. 



Jordi Colomer, te Dortoir, 2002 . Photographie couleur; courtoisie Galerie Michel Rein, Paris. 

le sol se livrent sous nos yeux, dans leur abandon et 
leur vulnérabilité. Face à ces corps, Minji Cho, artiste 
d'origine coréenne, formule et transcrit ce qu'elle 
imagine de leurs rêves par des dessins en noir et blanc 
directement appliqués sur les murs. En écho, mus par 
une étrange capillarité, ces dessins mettent en action 
un insolite principe de condensation et de perméa­
bilité. Selon des mécanismes différents, ce principe 
fonctionne aussi selon une alchimie étrange entre la 
salle des rêves et la salle d'actualité. L'œil de ces son­
geurs aurait été, on le présume, initialement immergé 
dans ce visuel omniprésent. Puis, le dormeur a perdu 
tout objet à saisir. Le visible rattrape ces dormeurs à 
leur insu, à travers une rêverie de remous et de jaillis­
sement. C'est cette même matière, le dessin et ses 
surgissements, qui constitue, au-delà de la séparation 
de ces corps, un terrain commun, entrelaçant photos 
découpées dans la presse et récits de rêves écrits à la 
main. Le livre des rêves, un livre d'artiste, documente à 
sa façon ce processus. 

Aux côtés de ces corps attisés par les bruits du mon­
de en une veille fluctuante qu'enregistre à travers 
le sommeil le sismographe étrange de ces tracés au 

fusain, d'autres artistes, tels Bill Viola, ont fait appel à 
d'autres figures du dormeur. Rodney Graham, dans 
une de ses bandes vidéo des années 80, parcourait 
Vancouver endormi sur la banquette arrière d 'une 
voiture. La représentation du sommeil nous dit ici la 
métamorphose, l'instabilité de l'être. Le sujet qui dort 
est livré au changement incessant. Son monde chan­
celle. Sa réalité se fait état de fuite, de déplacements. 
La figure du dormeur questionne la relativité de toute 
entreprise de connaissance. Le regard du dormeur 
nous est soustrait, mis en veille. C'est encore le visible 
qui est déjoué. 

Baignant dans une lumière bleue, une table sur la­
quelle sont posés des écouteurs permet de figurer le 
poste d'observation d'un clinicien du sommeil. À la 
fois allégorie de la création et rappel documentaire 
d'un lieu d'expérimentation scientifique, un allusif 
« labo de rêve » est le point de départ de cette instal­
lation intitulée The Man Wlio Waits and Sleeps Wliile 
I Dream. Les rêves mis ici en scène par Joey Morgan 
tentent de s'animer de transparence. 
Etrange, /ce sentiment d'intimité m'envahit encore /après 
toutes ces nuits passées /à le regarder dormir 

Joël Bartoloméo, [e livre des rêves, 2 0 0 2 . 



André Fournelle et le Collectif Les Morts de la Rue, Les incendiaires, Montréal/Paris. Ci-contre : projet à Montréal. Photo ; Michel Dubreuil. 

Qui rêve ? Q u i attend ? De quels rêves s'agit-il ? 
Nous écoutons une femme. D 'une voix saccadée, 
celle-ci nous raconte comment elle doit regarder 
s'endormir (ou parfois faire semblant de dormir), un 
homme bardé d'électrodes, traité pour des patholo­
gies du sommeil. Elle ne sait rien de lui. Une sorte 
de dialogue s'insinue au cœur de son soliloque. Les 
rêves de l 'homme nous sont suggérés en alternance 
par sa narration et par des images qui cartographient 
ce récit syncopé. 

Quelquefois, il me semble /Que tes pensées dérivent et 
flottent à travers cette pièce 

A tour de rôle, la voix de la femme se fait le porte-
parole des rêves de l 'homme. Observé, le dormeur 
affirme sa présence tandis que la femme lui renvoie 
son désir et ses angoisses. Le « je » et le « nous », le « il 
» et le « elle » s'amalgament en une confusion savam­
ment orchestrée. Alors que le songe irrigue librement 
l'espace, quelque chose se fige autour de cette figure 
silencieuse et pourtant si prégnante. Ce sujet infigu-
rable qui dort ne peut être saisi qu'à travers l'ensemble 
des fictions et des suppositions qui y sont projetées. 
Le dormeur nous dit son opacité et notre incapacité 
à la déchiffrer. 

S'attachant aux conditions de base de la survie, le 
feu et le lieu, André Fournelle, dans Les incendiaires 
- mars 2005 - nous indique la mort et la disparition 
de toute vie. Sous-titrée Hommage aux morts de la rue, 

une installation éphémère en extérieur soulignait le 
décès d'une quinzaine de personnes en situation d'iti-
nérance à Montréal, durant l'hiver 2005. Cette action 
était accompagnée d'une cérémonie civique. Les at­
tributs si évidents du dormeur — il est implacablement 
absent — nous ramènent avec urgence au rejet qui 
le place en marge d 'une collectivité. Imaginant un 
cérémonial urbain pour les clochards et itinérants 
décimés par le froid ou l'alcool, Fournelle place des 
brasiers de charbons allumés sous ces lits à sommiers 
de métal noirs. Face à la difficulté de traduire un tel 
concept, l'artiste adopte une position en contraste par 
le recours au feu et aux lits, choisissant d'en montrer 
les circonstances, tandis qu'à la déchéance s'oppose 
un sentiment réinsufflé de dignité. Ces lits, avec leur 
grille, sont alignés à la façon des gisants de l'imagerie 
médiévale qui avaient, outre une fonction comme­
morative, un rôle d'incitation à se familiariser à un 
sort auquel, forcément, personne ne peut échapper. 
N'eut été de l'altérité dont témoigne le geste de Four­
nelle, l'œuvre ouverte de la vanité y manifesterait de 
façon quasi littérale et grinçante ce « salutaire tombeau 
de nos illusions ».' 

R E N É VIAU 

NOTE 

1 Alain Tapie (dir.), Les vanités dans la peinture ou XVIIe siècle. Catalogue 

de l'exposition au Musée des beaux-arts de Caen, 27 juillet au 15 

octobre 1990. 
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