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LE REGARD DU DORMEUR

ur les draps rayes blane et bleu de son lit,
en jeans et t=shirt noir, une jeune femme
est assoupie. Elle est entourée de cannet-
tes de biére. Il y aussi des bouteilles de
plastique peintes. Dans les tiroirs éventrés
d'une commode et d'une table de chevet, jusqu’au
sol, des perles de bazar semblent jailhr comme d'un
coffre i wésor. Partout, des bijoux et des colliers en
toc, de la breloque bon marché. Oui, ¢'était une belle
fére ! La caméra erre d travers un immeuble de ban-
licue. Personne ne voulait partir, étre le dernier a
fermer la lumiere. Au matin, douze appartements
peuplés d'autant de férards endormis ont été filmés en
un trés lent plan séquence.
Autour des dormeurs, un désordre indescriptible.
Bouteilles vides. Assietres. Mégots. Vestiges de la
veille, Confettis. Dechets, Ce sont les traces de quel-
que chose de fugitit. Aux clameurs d'une soirée que
I'on devine mouvementée, succede cette enfilade si
lencicuse de pieces et de chambres. La caméra déam-
bule en veilleuse autour de ces corps immaobiles. Pour
cette video mtitulée Le Dortoir (2002), presentee a
Paris, i la Galerie Michel Reein, Iartiste de Barcelone,
Jordi Colomer, a créé plusieurs espaces-temps ou se
rencontrent a la fois les lieux et leurs occupants. Las-
pect factice de ces bijoux a contaming le lieu. Une
impression de précarité s'allie a 'absurde chéatralicé
de ces personnages aux poses de guetteurs alanguis.
Les murs, les meubles, bien des détals du lieu ou ils
reposent nous intriguent par leur incerticude. Tran-
sitant 4 travers un dénsotre décor de carton, la vidéo
enregistre ces dormeurs, Ces constructions bricolées,
trop colorées et fragiles, perturbent le témoignage do-

cumentaire. L artiste explique « avoir vondy ainsi tromver
des tmages d e vanité contemporaine, e vanite en mon-
vement, la tace de quelque chose d eplhemere et f inense, la
maisigue, les mégots, les perles, les os v,

Le toc de cet environnement fait surgir de nouvelles
relations entre les objets et les protagonistes. Congu
comme un jeu avee et dans Uarchitecture, le décor
englobe 'espace de projection, la galene, elle-méme
transtormée sur le modeéle d'un studio cinématogra-
phique avec des échafaudages meralliques, des rideanx
noirs et des matelas pour les spectateurs. Le dispositif
crée une sorte de vertige. Cette vie cormnigee bute 4
une simulation qui est de l'ordre de la fiction. Cette
collusion entre le réel et le factice agit comme un
leurre. Les sujets semblent se cacher derriére une
identité diffuse qui se défile sans cesse, tandis que
INauthentique et 'araficiel deviennent indicernables.
Entre ces catégories, pourtant, émerge une vision
coimplexe.

Comme s'il s"agissait d'un jeu de role, ces portraits de
dormeurs fantomariques formulent une construction
en abime, désordonnée et troublante. Le malase se
généralise avee le faux semblant des décors de la vi
deo et de la galerie, en agissant sur la perception de
I'espace et du temps. A travers I'enregistrement du
sommeil, le temps linéaire retient sous nos veux ce
fait incontournable dans 'existence de ces tetards. Ils
dorment. Ce temps réel se télescope avec le temps
de la représentation artistique. Les pistes se brouillent
encore plus entre fiction et réalité. Avec ausst comme
attribut le trompe-1'eeil, tout comme ces pemntures de
vanités auxquelles se réfere Colomer, ces images du
dormeur interpellent le spectateur en le catapultant



quelque part entre 'etre et le néant. Elles témoignent
de la fugacité des choses. Comme dans la peinture de
vanités, le spectateur est appelé i emprunter la posi-
tion meme adoptée par Partiste, suspendu, comme
Colomer par la description du sommetl, a cette féte
passée. Ce qui serait explicite ic1 est une sorte d'arrét
sur image, un temps illusoirement immobilisé, afin
de mettre en relief 'inexorabilité de sa fuite et de son
mouvement. Le Dortoir se fait en méme temps unage
du passage entre la jeunesse et I'age adulte.

Certes, Colomer n'emprunte pas des voies aussi mo-
ralisatrices que la peinture des vanités. Sa vidéo agit
cependant en fonction d'un meme tissu de connota-
tions codées. A I'heure de abandon de la féte, Sym-
bole de frivolité, placée également sous le signe de la
caducite, le sommeil serait alors le masque deélaissé par
des comédiens ayant déserté la représentation d'une
piece en une sorte de constat tragi-comique de la
fragilite humaine. Dans la peinture, Mconographie
des vanités concerne tout autant 'attirail scintillant
des P:'!".E'N et des I‘ll_ln‘.ul].\'. dans ces natures mortes &di

fiantes du XVII® siecle, que le crane simistre, Ia bougie
émettant son filament de fumée, le verre, la rose, le
muroir, les bulles. les fruits qui vont pourrir en faisant
les délices d'un insecte, les livres, les instruments de
musique ou les outils du savoir, st inutiles dans 'au

dela, les horloges, le citron ou 'orange i moitié pe-
lées, les bulles qui flottent. La culture visuelle a alors
multipli¢ et accumulé ces ¢léments de la vanitas, afin
de traduire en allegorie un alliage de maximes enche-
vetrées et ambigues, entre le célébre « Memento mort »
ou le « Carpe diem », le « Vanité des vanités, tout est
vanité », de I'Ecclésiaste, et le plus séculaire « Tout
passe ». Eh our ! On est si peu de chose.

Traduisant i sa fagon cette « matiére du temps », Joil
Bartoloméo, en mars 2003, a I'Espace croisé de Rou-
baix, dans une installation intitulée Tu avars oublié,

non, nous proposait une autre déclinaison de la figure
du dormeur. Le déclencheur du constat serait ici da-
vantage la confrontation entre le reve et la réalité
que le sommet] lui-méme. 81 Bartoloméo emprunte
le langage de la vanité, il nous indique plutot par sa
variante que la vie est un songe. A ce titre, il faut aussi
questionner art, puisqu’il en fait la démonstration
par sa capacité i produire des fictions. La fonction des
dormeurs serait ici avant tout d’enregistrer un passage,
une msaisissable transition se transportant d'un état a
I'autre. Par des écrits et des illustrations en forme de
carnets de bord, par des dessins, le geste artistique re-

cueille les traces de ces vases communicants.,

Joél Bartoloméo fait se confronter les images de corps

alanguis 3 leurs réves présumeés. A une salle des réves
fait pendant une salle d’actualité. Au murmure du
monde s'oppose, chez ces dormeurs, ce que Freud
appelait, chez les hystériques, « lenr belle indifférence ».
Présents/absents, les corps au bord de I'abandon et
de la dissolution ne se représentent plus face au tu-
multe que selon une forme d'apaisement. Tout se
passe comme si en se confrontant aux Hux du monde,
les mysteres qu'ils distillent n’en devenaient que plus
grands. Le pas assez de signes se heurte 4 un trop de
signies. Ce qui, dans un cas comme dans autre, ne
peut etre mesuré qu'avece imprécision, Les centaines
d'images apposees en frise dans la salle d"actualité ont
en commun d'avoir été recueillies dans la presse, ré-
duites 4 un format normalisé, et agencées selon leur
apparition premiére. Avec son actualité disparate,
cette Revue de Presse témoigne d'une grande violence
et d'une sensualité exacerbée. Ces phortos agissent
sur notre mémoire en la questionnant, car 3'1:";1L1L‘uup
ont été vues quelque part et renvolent a une mmage
antérieure.

Dans la seconde salle était projeté le film Les Donmenrs.

[Des corps recroquevillés ou directement étalés sur
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le sol se livrent sous nos yeux, dans leur abandon et
leur vulnérabilité. Face i ces corps, Minji Cho, artiste
d’'origine coréenne, formule et transcrit ce qu’elle
imagine de leurs reves par des dessins en noir et blanc
directement appliqués sur les murs, En écho, mus par
une étrange capillarité, ces dessins mettent en action
un insolite principe de condensation et de perméa-
bilité. Selon des mécanismes différents, ce principe
fonctionne aussi selon une alchimie étrange entre la
salle des réves et la salle d’actualité. L'eeil de ces son-
geurs aurait été, on le présume, initialement immergé
dans ce visuel omniprésent. Puis, le dormeur a perdu
tout objet i saisir. Le visible rattrape ces dormeurs a
leur insu, i travers une réverie de remous et de jaillis-
sement. C'est cette meéme matiere, le dessin et ses
surgissernents, qui constitue, au-dela de la séparation
de ces corps, un terrain commun, entrelacant photos
découpées dans la presse et récits de réves écrits a la
main. Le livee des réves, un livee d'artiste, documente i
sa fagon ce processus,

Aux cotés de ces corps attisés par les bruits du mon-
de en une veille fluctvante qu’enregistre i travers
le sommeil le sismographe étrange de ces tracés au

fusain, d’autres artistes, tels Bill Viola, ont fait appel a
d’autres figures du dormeur. Rodneyv Graham, dans
une de ses bandes vidéo des années 80, parcourait
Vancouver endormi sur la banquerte arriere d'une
voiture. La représentation du sommeil nous dit 1c1 la
métamorphose, instabilité de I'étre. Le sujet qui dort
est livré au changement incessant. Son monde chan-
celle. Sa réalicé se fair état de fuite, de dL"p'i.u ements.
La figure du dormeur questionne la relativité de toute
entreprise de connaissance. Le regard du dormeur

-

nous est soustrait, nis en veille. Clest encore le visible
qui est déjoue.

Baignant dans une lumiére bleue, une table sur la-
quelle sont posés des écouteurs permet de figurer le
poste d’observation d'un clinicien du sommeil. Ala
tois allegorie de la création et rappel documentaire
d'un lieu d'expérimentation scientifique, un allusif
« labo de reve » est le point de deépart de cette instal-
lation intitulée The Man Whoe Waits and Sleeps While
I Dream. Les réves mis ici en scéne par Joey Morgan
tentent de s’animer de transparence.

I-_:'rr.mls{:'. fee sentiment d’intimité m'envahit encore faprés

TOUEEs ces Huits ;}.I.\'.-'al'i‘.\' la le n:Q.mIr{'r dormir
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Qui réve ? Qui attend ? De quels réves s"agit-il ?
MNous L"E‘CJL“:[H]\' e |-‘.'[|'|]|.'|".‘. ])IH]H.' VOIX 'i.aL'L--ld.(-'t‘.
celle-c1 nous raconte comment elle doit regarder
s'endormir (ou parfois faire semblant de dormir), un
homme bardé d’électrodes, traité pour des patholo-
gies du sommeil. Elle ne sait rien de lui. Une sorte
de dialogue 'insinue au ceeur de son soliloque. Les
réves de 'homme nous sont suggérés en alternance
par sa narration et par des images qui cartographient
ce recit syncope,

Quelquefois, {1 me semble /Que tes pensées dérivent of
Hottent d travers cette piee

A tour de rdle, la voix de la femme se fait le porte-
parole des reves de 'homme. Observé, le dormeur
affirme sa présence tandis que la femme lui renvoie
son deésir et ses angoisses, Le o je» et le « nous », le o if
v et le « elle » s"amalgament en une confusion savam-
ment orchestrée, Alors que le songe irmigue hibrement
I'espace, quelque chose se fige autour de cette figure
silencieuse et pourtant si prégnante. Ce sujet infigu-
rable qui dort ne peut étre saisi qu'a travers ensemble
des fictions et des suppositions qui y sont projetées,
Le dormeur nous dit son opacite et notre incapacite
a la déchiffrer.

Sactachant aux conditions de base de la survie, le
feu et le lieu, André Fournelle, dans Les nicendiaires
— mars 2005 — nous indique la mort et la disparition

de toute vie, Sous-titrée Homnmage anx moris de a nue,

une installation éphémére en extéricur soulignait le
déces d'une quinzaine de personnes en situarion d'iti-
nérance 4 Montréal, durant hiver 2005, Cette action
érait accompagnee d'une céremonie civique. Les at-
tributs si évidents du dormeur — il est implacablement
,ih‘ﬂ,'l’” — NMous 1'.!|"|1C“”l'”1 avec {IT"\_\"&'HL'\_‘ dil |'L,'_'il'1 I.!L'l]
le place en marge d'une collectivité. Imaginant un
cerémonial urbain pour les clochards et itinérants
décimés par le froid ou "'alcool, Fournelle place des
brasiers de charbons allumés sous ces lits 4 sommiers
de métal noirs. Face a la difficulié de traduire un tel
concept, l'artiste adopte une position en contraste par
le recours au feu et aux lits, choisissant d’en montrer
les circonstances, tandis qu’a la déchéance soppose
un sentiment réinsutié de dignicé. Ces lits, avec leur
grille, sont alignés i la facon des msanes de 'imagene
médiévale qui avaient, outre une fonction comme-
morative, un role d'incitation i se familiariser 3 un
sort auquel, forcéement, personne ne peut échapper.
N'eut éré de I'aleénté dont témoigne le geste de Four-
nelle, 'acuvre ouverte de la vamité v manifesterait de
facon quasi htterale et gringante ce o salutaire tombeau
de nos illusions ».'

RENE VAL







