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L'ORDINARIUM

LA MISE EN (EUVRE DES QUASI-INFINIS

e matin, lorsque les journaux arrivent, I'abonné

a vie en commence la lecture. Comme il n'a

pas le temps de lire tous les articles dans la jour-

née, il en réserve quelques-uns pour plus tard.

Le lendemain améne un nouveau lot de quori-
diens. L'abonné, qui ne peut pas non plus les lire tous,
rajoute quelques cahiers a la pile, qui s’accroit. La se-
maine s écoule; la pile devient passablement plus
grosse qu'un journal entier; I'abonné se décide i rat-
traper son retard, mais ce jour-la précisément arrivent
les hebdomadaires, qu'il lui faut tous lire avant la se-
maine suivante sous peine d'accumuler plus de retard
encore. Un beau soir, il se lance dans un blitz de lec-
ture. Il lit toute la nuit, rattrape un peu de son retard
sur les quotidiens, un peu plus sur les hebdomadaires,
et se couche aux petites heures en se promettant de
poursuivre la nuit suivante. Mais i son réveil s"étale
sur son paillasson, par-dessus le lit des quotidiens du
jour, la fournée bigarrée des revues mensuelles.

L'installation « L'Ordinarium (votre garantie n’est
plus valide) »', réalisée conjointement par le labora-
toire NXI GESTATIO et les Ateliers-U, a été pré-
sentée pour la premiere fois i la galerie « L'ceuvre de
'autre », 4 Chicoutimi, en septembre 2002, Elle se
présente comme un grand aquarium vertical monté
sur un socle d'acier et de bois formant assise, rempli
d'un hquide transparent dans lequel sont immergés
pele-mele des eléments d'ordinateurs éventrés, des
ecrans cathodiques, des haut-parleurs et diverses pie-
ces électroniques, Toutes les composantes sont fone-
tionnelles et actives ; la pulsation des haut-parleurs
provoque des ndes et des éclaboussures a la surface du
liquide, la rotation des ventilateurs entretient les os-
cillations de composantes immergées. Le seul éclai-
rage provient des écrans cathodiques et des diodes
fixées sur les controleurs et les vu-métres. Le liquide
utilisé, une huile trés fluide 3 haut coefficient d'isola-
tion, est semblable i une eau trés claire. De 'ensem-
ble émane une certaine tension, i savoir si I'installa-
tion ne risque pas de se désintégrer d'un instant a
I"autre sous 'effer d'un gigantesque court-circuit.

Les deux ordinateurs fonctionnent en circuit fermé,
Sur I'écran du premier apparait un graphe qui repré-
sente le pourcentage d'activité du processeur et le
taux d’occupation des mémoires. L'image de ce gra-
phe est captée par une petite caméra, puis affichée par
le moniteur du second ordinateur. Par le biais d'un
logiciel dédié, elle est ensuite transformée en messages
MIDI qui sont traités pour produire entre autres des
séquences sonores. Les sons énus, diffusés par deux

gros haut-parleurs semi-immergés, sont ensuite récupé-
rés par un micro et par une ligne directe, puis réinjectés
dans la premiére machine, ot ils sont a nouveau traités,
modifiant la charge sur le processeur et Iaffectation des
mémoires. Les graphes athichés a I'écran changent; leurs
variations, reprises par la petite caméra, sont réinjectées
dans le second ordinateur, provoquant I'émission de
nouveaux messages MIDI et de nouvelles séquences so-
nores, et ainsi de suite.

L'Ordinarium, une fois installé, reste d’abord silen-
cieux, Le premier ordinateur ne re¢oit aucun message.
Les graphes affichés i I'écran — les « électro-CPU-
grammes » sont plats. La caméra ne filme aucune varia-
tion qui puisse étre convertie en sons par le second or-
dinateur; le premier ne regoit ni message, ni bruit qui
puisse modifier son état et animer les graphes. L'instal-
lation est en phase de latence. Puis, au gré d'une per-
turbation quelconque, un bruit venu de 'extérieur et
capté par les microphones, une variation de 1'éclairage
ambiant détectée par la caméra, une petite variation
d'un graphe induite par une saute de courant, I'installa-
tion se déclenche. De premiéres séquences sont émises,
immédiatement reprises par la premiére machine dont
les états internes changent, entrainant I'émission de
nouvelles séquences, et ainsi de suite. Le systéme ne
s'arrétera plus, 3 moins qu’on ne le débranche, La pe-
tite perturbation mnitiale, imprévisible, a provoqueé la
naissance d'un univers sonore dont la durée, n'était
P'obsolescence des composantes électroniques, serait
illimitée.

snclités elernelles
Cet exemple d'une installation autonome, théorique-
ment susceptible de fonctionner éternellement, pose
une question fondamentale qui recoupe une préoccu-
pation rencontrée chez plusieurs artistes : une installa-
tion supposément éternelle sera-t-elle eéternellement
fertile ? En termes plus simples, comment éviter qu'un
mécanisme qui produit perpétuellement un phéno-
meéne quelconque, des images, des sons, des interac-
tions, ne produise toujours la méme chose ? Pour
prendre un exemple simple, un haut-parleur con-
necté i un oscillateur et 3 une batterie, eux-mémes
reliés i une cellule photovoluaique, émettra la méme
note jusqu'a la fin des temps. Une telle installation
peut induire chez certains visiteurs une fascination
indéniable, chez d'autres, un ennui mortel. L’appré-
ciation de systémes comme celui-13, dits « i un seul
¢tat possible », demandera a plusieurs un moment
d'apprivoisement; nul n’en voudra au profane d’étre
d'abord attiré vers des machines au plus grand nom-
bre de configurations possibles, un résultat facile a



obtenir. Ici, 'sjout d'un second oscillateur et d'une
seconde cellule démultiplierait considérablement les
sons émis et générerait des mélodies fractalisantes bien
plus varices,

Mais le passage d'un érar unique i quelques états pos-
sibles ne constitue pas une avancée réelle : les installa-
tions autonomes présentent toutes un nombre limité
d'états, nombre qui, bien que parfois trés important,
engendre rapidement des régularités et des répétitions
dans les comportements observes. Les sequences so-
nores reviennent, périodiquement ou sous l'effet d'un
méme déclencheur; les mémes séquences dimages
s affichent; les interactions entre le spectateur et 'ins-
tallation se répetent. L'univers des phénoménes pro-
poses reste restreint et limité.

Toutes les installations autonomes avec un nombre
fini de configurations se trouvent dans une situation
analogue. Cela peut-étre le résultat d’une décision
delibérée de Martiste, mais la question transparait

néanmoins en filigrane : comment concevoir une ins-
tallation qui produise sans cesse du nouveau 7 Une
installation ¢ternellement féconde, dont les configu-
rations sonores, formelles ou comportementales ne se
répétent jamais ¥ La réponse n’est pas simple. Elle de-
mande théoriquement la préparation préalable d'un
nombre infim d’états, une condition inaccessible A tout
systeme maténiel. Une piste d'exploration reste néan-
moins possible, celle-1a meéme qu'explore I'Ordinarium :
la configuration d’espaces qui se comportent comme si
le nombre de leurs eétats était mfin,

Declarer qu'un espace se comporte comme s'1l était
infini revient a rechercher les caractéristiques d'un es-
pace infini qui soient transposables dans un espace
fini. Dans le cas d'une installanion, deux stratégies sont
envisageables, auxquelles nous donnerons respective-
ment les noms de pseudo-intinis et de quasi-infinis.



Micolas Reeves, un exemple d'espoce pseuderinfin

ext faite de pefiles cellules qui ne pe

Une aeuvre interactive qui puise ses comportements
dans un réservoir d'états pseudo- ou quasi-infini ne
répetera jamais la meme chose — du moins durant le
temps on 'on peut 'observer. Un exemple familier
de pseudo-infini se retrouve dans les états possibles
d'un écran d'ordinateur (voir illustration ci-dessus)®.
Si I'on suppose intuitivement qu'ils sont trés nom-
breux, on réalise rarement i quel point. Un pro-
gramme informatique spécialement rédigé pour les
parcourir successivement aurait du pain sur la plan-
che : il devrait afficher d’abord tous les états possibles
de chacun des pixels, puis ceux des combinaisons de
deux pixels, puis ceux des groupes de trais, de quatre,
et ainst de suite jusqu'a I'écran tout entier, Or, un
¢cran de bonne qualité comprend aujourd’hui plus de
deux millions de pixels, pouvant prendre chacun au
moins trente-deux états; le nombre total de configu-
ration est de 'ordre de dix exposant quatre millions;
en affichant une vingtaine d’images par seconde, le
programme mettrait plus de dix exposant trois cent
mille ans i les parcourir toutes. Ce nombre de trois
cent mille ne parait pas en soit redoutable ; mais 1l de-
vient phénoménal comparé i I'age actuel de 'univers,
qui n'est « que » de Pordre de dix exposant dix ans, et
qu'aucune théorie actuelle ne suppose qu'il puisse
durer dix exposant trois cent mille ans. On en prend
également la mesure en tentant de le diviser par un
milliard, une opération qui ne le fut décroitre que de
tagon infime (I"exposant reste tout prés de trois cent
mille). Clest typiquement un espace d'états pseudo-
infini : la récapitulagon d'une fraciion meme infiniee-
simale (telle qu'un milliardieme) de ses états possibles
demande un temps trés largement supérieur a la durée
prévue de 'Univers, ce qui rend néghgeables les
chances d'observer une répétition quelconque.

Comment mettre en ceuvre un tel espace ? Il est ir-
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réaliste pour le concepteur d'une installation de pro-
grammer un par un tous les comportements possibles.
Par contre, une stratégie combinatoire atteint tres ra-
pidement des nombres gigantesques. [l suffit pour cela
de préparer une premiere banque d'états relativement
vaste. Dans le cas d'une ceuvre interactive, selon sa
patience et le temps dont 1l dispose, I'artiste devra
preparer quelques dizaines ou quelques centanes d'in-
teractions possibles, de préférence assez simples, Puis il
constituera une banque d’opérateurs, des algorithmes
qui combinent les interactions de différentes maniéres,
sans en specifier les parametres — des régles dont I'effet
est déterminé, mais dont I'amplitude reste ouverte, et
dont on ne sait pas d’avance sur quelles interactions el-
les s"appliquent. Les capteurs qui sondent I'environne-
ment n'appelleront jamais une interaction unique, mais
détermineront des combinaisons d'interactions, et fixe-
ront momentanément leurs parametres — de combien
se déplace tel élément, comment varie telle séquence
sonore, quelles images sont assemblées pour la pro-
chaine séquence... Cette fagon de faire rajoute i I'es-
pace limité des interactions prédéfinies un espace
d’interactions potentielles, toutes réalisables par com-
binaison des interactions existantes, qui se produiront
seulement st certaines variations précises de 'environ-
nement interviennent. Et, contrairement i celui des
interactions réelles, I'espace des interactions poten-
ticlles peut aisément atteindre le pseudo-infini par le
Jjeu de la combinatoire.

Malheureusement, en dépit de son immensité, le
pseudo-infini reste infinitésimal en regard de 'infini,
en plus de correspondre d un espace statique : toutes
les potentialités v sont prévues d'avance; rien ne
vient accroitre m réduire leur nombre. Il reste éga-



lement limité ; I'infini est aussi loin de dix puissance
quatre millions que du chiftre un, ou de tout autre
nombre fini. Les espaces de configurations utilisés dans
I'Ordinarium sont développes selon la seconde straté-
gie, celle du quasi-infini.
Le quasi-infini référe  un espace rendu plus vaste en-
core que le pseudo-mnfint du fait de sa nature dynami-
que. Son appréhension est facilitée par quelques ana-
logies. La premiére est celle de « I'abonné 4 vie » (voir
le paragraphe d'introduction de cet article). L'abonné
@ vie ne peut pas lire assez vite pour epuiser tous Jes
journaux qui lui arrivent. Sa triste histoire détermine
deux espaces : lespace des articles qu'il a lus, et Tes-
pace des articles qu'il pourrait lire. Ou encore, 'uni-
vers des informations qu'il connait, et N'univers des
informations qu'il pourrait connaitre — celui de ses
connaissances potentielles. Or, le deuxicime augmente
sans arret, et beaucoup plus vite que le premier. Pour
reprendre une terminologie astronomiqgue, on peut
dire que 'umivers de ses connaissances potentielles est
en expansion constante. Celui de ses connaissances
réelles également, mais 'expansion en est beaucoup
moins rapide... Aprés quelques années de retard ac-
cumulé, I'abonné réalisera que, méme s'1l bat des re-
cords de vitesse de lecture, son retard ne sera jamais
rattrapé. Son espace de connaissances potentielles
constituera un quasi-infini.
Comme on le voit, la nature des espaces quasi-infinis
est facile A saisir : il s"agit d’espaces ou d'univers dont
le nombre d’état possibles s"accroit plus vite qu'on ne
peut les parcourir. Malgré leur abstraction, ils sont re-
lativement aisés 3 mettre en ceuvre : il sufhit de les ali-
menter en états sur une base réguliere, durant toute
leur existence. Si I'abonné i vie, par quelque prodige
physiologique, arrivait a accélérer sa vitesse de lecture
et menagait de raccraper son retard, il suffirait de 'abon-
ner chaque semaine & un nouveau périodique pour
augmenter considérablement la vitesse dexpansion de
son espace de connaissances potentielles, et lui oter i
Jamais tout espoir de tout lire.

Slgorithme pout vaix, | I oaysage
Les espaces de configuration de I'Ordinarium sont de
deux ordres : d'une part, des images satellites de la ré-
gion du Saguenay’, dont les composantes bleues, rou-
ges et vertes sont separées, puis converties en listes de
nombres. D’autre part, des séquences sonores, celles-
la mémes qui sont déclenchées par 'interaction des
deux ordinateurs. Il s’agit d’échantillons provenant de
deux sources : des séquences de quelques secondes
(jusqu’d trente) synthétisées i partir de signaux elé-
mentaires, et des échannllons enregistrés au printemps
2002 dans la région de Chicoutimi-Jonquiére, com-
prenant des bruits de vent, des chants d'oiseaux, des

bruits d’eaux et de rivieres, des voix de conteurs, des
chants et des musiques de chanteurs traditionnels, des
bruits mécaniques. Plusieurs centaines d'échantillons
constituent la banque initiale, ce qui peut sembler
important, mais constitue un espace d’états extréme-
ment restreint — I'Ordinarium pourrait tous les jouer
en quelques minutes, Augmenter 'espace d'états con-
siste 3 frouver un mécanisme pour accroltre conti-
nuellement ce nombre, et ce plus vite que les échan-
tillons ne peuvent étre joués.

Plusieurs mécanismes sont possibles pour attemndre ce
résultat. Celul que nous avons congu consiste a captu-
rer les informations MIDI en provenance du second
ordinateur, produites par 'analyse de 'écran du pre-
mier, et a les utiliser non pas pour 'émission directe de
séquences sonores, mais pour en controler le filtrage et
le croisement. Un exemple illustrera le processus. Le
premier ordinateur parcourt séquentiellement une
photo satellite. A un instant donné, il lit un pixel et ré-
cupére les trois valeurs « bleu », « rouge », « vert » ad-
mettons par exemple que ces valeurs solent 131, 40,
87. Au méme instant, les informations MIDI prove-
nant du second ordinateur donnent trois nombres :
12, 120, 8(). Les trots derniers nombres détermineront
les échantillons puisés dans la banque — indiqués par
leurs adresses, les numéros 12, 120 et 80. Ces échan-
tillons seront croisés entre eux par un algorithme
quelconque — une simple addition, ou un filtre plus
complexe de type « vocoder » — et leur poids respec-
tif dans ce croisement sera déterminé par les trois pre-
mieres valeurs.

Les modes de croisement et de filtrage possibles sont
multiples; ce qui est important ici, ¢’est que les listes
de nombres issues des photos satellites et des informa-
tions MIDI deviennent en fait des listes de paramétres
destinées d contréler un trés grand nombre de pro-
grammes de traitement sonores, et a produire sans
arret des séquences qui ne se retrouvent pas dans la
banque.

Si le traitement s'arrétait a ce niveau, 'espace des
séquences de 'Ordinarium resterait limité au pseudo-
infini : le mécanisme reviendrait 3 une combinatoire
de séquences existantes, résultant en un nombre fini,
bien que trés vaste, de configurations qui peuvent
toutes étre connues d’avance. L'étape qui méne au
aquasi-infini » consiste d prendre chaque nouvelle
sequence produite lors du fonctionnement, et i la
rajouter i la banque des séquences existantes. Les sé-
quences sont générées au rythme maximal ou la ma-
chine peut les parcourir — environ trente-deux sé-
quences au huitiéme de seconde. Comme la ma-
chine ne joue pas souvent a ce rythime, cela garantit
que, pour chaque séquence jouée, au moins une
nouvelle séquence est ajoutée i la banque — la vitesse



d’expansion du nombre de séquences possibles est
au moins égale i celle du nombre de séquences ef-
fectivement jouces.

= ["
L’Ordinarium devient I'illustration d'une expérience :
celle d’une tentative d'approche de l'infini par le biais
d'un quasi-infini. Hélas, comme bien des expériences,
celle-ci fonctionne mieux théoriquement que prati-
quement : comme les séquences sonores ne sont pas
enregistrées avec une résolution infinie, leur croise-
ment et leur traitement finissent par dégrader sérieuse-
ment leur qualité sonore, au point on les parasites et les
artefacts sonores de toutes origines prennent le dessus
sur I'information originale. Cela demande malgré tout
un certain temps, et Uinstallation peut fonctionner plu-
sieurs semaines avant que la détérioration ne devienne
perceptible. C'est d'autant moins un probléme que
cette limite temporelle est en fait requise pour un autre
motif, qui empéche I'expansion de l'espace des états de
se poursuivre indéfiniment.

En effet, de multiples obstacles, incluant la durée de vie
prévue de I'artiste, des spectateurs et des équipements,
ainsi que I'espace mémoire disponible pour stocker les
nouvelles séquences, se combinent pour poser une li-
mite pratique au phénoméne. Et lorsque cette limite
sera atteinte, I"Ordinarium finira, tot ou tard, par par-
courir tous les états qu'il aura produits. Mais cela
n'empéche pas I'espace des érats de se comporter
comme 8"l était infini durant le temps de fonctionne-
ment de l'installation — et c’est tout ce qui compte.
De multiples états restent inaccessibles et ne seront
jamais parcourus. L'accés au quasi-infini demande
seulement que la durée du phénomene soit infé-
rieure i la durée d’expansion de I'espace d’états qu'il
parcourt. Si les équipements qui engendrent 'espace
des états permettent une expansion de six mois, un
phénomene de trois semaines parcourra cet espace
comme s'1l était infini, pourvu que son expansion
propre soit plus lente,

Cette « approche de 'infin1 » peut sembler fallacieuse,
tant au niveau terminologique (comment peut-on
« approcher I'infini » ?) qu'au niveau théorique. Mais
c'est vraisemblablement la seule stratégie envisagea-
ble : un systéme infini n’a aucune contrepartie réelle,
meéme au niveau de I'Univers entier. Si I'objectif de
"artiste est de produire un monde aussi fertile que
possible, un univers qui produise sans cesse du nou-
veau, le pnincipal modéele dont il dispose est, précisé-
ment, I'Univers : un monde qui, a partir de quelques
conditions de départ et de quelques régles d’évolu-
tion, produit sans arrét de nouveaux objets, de nou-
veaux érats, de nouveaux phénomenes, Or I'Univers,
dans les modeles les plus récents, n'est pas infini : ce
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qui le rend fertile est son expansion. A chaque se-
conde, le nombre de ses états possibles augmente i un
rythme qui defie 'timagination, et ce bien plus vite
qu’il ne peut les parcourir. Cette caractéristique du
Cosmos, démontrée dans les années quatre-vingt, in-
firme une opinion courante selon laquelle tous les
possibles de I'Univers finiront par advenir, pourvu
que I'on attende assez longtemps. On sait maintenant
que cette idée est fausse. Une infinité de phénome-
nes, d'objets et d’événements ne surviendront jamais :
le temps n'est pas assez dense pour que tout advienne.
Bien sar, dans 'univers congu par un artiste, cet infini
s'éteint lorsque 'expansion s'arréte; il ne subsiste que
durant un temps limité : I'infini est incompatible avec
I'étermite. Qu'il en soit de méme dans I'Univers en-
tier, dont on ne suppose plus la nature éternelle, est le
constat qui fonde la notion d'espace quasi-infini, un
espace aussi infini qu'il est possible de I'étre.

Nicoras REEVES
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P llustation, MY GESTATIO)Y et Aveliesl, ('Ordinarium [Vore garantie
n'est plus valide), 2002. Uinstallation comprend deux ordinateurs
plangés dans un bain d'huile solante, qui se regaident & s'écoutent
mutuellement, en circuit fermé. Uin espace d'chiets sonores possibles
est labli dans 'une des machines; pour ce faite, des échantiflons de
woix humaines, de sons musicaux ef de bruits de nature sont soumis &
differentes combinaisons de filires dont les paraméires évoluent ovec
le temps. lespace des séquences sonores possibles, rés resheint en
début dinstallaion, enle en expansion e devien! Irés rapidement
considérable. MNon seulement la machine ne produitelle jomais deux
fois lo méme séquence de sans, mais les sons euxmémes sonl
conslamment modifiés, el l'interaclion entre les deus crdinateurs
responsable du déclenchemen! des séquences, évclua également, lei,
I'Ordinarium esl quasiment vide | malgré des tests d'éanchéi
poussés, les responsables de lo golene ont demandé, par crointe
d'écaulements, gu'il soil exposé dons cet élal gprés une présentation
ingugurale sous lorme de perdomance, Cele n'olfecte pas son
fonctionnement.

£ 27 illystation. Exemple d'espace pseudorinfini. Sur un écran d'ordinateur,
choque pixel ne peut prendre quiun nombre finl d'élats limage du
Mot Sainkhichel ext faite de petites cellules qui ne pauvent plersdre
qu'un nambie limitd de coubeurs Malgré ces limitations, le nombre
d'étals possibles d'un monitewr de qualid moyenne ey tellement
gigantesque que lo durée préwe de [Univers est trap coutle pour
nous permetire d'en confempler ne seritce qu'un milliardiéme de
milliardigme : |'sspace des états possibles est pseudarinfini. Ces éints
corespandent oux Imoges que le moniteur peut afficher — slles
comprennen! 'ansamble du spectocke du monde

3¢ lllustration. Photo sofellite de lo région de Chicoutimijonquiére. Dans
I'Qrdinatium, les combinaisons possibles des sons émis par linstru-
ment sonl délerminéas par les compasantes verte, 1ouge et bleve des
pixels des images solellites de lo région, les sons originoux sont des
achantilions enragistiés dons la région ou printemps 2002, incluant
des bruits de vent et d'eau, des chants d'oiseoux et d'insectes, des
contes el des musiques Iroditionnelles: ainsi ['installation orchestre-+
elle les voix du pays par les imoges de son propre paysage. Chague
combinaiscn est rojoutée a lo bangue des sons exislonts, ce qui
ograndit |'espace des sons possibles, et ce plus vite que | Ordinarium
re peut les lire. Cetie expansion predult, durant le temps de
fenclionnement de l'installation, un espace quasHnfini de possibilites
SONOes,






