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Copenhague 

L'ÉCLOSION NARRATIVE 

K u t l u g A t a m a n , L o n g S t r e a m s , N i k o l a j C o p e n h a g e n 
C o n t e m p o r a r y A r t C e n t e r , C o p e n h a g u e . 11 o c t o b r e - 1 e r d é c e m b r e 2 0 0 2 

r imée à la Biennale d ' Is tanbul en 
1997, reconduite à la Manifesta 2 de 
Luxembourg, sélectionnée par Ha-
rald Szeemann à Venise (D'Apperto 
(1999), enfin, re tenue par O k w u i 

Enwezor à la D o c u m e n t a 11 , l 'œuvre de Kut lug 
Ataman vient d'accomplir une trajectoire aussi brillante 
que cohérente. Tout ceci, parce qu'un jour, ce jeune 
cinéaste turc éprouva la nécessité de déplacer d 'hy­
brides documentaires-interviews vers le champ de 
l'art. Ce transit du médium cinématographique dans 
l'aire muséale a ceci de singulier qu'Ataman, informé 
de l'orthodoxie esthétique hollywoodienne, parvient 
à importer en ses vidéos-installations une beauté ico­
nique propre au cinéma, sans que jamais elle ne s'y ré­
vèle surfaite, ni techniquement surdéterminée. L'autre 
atout de l'exercice consiste en une invisible mise en 
exergue, narrative, structurale, instillant la notion d'un 
dedans-dehors réflexif surplombant cet entier corpus, 
semiha b. unplugged (1996), Women W h o Wear 
Wigs (1999), Never M y Soul (2000), enfin, The Four 
Seasons o f Veronica R e a d (2002) qui en achève le 
cycle. 

Kutlug Ataman rend ici un sincère hommage aux 
premiers films d'Andy Warhol mais, tandis que Wa­
rhol abordait la condit ion homosexuelle (Chelsea 
Girls), en déréalisant toute revendication d'une liberté 
sexuelle pour lui substituer une suprême désinvol­
ture, l 'œuvre d 'Ataman relève de tout autres res­
sorts. Pol i t ique, engagée, celle-ci rend compte — 
presque obl iquement — d'un climat social encore 
mal remis d'années de régimes autoritaires, ressen­
tant des séquelles du coup militaire qui marqua la 
Turquie des années 60. Cette âpre réalité, affectant les 
identités sexuelles des sujets, imprime sa marque sur 
une inflation d'autobiographies dont la littéralité bé­
néficie, çà et là, d'éclipsés opportunes. Soucieux de 
mimétiser ces questionnements structurels en ce flux 
cinétique, Ataman y trame des fictions impercepti­
bles, sinon subliminales. Pléthore des confidences, 
voix monocordes qu'habitent autodérision et lucidité, 
confinement des espaces, irruptions hard sex ou car­
navalesques (sortes de home-performances) s'inscri­
vent dans une histoire sociale tangible, pourtant cir­
conscrite à un Dehors, lequel aura irréversiblement 
blessé la psyché de ces témoins (persécutions, harcèle­
ments, viols, tortures). Ces anti-héroïnes ou involon­
taires mystificatrices, ces divas déchues et cependant 
rêvantes contournent un cadre idéologique oppres­
sant en recourant à l'artefact; pouvoir trompeur et fas­
cinant de l'image, seule garantie de leur survie psychi­

que. Ainsi, ces cocasses panoplies qu'endosse Seminha 
Berksoy, ancienne chanteuse d'opéra âgée de 90 ans, 
narrant un passé exceptionnel émaillé de tacites my­
thologies (semiha b. unplugged). Ataman draine ces 
fuites, ces retraits subits vers un mensonge comme 
autant de possibles, questionnant ainsi l'origine my­
thique de tout récit. Son propos tend justement à ce 
constat d'une approche du Sujet, jugée improbable. 
Les protagonistes elles-mêmes n'atteignent que rare­
ment à la vérité de leur existence. Et tout se passe 
comme si cette mise à nu de structures narratives de­
vait nécessairement en passer par le faux, par le doute. 
Ces égocentriques idéalisations n 'empêcheront pas 
l'Histoire d'affleurer - de l'empire ottoman à la nais­
sance de la Modernité turque, qu'aura connus Semiha. 
Modernité qui, au passage, consentira à son tempéra­
ment inspiré et indépendant d'évincer une destinée 
domestique surdéterminée. Vasif Kortun relève dans 
Women Who Wear Wigs cette forte valence liée au 
gender, ce que confirme paradoxalement l'admirable 
prostitué transsexuel féministe : Démet Demir. Avec 
lucidité, Demir dénonce une police brutale s'autori-
sant obscurément à malmener ces mâles inaccomplis 
ou femmes artificielles comme si, par-là même, se ré­
primait aussi la femme. Or, la femme, on le sait, ac­
complit sans cesse ce va et vient entre sphère du réel 
et sphère imaginale. C'est aussi en ce sens que Vasif 
Kortun voit dans la Turquie « une nation où la cons­
truction visuelle de l'identité s'avère urgente et dou­
loureuse »'. Il n'est donc pas étonnant que les témoins 
soient ici des femmes, y compris ces travestis e t /ou 
transsexuels; figures certes surcodées, mais à la fois au 
plus haut point anticonventionelles. Dans Never My 
Soul, Ceylhan, jeune transsexuel se prétendant « star 
de vidéos porno », n 'échappe guère à ce royaume 
imaginai conditionnant le féminin jusqu'à le (la) cho-
sifier. Dans Women Who Wear Wigs, une journaliste 
atteinte d 'un cancer révèle combien le port d 'une 
perruque l'aida à pallier les effets d'une chimiothéra­
pie, ayant causé la chute de ses cheveux — entendue 
comme chute de sa féminité. Son image et son imago 
en seraient atteintes. Et il s'avère certes fort malaisé de 
scinder ici identité de l'être et identité féminine. Les 
quatre femmes s'expliqueront ainsi sur les raisons qui 
les auront poussées à recourir à la perruque, artefact 
salvateur. Si chez Ataman, elles sont souvent chanteu­
ses, transsexuels ou travestis, c'est aussi parce que la 
femme fait œuvre. Ongles peints, fards, masques, dé­
finissent son rituel d'apparition dans la sphère publi­
que. En se maquillant, en soulignant astucieusement 
ses atouts esthétiques, celle-ci se constitue en objet fa-
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Kutlug Ataman, Never M y Soul, 2 0 0 1 . Installation vidéo. 

çonné par une séculaire tradition patriarcale, mais par 
narcissisme, elle finit aussi par s'autocréer. Ainsi, la 
chanteuse flétrie et la torride diva porno s'enduisent-
elles explicitement le corps de gouache ou de pastels 
chatoyants. Au reste, travestis et transsexuels, de par 
l'impérieuse nécessité d'affirmer une identité brimée, 
ne peuvent que s'affronter à ce Dehors qu'intensifie la 
prostitution. Dès lors, l'extériorité, l'apparence iconi­
que propres au conditionnement féminin - si stéréo­
typées et frelatées soient-elles — deviennent leur lot. 
Leur exposition fantasmatique joue donc pleinement 
ici dans la surenchère erotique et lucrative de leur 
corps. L'auteur privilégie autant la voix, récit oral, que 
le corps, à lui seul discours - parfois dramatique dans sa 
contiguïté avec la mort comme en cette séance de dia­
lyse subie par la jeune star porno (Never My Soul). 
C'est aussi en raison de cette conjonction mortifère 
que, dans un salon de coiffure, tandis que l'active jour­
naliste Nevval Sevindi explicite la nécessité équili­
brante de sa beauté, Ataman fait osciller sa caméra de 
part et d'autre du miroir et produit ce tournis qui 
déréalise le lieu psychique de la séduction (Women 
Who Wear Wigs). D'autres paradoxes religieux, po ­
litiques, nous attendent, relevant d'apories idéologi­
ques croisées. Par exemple, cette expérience d'une 
jeune islamiste gardant l'anonymat (l'écran reste noir), 

qui arbore une perruque en acrylique pour préserver 
son désir d'observance coranique tout en continuant 
à fréquenter une université laïque opposée au port 
du voile. O u encore, l 'aventureux récit de Melek 
Ulagay, sympathisante de gauche qui, traquée par la 
police dans les années 70, opte pour une perruque 
blonde qui en fera un sex symbole, mais aussi ce sosie 
imaginaire d'une terroriste recherchée (l'Hôtesse de 
l'Air Leyla), qu'elle n'est pas. 

U n e charpente surplombe toutefois ce corpus de 
narrations. Linéaire, labyrinthique, envahissante ou 
objectale, elle joue comme visibilité maximale mais 
s'insinue c o m m e filigrane. Semiha b. unplugged 
s'appréhende assis au ras du sol, à hauteur de l'écran. 
Never My Soul, initialement conçue pour être mon­
trée dans des Sex Shop, invite le visiteur à déambuler 
en une enfilade de six chambres-vidéos fragmentées 
dont son regard seul accomplira le montage. Women 
Who Wear Wigs se présente en quatre écrans simul­
tanés, monumentale et absorbante cacophonie. Au-
delà de la pertinence de ces femmes a-typiques rom­
pues aux aberrations d'une doxa politique, laïque, re­
ligieuse ou hétérosexuelle, c'est surtout l'inconscient 
narratif du récepteur que tend à stimuler l'artiste. The 
Four Seasons of Veronica Read, montrée à la Docu­
menta 11, récit d 'une femme qu'absorbe la culture 
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Kutlug Ataman, Semiha B. Unplugged, 1997. Installation vidéo. 

d'une fleur chérie, espèce rare qui n'éclôt qu'une fois 
l'an, renvoie à sa sensualité erotique et à son narcis­
sisme pour ainsi dire projetés sur le précieux végétal. 
Quatre écrans translucides, sorte de cube ajouré rela­
tant les saisons de l'année, semblent menacer d'un ef­
fondrement tandis que toute durée chronologique s'y 
dilue. Malgré un propos politique et réflexif, l'œuvre 
atteste de soyeuses tonalités et de beautés flamboyan­
tes qui à mon sens confèrent sang, corps et chair à ses 
rigoureux questionnements conceptuels qu'Ataman 
cristallise autour d'un récit entendu comme objet. Le 
bulbe, scellant sa floraison, y incarne pour lui une 
structure circulaire « aux maints récits possibles, quand 
bien même celui-ci serait vide ». Ainsi, ce huis-clos des 
scènes ne serait pas seulement dû à une confidentialité, 
de mise, dans ce climat social passablement bridé, mais 
cèlerait nos littéralités existentielles. Ce bulbe, se refer­

mant sur sa gestation promise, ces chambres confinées 
où fusent tant d'imaginaires solipsistes, incarneraient 
autant nos subjectivités que les instances d'un récit en­
tendu comme éclosion. Et, nous heurtant à ces « grands 
récits », produits d'une Histoire (J-F Lyotard), nous na­
gerions donc à contre-courant de ce flux majeur, pour 
n'en (re)présenter en définitive que l'espèce plus ou 
moins vulnérable, plus ou moins tragique... 

MICHÈLE COHEN HADRIA 

NOTE 

Vasif Kortun « Women W h o Wear Wigs \ in The Art Journal, Winter 
1999, p. 30. Vasif Kortun, écrivain et critique d'art important, est 
fondateur de l'Istanbul Contemporary Art Project et directeur du 
PROJET 4, Istanbul Contemporary Art Museum. 
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