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C E N'EST PAS MOI (CORRESPONDANCE) 

ravaillant à une installation intitulée Les Per­
sonnes1, j'écris, de 1995 à 1997, une série de 
textes poétiques brefs qui sont, en fait, des 
portraits de gens que je connais, de près ou 
de loin. Mon intention est de les présenter 

dans de grands cahiers ouverts, coiffés simplement 
d'initiales et accompagnés de photographies des per­
sonnes en question. J'entreprends alors un long pro­
cessus : expliquer à chacun mon projet, lui faire lire le 
texte le concernant et lui demander une photo. 
Trente-cinq des trente-six individus interpellés ac­
ceptent ma proposition. Ils m'envoient toutes sortes 
de photos, du photomaton à la mise en scène savante, 
images anciennes ou actuelles, floues ou précises, en 
noir et blanc ou en couleur, sur lesquelles ils sont par­
fois identifiables, parfois non. 

Seul M. D. refuse. C'est dans ce contexte que nous 
échangeons les deux lettres qui suivent. Il y est ques­
tionne crois, de quelque chose qui peut ressembler à 
une obsession du réel... 

M. D. 
Il est jaune comme l'ironie. Ses souliers ne font pas 
de bruit. Pas même sur les planchers de chêne. 
Pourtant, il fuit. À toute allure. Apeuré par ses 
propres prophéties. 

I s l e -aux-Grues , l e 17 j u i n 1997 

Cher Char les , j ' a i bien reçu ton beau pe­
t i t t e x t e . I n t é r e s s a n t . Bien ramassé comme 
t a b l e a u t i n . Évidemment, j e ne s u i s pas 
d ' accord avec la l é g è r e t é de mon s o u l i e r 
a é r i e n (je f a i s net tement 170 l i v r e s , tu 
sa is ) . Évidemment, j e ne su i s pas d 'accord 
avec c e t t e peur endogène que tu a t t r i b u e s 
à M.D. au point de le f a i r e f u i r . Évidem­
ment, j e t rouve que c ' e s t une p r o j e c t i o n 
de t a propre peur face aux d i t e s prophé­
t i e s ; c ' e s t t o i , cher Char les , qui f u i t à 
tou te a l l u r e dans l e s c o r r i d o r s . J ' a i même 
pensé t ' e n v o y e r , pour t e s t e r ma t h é o r i e , 
1 'arcane sans nom : on y vo i t un s q u e l e t t e 
impavide, d 'un ocre malpropre , avançant 
dans une v a s i è r e où jonche une c o l l e c t i o n 
de t ê t e s e t de membres q u ' i l a fauchés de 
sa faux encore rouge. (C 'es t une image de 
l a sécheresse du c r éa t eu r qui s ' e s t b rû lé 
dans une dépense sans pe r t inence avec son 
d e s t i n . ) Imagine une t e l l e p r o p h é t i e . . . 
Ras su re - t o i , j e n ' en f e r a i r i e n . 
Et p u i s , j e su i s mal à l ' a i s e . . . 
J ' a i bien r é f l é c h i , Char les . Te donner ma 
photo, c ' e s t un ges te qui suppose une cau­
t i o n de ma p a r t . Je t e donne l a photo de 
M.D. : j e t e donne mon a v a l . . . Ça me met 
mal à l ' a i s e , v o i s - t u , pa r ce que d 'une 
p a r t , e t c e c i , Char les , e s t fondamental : 
t u as l e d r o i t de l e d i r e . M.D. e s t un 

p e r s o n n a g e , ce n ' e s t pas moi e t j e ne 
veux pas y ê t r e mêlé . Si t u t i e n s à l e 
g a r d e r , i l t e faudra a l o r s l e s c o u i l l e s 
p o u r l ' a s s u m e r t o u t s e u l . C ' e s t ç a , 
1 ' a u t o r i t é . Dans ce s ens . Les Personnes 
ne r i s q u e - t - i l pas de v i r e r en mégaprojet 
de d é r e s p o n s a b i l i s a t i o n ? Que de ques ­
t i o n s . . . 
Je t e souha i t e un bon succès pour ton en­
t r e p r i s e . Je s u i s s i n c è r e . Le t i t r e e s t 
bon e t ça, c ' e s t t o u j o u r s de bon augure . 
Fa i s ce que t u veux du t e x t e M.D. (qui , 
j e l e r é p è t e , e s t bon en so i ) mais une 
i m p l i c a t i o n conc rè t e de ma p a r t me ren­
d r a i t t r o p mal à l ' a i s e . 
Je t e souha i t e de bonnes vacances , e t j e 
t ' e m b r a s s e . 

Michael D e l i s l e 

Montréal, le 18 juin 1997 

Cher Michael, 
Je te remercie de la rapidité avec laquelle tu as ré­
pondu à ma proposition et du sérieux que tu as mis 
pour formuler ta réponse. Ta lettre contient beau­
coup d'idées et de questions riches. Si je t'écris une 
lettre à mon tour, ce n'est pas pour te convaincre du 
bien-fondé de ma proposition mais simplement pour 
donner suite à tes réflexions. 
D'abord, tu dis que mon portrait de M. D. est un 
autoportrait. Portrait, autoportrait, projection ? Il y a, 
à n'en pas douter, ambiguïté. À l'entrée de l'exposi­
tion, il y aura d'ailleurs une citation de Proust qui, me 
semble-t-il, éclaire cette ambiguïté : « (...) même au 
point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, 
nous ne sommes pas un tout matériellement consti­
tué, identique pour tout le monde et dont chacun n'a 
qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier des 
charges ou d'un testament; notre personnalité sociale 
est une création de la pensée des autres. Même l'acte si 
simple que nous appelons « aller voir une personne que 
nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. 
Nous remplissons l'apparence physique de l'être que 
nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, 
et dans l'aspect total que nous nous représentons, ces 
notions ont certainement la plus grande part. Elles finis­
sent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en 
une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si 
bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci 
n'était qu'une transparente enveloppe, que chaque fois 
que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que 
nous retrouvons, que nous écoutons. » 
C'est dans cette perspective que j'ai demandé aux per­
sonnes qui ont inspiré mes « portraits » de me donner 
une photo : non pas pour créer une unité entre la photo 
et le texte, mais plutôt pour créer une tension, pour po-
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ser la question du rapport aux personnes, pour question­
ner l'écart entre le texte de l'autre et l'image de/à soi. 
Tu dis, et je t'en remercie, que le titre de l'exposition 
est bon : tu sais sans doute que le mot personne, d'ori­
gine étrusque, signifiait « masque de théâtre » et qu'en 
latin, persona signifie à la fois personne et personnage... 
Il y a, au cœur même du mot, un curieux frottement 
entre la fiction et la réalité. C'est ce que j 'ai envie d'ex­
plorer dans « l'œuvre » multidisciplinaire queje crée. 
Du titre et du contexte, il faut tenir compte, je crois. 
Pour ce qui est du texte que j 'a i écrit, je comprends 
que tu doutes de son exactitude. D'ailleurs, j ' en doute 
un peu (nécessairement) moi-même.. . Je tiens seule­
ment à préciser que le soulier aérien est une image, 
peut-être trop floue, qui renvoie directement à quel­
que chose que tu m'as dit de toi-même il y a quelques 
années : tu disais que ta présence était fragile, presque 
fantomatique, que souvent les gens ne sentaient pas ta 
présence. Je ne sais si cela a un rapport avec le poids, 
je ne sais si cela a changé. Tu sais, les portraits sont fra­
giles non seulement parce qu'ils sont chargés des no­
tions du portraitiste, mais aussi parce qu'ils sont tou­
jours forcément inactuels (comme le sont les person­
nes elles-mêmes). 

Quand tu parles de cette question du poids et du sou­
lier aérien dans ta lettre, c'est bien de Vironie que tu 
fais, n 'est-ce pas ? Pour ce qui est du mot apeuré, 
j 'avoue qu'il est un peu fort, plutôt du côté de la fic­
tion : il s'est imposé assez tard dans la composition du 
tableautin. Il amène quelque chose de dramatique et 
de musical, il insiste sur la force et l 'importance des 
prophéties. (Mais ta lettre, qui fait référence à ï arcane 
sans nom témoigne bien, me semble-t-il, de ta fascina­
tion pour les peurs et les prophéties.) 
Quant aux mots il fuit, je dois dire que c'est l'impres­
sion que j 'ai souvent eue. Sans faire de chantage aucun, 
je dirais que ton refus va un peu dans le sens de la fuite. 
« M. D. est un personnage, ce n 'est pas moi (...) » 
J 'aime cette phrase. « (...) et j e ne veux pas y être 
mêlé ». Je te le répète : j e le respecte absolument. 
J 'en arrive à la dernière partie de ta lettre, vraiment la 
plus intéressante. En abordant les questions de l 'auto­
rité et de la responsabilité, tu touches des points sen­
sibles. Ces questions sont à la base de tout, pour moi : 
de la création comme des rapports interpersonnels. 
Sans vouloir être complaisant, je dirais queje suis heu­
reux qu'elles fassent saillie dans ta lettre puisque ce sont 
des questions qui m'animent. Même si elles restent 
ouvertes, j'aurais des réponses provisoires à donner. 
Si dans un sens il y a déresponsabilisation de ma part 
parce que, dis-tu, je cherche une caution, force est 
d'admettre qu'il y a aussi responsabilisation puisque je 
rends compte aux personnes concernées de ce que 
j 'écris et que j 'accepte les conséquences de cet acte (il 
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Charles Guilbert et Nathalie Caron, 

extrait de Les Personnes, 1997. 

y a l'idée de réponse dans responsabilité, donc l'idée 
d'un dialogue). 
Quant à l'autorité, je crois qu'elle peut se manifester 
de toutes sortes de façons. Pour le moment , je ne 
conçois pas l'autorité dans l'absolu, sans autres (Les 
Personnes est d'ailleurs créé à deux). Il y a plusieurs 
définitions de l 'autorité dans le dictionnaire, entre 
autres celle-ci : « supériorité de mérite ou de séduc­
tion qui impose l'obéissance sans contrainte, le res­
pect, la confiance » ou « le fait de s'imposer, de servir 
de référence, de règle, par le mérite reconnu ». J'ai 
bien l'impression, dans l'échange avec les personnes à 
partir des portraits, dé jouer avec l'autorité. Bien sûr, 
c'est plus délicat déjouer à ce jeu avec un auteur... 
Enfin, j ' e n arrive à la question de la caution : il y a 
dans mon projet, je crois, à la fois du risque et de la 
précaution, oui. Et puis, l'idée d'un engagement avec 
les personnes me plaît. Mais ce faisant, comme tu le 
dis, je cherche peut-être une assurance, une sécurité... 
Toi, si tu refuses de me donner une caution en me 
donnant une photo, tu le fais pourtant un peu en ac­
cordant des qualités à mon texte, en me donnant « le 
droit de le dire » et en disant que le titre de mon ex­
position est de bon augure... Comment y échapper ? 
Ta caution, dans un autre sens, celui de « sujet à cau­
tion », je la sens aussi parce que tu fais preuve de pru­
dence et que tu soulèves avec attention les problèmes. 
De cette attention, du sérieux de ton analyse, vrai­
ment, je te remercie. 

Il est fort probable queje publie le texte M. D. Je ne 
sais pas encore quelle image l'accompagnera. 
Amitiés. 
Profite bien du vent de l'île... 

CHARLES GUILBERT 

NOTE 

Créée avec Nathalie Caron, l'installation Les Personnes a été présentée 
du 29 octobre au 1 1 janvier 1998, au Musée d'art contemporain de 
Montréal. 
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