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CE N’EST PAS MOI (CORRESPONDANCE)

ravaillant a une installation intitulée Les Per-
sonnes', J"écris, de 1995 a 1997, une série de
textes poétiques brefs qui sont, en fait, des
portraits de gens que je connais, de prés ou
de loin. Mon intention est de les présenter
dans de grands cahiers ouverts, coiftés simplement
d’'initiales et accompagnés de photographies des per-
sonnes en question. ['entreprends alors un long pro-
cessus 1 expliquer a chacun mon projet, lui faire lire le
texte le concernant et lui demander une photo.
Trente-cing des trente-six individus interpellés ac-
ceptent ma proposition. [ls m’envoient toutes sortes
de photos, du photomaton a la mise en scéne savante,
images anciennes ou actuelles, floues ou précises, en
noir et blanc ou en couleur, sur lesquelles ils sont par-
tois identifiables, parfois non.
Seul M. D. refuse. C'est dans ce contexte que nous
échangeons les deux lettres qui suivent. Il y est ques-
tion, je crois, de quelque chose qui peut ressembler a
une obsession du réel. ..

M. D.
Il est jaune comme l'ironie. Ses souliers ne font pas
de bruit. Pas méme sur les planchers de chéne.
Pourtant, il fuit. A toute allure. Apeuré par ses
| propres prophéties.

Isle-aux-Grues, le 17 juin 1997

Cher Charles; j'ai bien reg¢u ton beau pe-
tit texte. Intéressant. Bien ramassé comme
tableautin. Evidemment, je ne suis pas
d'accord avec la légéreté de mon soulier
aérien (je fais nettement 170 livres, tu
sais) . Evidemment, je ne suis pas d‘accord
avec cette peur endogéne gue tu attribues
A M.D., au point de le faire fuir. Evidem-
ment, je trouve gue C'est une projection
de ta propre peur face aux dites prophé-
ties; c’'est toi, cher Charles, qui fuit &
toute allure dans les corridors. J'ai méme
pensé t'envoyer, pour tester ma théorie,
1" arcane sans nom : on y volt un sgquelette
impavide, d'un ocre malpropre, avangant
dans une vasiére ol jonche une collection
de tétes et de membres gu'il a fauchés de
sa faux encore rouge. [C’'est une image de
la s&cheresse du créateur gui s'est brilé
dans une dépense sans pertinence avec son
destin.) Imagine une telle prophétie...
Rasgssure-toi, je n'en ferai rien.

Et puis, je suis mal a4 1l'aise...

J'ai bien réfléchi, Charles. Te donner ma
photo, c'est un geste gui suppose une cau-
tion de ma part. Je te donne la photo de
M.D. je te donne mon aval... Ta me met
mal & l'aise, vois-tu, parce gue d'une
part, et ceci, Charles, est fondamental
tu as le droit de le dire. M.D. est un

personnage, ce n'est pas moi et je ne
veux pas y étre mélé, Si tu tiens a le
garder, il te faudra alors les couilles
pour lfassumer tout seul. C'est ¢a,
l'autorité. Dans ce sens, Les Personnes
ne risgue-t-il pas de virer en mégaprojet
de déresponsabilisation ? Que de gues-
tions...

Je te souhaite un bon succés pour ton en-
treprise. Je suis sincére. Le titre est
bon et ga, c'est toujours de bon augure.
Fais ce gue tu veux du texte M.D. (qgui,
je le répéte, est bon en soi) mais une
implication concréte de ma part me ren-
drait trop mal & l'aise,

Je te souhaite de bonnes vacances, et je
t'embrasse.

Michael Delisle

Montréal, le 18 juin 1997

Cher Michael,

Je te remercie de la rapidité avec laquelle tu as ré-
pondu a ma proposition et du sérieux que tu as mis
pour formuler ta réponse. Ta lettre contient beau-
coup d'idées et de questions riches. Si je t'écris une
lettre 3 mon rour, ce n'est pas pour te convaincre du
bien-fondé de ma proposition mais simplement pour
donner suite a tes réflexions.

D’abord, tu dis que mon portrait de M. D. est un
autoportrait. Portrait, autoportrait, projection ? Il y a,
i n’en pas douter, ambiguité. A I'entrée de I'exposi-
tion, il y aura d"ailleurs une citation de Proust qui, me
semble-t-il, éclaire cette ambiguité : « (...) méme au
point de vue des plus insignifiantes choses de la vie,
nous ne somines pas un tout matériellement consti-
tué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a
qu’i aller prendre connaissance comme d’un cahier des
charges ou d'un testament; notre personnalité sociale
est une création de la pensée des autres. Méme acte si
simple que nous appelons « aller voir une personne que
nous connaissons » est en partie un acte intellecruel,
Nous remplissons "apparence physique de 'étre que
nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui,
et dans "aspect total que nous nous représentons, ces
notions ont certainement la plus grande part. Elles finis-
sent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en
une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mélent si
bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci
n’était qu'une transparente enveloppe, que chaque fois
que nous entendons cette voix, ce sont ces notons que
nous retrouvons, que nous éCD'I.ItQﬂS. »

C’est dans cette perspective que j'ai demandé aux per-
sonnes qui ont inspiré mes « portraits » de me donner
une photo : non pas pour créer une unité entre la photo
et le texte, mais plutot pour créer une tension, pour po-



ser la question du rapport aux personnes, pour question-
ner I'écart entre le texte de 'autre et l'image de/a soi.
Tu dis, et je t'en remercie, que le titre de I'exposition
est bon : tu sais sans doute que le mot personne, d'ori-
gine étrusque, signifiait « masque de théatre » et qu'en
latin, persona signifie  la fois personne et personnage...
Il v a, au ceeur meme du mot, un curieux frottement
entre la fiction et la réalité. Clest ce que Jai envie dex-
plorer dans « I'ceuvre » multidisciplinaire que je crée.
Du titre et du contexte, il faut tenir compte, je crois.
Pour ce qui est du texte que j'ai écrit, je comprends
que tu doutes de son exactitude. Dailleurs, j'en doute
un peu (nécessairement) moi-meme... Je tiens seule-
ment a préciser que le soulier aérien est une image,
peut-etre trop floue, qui renvoie directement i quel-
que chose que tu m'as dit de toi-méme il y a quelques
annees : tu disais que ta présence était fragile, presque
fantomatique, que souvent les gens ne sentaient pas ta
présence. Je ne sais s cela a un rapport avec le poids,
Je ne sais si cela a changé. Tu sais, les portraits sont fra-
giles non seulement parce qu'ils sont charges des no-
tions du portraitiste, mais aussi parce qu'’ils sont tou-
Jjours forcément inactuels (comme le sont les person-
nes elles-mémes).

Quand tu parles de cette question du poids et du sou-
lier aénien dans ta lettre, ¢’est bien de I'mronie que t
fais, n'est-ce pas ? Pour ce qui est du mot apeuré,
J'avoue qu'il est un peu fort, plutot du coté de la fie-
tion : il s’est imposé assez tard dans la composition du
tableautin. 11 ameéne quelque chose de dramatique et
de musical, il insiste sur la force et 'importance des
prophéties. (Mais ta lettre, qui fait référence a larcane
sans nom témoigne bien, me semble-t-il, de ta fascina-
tion pour les peurs et les prophéties.)

Quant aux mots 4 fuie, je dois dire que ¢'est 'impres-
ston que Jan souvent eue. Sans faire de chantage aucun,
Je dirais que ton refus va un peu dans le sens de la fuite,
« M. D. est un personnage, ce n'est pas moi (...) »
J'aime cette phrase. « (...) et je ne veux pas y étre
mélé v, Je te le répéte : je le respecte absolument.
Jen arrive i la derniére partie de ta lettre, vraiment la
plus intéressante. En abordant les questions de 'auto-
rité et de la responsabilité, tu touches des points sen-
sibles. Ces questions sont a la base de tout, pour moi :
de la création comme des rapports interpersonnels.
Sans vouloir étre complaisant, je dirais que je suis heu-
reux qu'elles fassent saillie dans ta lettre puisque ce sont
des questions qui m’animent. Méme si elles restent
ouvertes, j aurais des réponses provisoires i donner.

Si dans un sens il y a déresponsabilisation de ma part
parce que, dis-tu, je cherche une caution, force est
d’admettre qu'il y a aussi responsabilisation puisque je
rends compte aux personnes concernées de ce que
Jécris et que Jaccepte les conséquences de cet acte (il
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y a l'idée de réponse dans responsabilité, donc I'idée
d'un dialogue).

Quant a "autorité, je crois qu'elle peut se manifester
de toutes sortes de fagons. Pour le moment, je ne
congots pas ['autorité dans I'absolu, sans autres (Les
Personnes est d'ailleurs creé a deux). 11 y a plusieurs
définitions de |'autorité dans le dictionnaire, entre
autres celle-ci : « supériorité de mérite ou de séduc-
tion qui impose 'obéissance sans contramnte, le res-
pect, la confiance » ou « le fait de s'imposer, de servir
de référence, de régle, par le mérite reconnu ». J'ai
bien I'impression, dans I'échange avec les personnes i
partir des portraits, de jouer avec I'autorité. Bien str,
c’est plus délicat de jouer a ce jeu avec un auteur...
Enfin, j'en arrive i la question de Ja caution : il y a
dans mon projet, je crois, i la fois du risque et de la
précaution, oui. Et puis, I'idée d'un engagement avec
les personnes me plait. Mais ce faisant, comme tu le
dis, je cherche peut-étre une assurance, une sécurité...
Tou, si tu refuses de me donner une caution en me
donnant une photo, tu le fais pourtant un peu en ac-
cordant des qualités a mon texte, en me donnant « le
droit de le dire » et en disant que le titre de mon ex-
position est de bon augure... Comment v échapper ?
Ta caution, dans un autre sens, celui de « sujet a cau-
tion », je la sens aussi parce que tu fais preuve de pru-
dence et que t souléves avec attention les problémes.
De cette attention, du sérieux de ton analyse, vrai-
ment, je te remercie.

Il est fort probable que je publie le texte M. I, Je ne
sais pas encore quelle image "accompagnera.
Amitiés.

Profite bien du vent de I'ile...

CHARLES GUILBERT

Créée avec Mothalie Caren, l'installation les Personnes a &1é présentée
du 29 cotobre ou 11 jenvier 1998, au Musée d'arl contemporain de
Mentréal



