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PARIS 

DÉBRIS DE CIVILISATION 

Kendel Geers, fx Africa semper illiquid novi, Galerie Marian Goodman, Paris. Du 15 janvier au 12 février 2000 

K
endel Geers, artiste vivant à Johannesburg, déve­
loppe une œuvre profondément ancrée dans la réa­
lité sud-africaine, dans une démarche et avec des 
moyens s'inscrivant dans une tradition installative, 
comme mise en scène, mise en présence insolite 

d'éléments hétéroclites. Si l'esthétique n'est pas nouvelle, 
il se dégage par contre une efficacité réelle des matériaux 
mis en œuvre. 

Chaque installation est précédée de photographies 
comme d'un premier conditionnement. Ainsi un autopor­
trait de 1990 accueille le visiteur : Geers couvert de sang, 
le regard insupportablement morne, se détache d'un fond 
bleu. Le titre précède, confirme la réaction du visiteur, 
Bloody Hell, à la fois le merde alors, fausse interjection de 
surprise, mais aussi, mot à mot, Xenfer sanglant. Le ton 
est donné, la finesse de la critique aussi. Geers, avec ce 
visage maculé de sang, endosse la responsabilité, et ren­
voie la critique. C'est le sang des autres qui a jailli sur 
celui qui torture, le sang indélébile, sceau indéniable d'une 
responsabilité criminelle : le visage de Geers ne porte pas 
trace de blessures, les cheveux sont courts, les traits nets, 
les yeux clairs, et c'est bien ce qui est terrible. La violence 
comme constitutive de son identité (nationale), lui qui 
symboliquement remplace désormais sa date de naissance 
par mai 68. 

Medusa Dreaming 

Dans une vaste pièce blanche, douze palettes de bois, 
posées au sol, portent autant de moniteurs vidéo et de 
magnétoscopes. L'ensemble paraît aléatoire, dispersé dans 
une vague forme ovale, mais un fouillis de rallonges blan­
ches, reliées les unes aux autres par des prises multiples au 
sol, solidarise chaque dispositif. Les matériaux sont bruts, 
les objets prosaïques, non artistiques, mais Geers les charge 
d'un potentiel expressif inhabituel, par leur réunion et leur 
disposition mêmes. Douceur du bois, couleur noire du 
matériel audiovisuel, couleur blanche des emballage de 
cassettes vidéo et des rallonges, les éléments sont réduits, 
identiques et sobres. La palette de chantier est confrontée 
au téléviseur, la rallonge électrique prend ici une longueur 
inhabituelle... 

Chaque moniteur présente la même image brutale d'un 
animal écorché claquant des dents, la mâchoire à vif, figure 
privée de regard, toute droite issue de Guernica. Le cadrage 
même fait hésiter sur l'identité de cette figure : est-ce un 
visage d'homme, une tête d'animal ? Les joues écorchées et 
comme traversées de sillons de fils électriques (pour animer 

la mâchoire ?) ne nous renseignent pas plus. Ces images ne 
sont pas synchrones, chaque moniteur dépendant d'un ma­
gnétoscope différemment calé, ce qui en fait des individua­
lités. Le léger décalage perceptible entre chaque bande-son 
compose un ensemble de cliquetis mécaniques, base ryth­
mique étrange, sourde, de douze moniteurs perdus sur des 
radeaux de bois. 

L'allusion au tableau de Géricault est immédiate, le 
titre nous y invitant. La Méduse, c'est cette frégate française 
échouée, le 2 juillet 1816, sur un banc de sable au large du 
Sénégal. Un radeau est construit, sur lequel embarquent 150 
personnes. Treize jours plus tard, il ne reste plus que quinze 
survivants, et des scènes terribles se sont jouées (hommes 
poussés hors du radeau, anthropophagie...), dès le second 
jour de dérive. Géricault s'est battu un an avec ce tableau, 
s'enfermant avec des cadavres, composant un tableau où le 
vif est pris d'une étrange langueur. Chaque palette devient 
un petit radeau portant un naufragé, restes de planches de 
l'embarcation disloquée dérivant sur le béton de cette pièce, 
au milieu d'un écheveau de cordages (les rallonges). 

Dans les premières études du peintre, il y avait beau­
coup plus de monde et d'animation sur le radeau. Chez 
Geers, nul mouvement, nulle scène d'horreur, tout s'est 
joué. Ici, ce n'est plus une scène de genre, une reconstitu­
tion du fait divers qui intéresse Geers, mais la dissolution 
des liens sociaux (autorisant le meurtre, l'anthropopha­
gie. ..), la solitude inexorable de l'individu, naufragé poten­
tiel. Ces figures qui claquent des dents ne luttent plus, 
réaction physiologique précédant la mort. L'attente des 
naufragés est littéralement sans espoir. Chez Geers, point 
de vigile et point de petite voile blanche qui viendrait 
poindre à l'horizon. Quel horizon d'ailleurs ? Les moni­
teurs sont tournés vers l'intérieur de ce cercle (qui est aussi 
la forme de la méduse), les images défilent en boucle (les 
jacquettes de chaque cassette ont pour titre « one hour loop 
tape » : cassette en boucle d'une heure), chaque magnétos­
cope se rembobinant automatiquement, ce qui a pour effet 
de modifier le son d'ensemble, un claquement s'étant tu. Un 
décompte inexorable semble en jeu, le temps que la ou les 
cassettes rediffusent leur image. On se prend à imaginer le 
silence terrible lorsque toutes ces vidéos s'arrêteraient. Mais 
un moniteur se rallume, le bruit retrouve son volume sonore 
et reprend son parcours giratoire, envoûtant. Situation sans 
attente et sans espoir, agonie en permanent délire, d'un 
individu exsangue laissant ses muscles répondre sans la 
tête, une tête tronquée. Geers invite à une déambulation au 
milieu de débris de civilisation, déambulation pendant la­
quelle le visiteur marche sur les fils, quitte à s'y prendre 



les pieds, à s'y emmêler - piège potentiel de rallonges 
électriques tentaculaires, ces mêmes rallonges assurant 
une vie sous contrôle, une survie artificielle, de ces créatu­
res. Le rêve de la méduse est sombre, dangereux et fasci­
nant par l'accoutumance à l'horreur qu'il fait expérimen­
ter, métaphore évidente d'autres situations d'accoutumance. 

Avant la seconde installation, neuf photographies 
couleurs présentent des vues de résidences urbaines et 
cossues de Johannesburg. Ces vues ont une apparence de 
Snap Shots, souvent décadrées, mais elles se concentrent 
en fait sur les panneaux d'avertissements que l'on re­
trouve devant chaque demeure. Ces vues badines se trans­
forment alors en vue de forteresses, protégées derrière une 
signalétique aussi explicite qu'exterminatrice. Car il s'agit 
de riposte armée, de fils barbelés electrifies : « Chubb 
protects this property », « 24 h, rapid armed reaction »; 
réaction légalisée, assurée par des entreprises qui laissent 
en même temps que ces messages mortifères, leurs raisons 
sociales et coordonnées bien visibles. 

Un cube blanc se dresse, d'environ 2 m de côté sur 2 
m 40 de haut. De nouveau, deux rallonges blanches cou­
rent sur le sol, avant de pénétrer à l'intérieur du cube, 
chacune par un trou diamétralement opposé. Un bruit 
doux de rotation accueille le visiteur, en même temps que 
des lueurs fugaces rouges et bleues, venant du côté opposé. 
Une ouverture rectangulaire permet de pénétrer dans le 

cube, pour découvrir, sur un socle de bois, à hauteur 
d'homme, deux gyrophares côte à côte, un rouge et un bleu. 
À l'intérieur, deux rallonges, reliant les gyrophares à deux 
prises, sont noires. L'espace est blanc, et l'on peut tourner 
autour du socle. 

Évidence tranquille de ces gyrophares en perpétuelle 
rotation, comme en perpétuelle poursuite et décalage : 
Lovers est d'abord une expérience physique nous plon­
geant dans une fascination qui efface les parois de ce cube, 
pour nous baigner dans un espace intérieur immaculé sans 
repère. Les parois lisses s'opposent à ce bruit sourd de 
creusement qui nous monte par les pieds, bruits des appa­
reils posés sur le socle de bois comme si les gyrophares 
creusaient leur propre sillon (sillon de lumière visible au 
plafond) : un sillon en boucle, enfermé sur lui-même, dans 
une permanence très symbolique. Cette union impossible, 
cette évolution impossible, fait écho à la première installa­
tion comme aux photographies : le cube vide nous renvoit 
à ces images de forteresses, comme si nous avions ici la 
latitude de franchir l'enceinte. Ces forteresses surprotégées 
ne contiendraient que du vide. Sorte de temple dédié à 
deux lampes tournoyantes, construit sur la foi en une 
protection permanente de forces policières armées. Point 
névralgique d'un système, aussi implacable que dérisoire. 
Deux lampes se poursuivent, chacune baignant l'autre de 
sa propre lueur, créant deux ombres opposées de l'indi-
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vidu qu'elles interceptent. L'alimentation, comme la ré­
pression évoquée sur les photographies, est encore électri­
que, semblant suggérer que sans elle, cette installation 
n'est plus rien qu'une caisse de bois vide présentant deux 
objets. Limite d'un système, en même temps que d'une 
démarche artistique. 

Puis, comme pour le précédent rêve sombre d'une 
méduse, nous constatons l'accoutumance à toute situa­
tion : au vertige, à l'aveuglement, à l'oppression fait place 
une sensation agréable de flux circulaire, à la variabilité 
impossible et rassurante. Geers fait donc mentir l'apho­
risme latin qu'il place en exergue de cette exposition : « Il 

y a toujours quelque chose de nouveau qui arrive en 
Afrique ». Non ! ces cadavres exsangues, ces films en 
boucles, ces rotations sonores, lumineuses, annoncent la 
même ritournelle terrible, constatation désabusée d'une 
situation de violence trop bien collée à l'épiderme de 
chacun, comme ce sang coagulé de l'autoportrait. Avec 
toute la force clinique d'un médecin légal cherchant la 
cause du décès au plus profond d'un cadavre, Geers aus­
culte son univers et nous livre un diagnostic sombre, mais 
dont la clarté même du propos contient peut-être en germe 
sa propre médecine. 

LUDOVIC FOUQUET 
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