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A(TUALLTES/EXPOSITIONS

PARIS
DEBRIS DE CIVILISATION

Ex Africa semper aliguid novi, Galerie Marion Goodman, Paris. Du 15 janvier au 12 fevrier 2000

endel Geers, artiste vivant 4 Johannesbhurg, déve-

loppe une czuvre profondément ancrée dans la réa-

lité sud-africaine, dans une démarche et avec des

moyens s'inscrivant dans une tradition installative,

comme mise en scéne, mise en présence insolite
d'éléments hétéroclites, Si I'esthétique n'est pas nouvelle,
il se dégage par contre une efficacité réelle des matériaux
mis en euvre,

Chaque installation est précédée de photographies
comme d'un premier conditionnement. Ainsi un autopor-
trait de 1990 accueille le visiteur : Geers couvert de sang,
le regard insupportablement morne, se détache d’un fond
bleu. Le titre précéde, confirme la réaction du visiteur,
Bloody Hell, i 1a fois le merde alors, fausse interjection de
surprise, mais aussi, mot a mot, 1'enfer sanglant. Le ton
est donné, la finesse de la critique aussi. Geers, avec ce
visage maculé de sang, endosse la responsabilité, et ren-
voie la critique. C'est le sang des autres qui a jailli sur
celui qui torture, le sang indélébile, sceau indéniable d'une
responsabilité criminelle : le visage de Geers ne porte pas
trace de blessures, les cheveux sont courts, les traits nets,
les yeux clairs, et c'est bien ce qui est terrible. La violence
comme constitutive de son identité (nationale), lui qui
symboliquement remplace désormais sa date de naissance
par mai 68.

Medusa Dreaming

Dans une vaste piéce blanche, douze palettes de bois,
posées au sol, portent autant de moniteurs vidéo et de
magnétoscopes. L ensemble parait aléatoire, dispersé dans
une vague forme ovale, mais un fouillis de rallonges blan-
ches, reliées les unes aux autres par des prises multiples au
sol, solidarise chaque dispositif. Les matériaux sont bruts,
les objets prosaiques, non artistiques, mais Geers les charge
d'un potentiel expressif inhabituel, par leur réunion et leur
disposition mémes. Douceur du bois, couleur noire du
maltériel audiovisuel, couleur blanche des emballage de
cassettes vidéo et des rallonges, les éléments sont réduits,
identiques et sobres. La palette de chantier est confrontée
au téléviseur, la rallonge électrique prend ici une longueur
inhabituelle. ..

Chague moniteur présente la méme image brutale d’un
animal écorché claquant des dents, la michoire i vif, figure
privée de regard, toute droite issue de Guernica. Le cadrage
méme fait hésiter sur 'identité de cette figure ; est-ce un
visage d’homme, une téte d'animal 7 Les joues écorchées et
comme traversées de sillons de fils électriques (pour animer

la méchoire 7) ne nous renseignent pas plus. Ces images ne
sont pas synchrones, chague moniteur dépendant d’un ma-
gnétoscope différemment calé, ce qui en fait des individua-
lités. Le léger décalage perceptible entre chaque bande-son
compose un ensemble de cliquetis mécaniques, base ryth-
migue étrange, sourde, de douze moniteurs perdus sur des
radeaux de bois.

L'allusion au tableau de Géricault est immédiate, le
titre nous y invitant. La Méduse, c’est cette frégate frangaise
échouée, le 2 juillet 1816, sur un banc de sable au large du
Sénégal. Un radeau est construit, sur lequel embarguent 150
personnes. Treize jours plus tard, il ne reste plus que quinze
survivants, et des scénes terribles se sont jouées (hommes
poussés hors du radeau, anthropophagie...), dés le second
Jjour de dérive. Géricault s'est battu un an avec ce tableau,
s'enfermant avec des cadavres, composant un tableau oi le
vif est pris d'une étrange langueur. Chaque palette devient
un petit radeau portant un naufragé, restes de planches de
I'embarcation disloquée dérivant sur le béton de cette pigce,
au milieu d’un écheveau de cordages (les rallonges).

Dans les premiéres études du peintre, il v avait beau-
coup plus de monde et d’animation sur le radeau. Chez
Geers, nul mouvement, nulle scéne d’horreur, tout s'est
joué, Ici, ce n'est plus une scéne de genre, une reconstitu-
tion du fait divers qui intéresse Geers, mais la dissolution
des liens sociaux (autorisant le meurtre, |"anthropopha-
gie...), la solitude inexorable de I'individu, naufragé poten-
tiel. Ces figures qui claquent des dents ne luttent plus,
réaction physiologique précédant la mort. L'attente des
naufragés est littéralement sans espoir. Chez Geers, point
de vigile et point de petite voile blanche qui viendrait
poindre & I'horizon. Quel horizon d'ailleurs ? Les moni-
teurs sont tournés vers 1'intérieur de ce cercle (qui est aussi
la forme de la méduse), les images défilent en boucle (les
Jacquettes de chaque cassetie ont pour titre « one hour loop
tape » : cassette en boucle d'une heure), chaque magnétos-
cope se rembobinant automatiquement, ce qui a pour effel
de modifier le son d’ensemble, un claguement s'"étant tu. Un
décompte inexorable semble en jeu, le temps que la ou les
cassettes rediffusent leur image. On se prend & imaginer le
silence terrible lorsque toutes ces vidéos s"arréteraient. Mais
un moniteur se rallume, le bruit retrouve son volume sonore
et reprend son parcours giratoire, envodtant. Situation sans
attente et sans espoir, agonie en permanent délire, d'un
individu exsangue laissant ses muscles répondre sans la
téte, une téte tronquée, Geers invite i une déambulation au
milieu de débris de civilisation, déambulation pendant la-
quelle le visiteur marche sur les fils, quitte a s’y prendre



Kendell Geers, Medusa dreaming. Dauze polettes de bois, maniteurs vidéo, magnétoscapes.

les pieds, & s’y emméler — piege potentiel de rallonges
électriques tentaculaires, ces mémes rallonges assurant
une vie sous contrdle, une survie artificielle, de ces créatu-
res. Le réve de la méduse est sombre, dangereux et fasci-
nant par |'accoutumance a 1"horreur qu’il fail expérimen-
ter, métaphore évidente d’autres situations d"accoutumance,

Avant la seconde installation, neuf photographies
couleurs présentent des vues de résidences urbaines et
cossues de Johannesburg. Ces vues ont une apparence de
Snap Shots, souvent décadrées, mais elles se concentrent
en fait sur les panneaux d'avertissements que 'on re-
trouve devant chague demeure. Ces vues badines se trans-
forment alors en vue de forteresses, protégées derriére une
signalétique aussi explicite qu'exterminatrice. Caril s agit
de riposte armée, de fils barbelés électrifiés : « Chubb
protects this property », « 24 h, rapid armed reaction »;
réaction Iégalisée, assurée par des entreprises qui laissent
en meéme temps que ces messages mortiféres, leurs raisons
sociales et coordonnées bien visibles.

Un cube blanc se dresse, d’environ 2 m de c6té sur 2
m 40 de haut, De nouveau, deux rallonges blanches cou-
rent sur le sol, avant de pénétrer & I'intérieur du cube,
chacune par un trou diamétralement opposé. Un bruit
doux de rotation accueille le visiteur, en méme temps que
des lueurs fugaces rouges et bleues, venant du coté opposé,
Une ouverture rectangulaire permet de pénétrer dans le

0

cube, pour découvrir, sur un socle de bois, i hauteur
d’homme, deux gyrophares cote a cote, un rouge et un bleu.
A I'intérieur, deux rallonges, reliant les gyrophares i deux
prises, sont noires. L'espace est blanc, et 1’on peat tourner
autour du socle.

Evidence tranquille de ces gyrophares en perpétuelle
rotation, comme en perpétuelle poursuite er décalage :
Lovers est d’abord une expérience physique nous plon-
geant dans une fascination qui efface les parois de ce cube,
pour nous baigner dans un espace intérieur immaculé sans
repere. Les parois lisses s’opposent @ ce bruit sourd de
creusement gui nous monte par les pieds, bruits des appa-
reils posés sur le socle de bois comme si les gyrophares
creusaient leur propre sillon (sillon de lumigre visible au
plafond) : un sillon en boucle, enfermé sur lui-méme, dans
une permanence tres symbaoligque. Cette union impossible,
cette évolution impossible, fait écho & la premiére installa-
tion comme aux photographies : le cube vide nous renvoit
a ces images de forteresses, comme si nous avions ici la
latitude de franchir I'enceinte. Ces forteresses surprotégées
ne contiendraient gue du vide. Sorte de temple dédié a
deux lampes tournoyantes, construit sur la foi en une
protection permanente de forces policiéres armées. Point
névralgique d'un systéme, aussi implacable que dérisoire.
Deux lampes se poursuivent, chacune baignant I"autre de
sa propre lueur, créant deux ombres opposées de 1'indi-
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vidu qu'elles interceptent. L'alimentation, comme la ré-
pression évoyqueée sur les photographies, est encore électri-
que, semblant suggérer que sans elle, cette installation
n'est plus rien qu'une caisse de bois vide présentant deux
objets. Limite d'un systéme, en méme temps gue d'une
démarche artistique.

Puis, comme pour le précédent réve sombre d’une
méduse, nous constatons 'accoutumance i toute situa-
tion : au vertige, a I'aveuglement, & I’oppression fait place
une sensation agréable de flux circulaire, & la variabilité
impossible et rassurante. Geers fait donc mentir I"apho-
risme latin qu'il place en exergue de cette exposition : « [l

¥ a toujours quelgque chose de nouveau qui arrive en
Afrique ». Non ! ces cadavres exsangues, ces films en
boucles, ces rotations sonores, lumineuses, annoncent la
méme ritournelle terrible, constatation désabusée d'une
situation de violence trop bien collée i "épiderme de
chacun, comme ce sang coagulé de I'autoportrait. Avec
toute la force clinique d’un médecin légal cherchant la
cause du décés au plus profond d'un cadavre, Geers aus-
culte son univers et nous livre un diagnostic sombre, mais
dont la clarté méme du propos contient peut-étre en germe
sa propre médecine,
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