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riAVIISIS 

APRÈS OUVRIR VÉNUS1, OUVRIR L'HISTOIRE 

RENCONTRE AVEC LA PENSÉE DE GEORGES DIDI-HUBERMAN 

Georges Didi-Huberman, Séminaire Histoire de l'art et inactualité : Warburg et Nietzsche, Université de Montréal, 13-01 2000 

A
u lendemain de la conférence intitulée Plasticité 
de la forme et fracture dans l'histoire, que l'on a 
pu écouter à l'Université de Montréal le 13 janvier 
2000, Georges Didi-Huberman donnait un sémi­
naire à l'Université de Montréal, dans le cadre du 

doctorat inter-universitaire en histoire de l'art2, dont le 
titre est: Histoire de l'art et inactualité : Warburg et 
Nietzsche. Ce dernier a écrit : « Inactuelle, cette considé­
ration l'est encore, parce que je cherche à comprendre 
comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose 
dont l'époque se glorifie à juste titre, à savoir sa culture 
historique (...) »-\ Le titre de l'exposé renvoie indubitable­
ment au concept nietzschéen d'inactualité quant au « sa­
voir historique » et semble faire référence au passé. Or, 
paradoxalement, Georges Didi-Huberman semble plutôt 
proposer, sans le dire ouvertement, les prémisses d'une 
réactualisation du discours sur l'art en revisitant l'histoire 
et les œuvres d'art elles-mêmes. J'ai jugé opportun de 
présenter un compte rendu de ce séminaire pour montrer 
comment on peut « redonner de la chair » au discours sur 
l'art, pour une meilleure compréhension de l'art, tel que 
Didi-Huberman en refait aujourd'hui le projet à la suite de 
Friedrich Nietzsche et d'Aby Warburg. 

Je tiens à préciser que pour suivre cet exposé de 
façon adéquate, il faut bien sûr opter pour une attitude 
souple, c'est-à-dire ne pas rester en dehors mais participer, 
se laisser emporter dans ses volutes, car la méthode de 
Didi-Huberman, si méthode il y a, serait celle d'une avan­
cée par petits retours spiraliens, chaque volute apportant 
une nuance supplémentaitre, le sens s'élaborant par addi­
tion et non par induction ou déduction brusques, je dirais 
même sauvages, comme nous y a habitués une certaine 
histoire mise en place depuis des siècles. Il est question, 
dans ce discours, d'associations intuitives d'idées, comme 
ce devrait être le cas dans tout discours sur l'art, car si l'art 
se démarque des autres disciplines, c'est bien parce qu'il 
contient différentes caractéristiques qui nous constituent 
comme êtres de pensée, mais aussi êtres sensibles, êtres 
vivants avant tout. Et c'est bien la question du vivant dans 
l'art qui est au cœur de cette réflexion, que Didi-Huberman 
a abordée à travers « les Nachleben ou survivances » de 
Warburg. 

Le séminaire s'est ouvert sur deux projections de 
diapositives, la première, Vol d'un goéland, chronophoto-
graphie4 d'Etienne Jules Marey (1887), la deuxième, Fis­
sure Vent of Steamboat springs Nevada, tirage sur verre de 
Timothy O'Sullivan (1867). Georges Didi-Huberman nous 
donne à voir d'emblée ces représentations pour évoquer, 

d'une part, l'énergie et la graphie d'un mouvement et, 
d'autre part, l'activité de l'historien qui côtoie métaphori­
quement les gouffres dans les exhalaisons de vapeurs 
terrestres. Ces deux images renvoient à Jakob Burckhardt, 
Friedrich Nietzsche et Aby Warburg, pour leur attitude de 
sismographes5 errant toujours au bord des failles de l'his­
toire. Lors de la conférence du vendredi, Georges Didi-
Huberman nous a démontré comment ces trois historiens 
ont abordé les notions de force, de flou et de rupture qui 
ont transformé notre conception de l'évolution de l'art. 
Cette fois-ci, il nous plonge dans les remous dangereux de 
l'art où nos trois historiens auraient sombré par empathie : 
« (...) nous sommes tous rongés de fièvre historienne, et 
nous devrions tout au moins nous en rendre compte »6, 
écrit Nietzsche. Pour Warburg, c'est en tant qu'historien 
que Nietzsche aurait sombré dans la folie. L'historien 
aurait été atteint par son matériau. Idée qui s'oppose à 
l'historicisme et aux études de la Renaissance, où « l'his­
torien côtoie des splendeurs et non des gouffres ». Les 
trois historiens ont en commun des hypothèses fondamen­
tales sur des questions qui concernent l'art, la culture et 
l'histoire. Pour eux, la culture en son histoire n'est pas tout 
à fait fluide, c'est pour cette raison qu'il y a des tensions, 
des résistances, des symptômes, des crises, des cassures, 
des catastrophes. L'histoire doit être prise dans cette mou­
vance, dans les flux et reflux du temps, entre les jeux de 
mémoire et d'oubli. Nietzsche nous dit qu'« il est absolu­
ment impossible de vivre sans oubli (...). »7 

À travers quatre propositions, Didi-Huberman tente 
de dénouer le nid de serpents qu'est l'art, pour en com­
prendre les mécanismes internes, selon les intuitions de 
Nietzsche et de Warburg. 

L'art comme remous 

En un premier temps il émet l'idée que pour Nietzsche et 
Warburg l'art agirait comme un remous au centre de la 
civilisation. Dès lors, la notion de mouvement propre à 
l'art devient capitale, car elle exige un déplacement de la 
position du savoir sur l'art. 

Warburg cherche à examiner l'art dans « l'optique de 
la vie » et Nietzsche dit qu'il faut comprendre l'art sous 
l'angle d'une véritable implication anthropologique. Alors 
que jusque là, tout ce qui en avait été retenu, c'était 
l'histoire. Il dira : « L'art n'est pas du tout désintéressé 
(...) l'art ne sublime rien, ne calme rien, l'art c'est une 
effectuation vitale de sa puissance ». Le pragmatisme vital 
ne serait rien d'autre qu'une expression de l'art. Tous 



Étienne-Jules Morey, h i à Goéland, 1887. 
Chronophotographie sur plaque fixe. Paris, Collège de France. 

deux s'opposent à l'ascétisme de la tradition esthétique 
classique, qui cultive une rancune philosophique contre la 
sensualité. Ils découvrent la survivance de forces vitales 
contenues dans les formes d'expression hybrides, et cela 
même dans l'art de la Renaissance. Pour Nietzsche et 
Warburg, vital veut dire impur, hétérogène. Burckhardt y 
dénonce l'impureté du temps, de résidus vitaux; pour 
Nietzsche, la notion d'impureté est prise sur un plan philo­
sophique plus général, il renverse les formules platoni­
ciennes esthétiques en disant : « ...plus beau, plus pur, 
plus loin de l'étant véritable », alors que pour Warburg, la 
notion d'impureté apparaît dans la figure du Mischstyle, 
qui est un style composé, et donc hétérogène. Il donne en 
exemple Donatello et Agustino di Duccio, qui n'ont pas 
d'unité stylistique mais un style composite. D'ailleurs, 
pour Burckhardt, la Renaissance n'a jamais créé un style 
pur. Dans ce mélange d'éléments stylistiques hétérogènes, 
Warburg décèle la présence « d'un organisme énigmati­
que » engendré par l'énergie vitale. Nietzsche interroge 
l'intranquilité de l'esthétique, y décelant une conscience 
de la douleur comme source originaire de l'art, douleur et 
deuil que Warburg pressent à travers la beauté des œuvres 
votives et funéraires. Et c'est par la notion de douleur, au 
cœur de ce remous, que Didi-Huberman fait un lien avec 
la tragédie. 

La Tragédie au centre du remous 

En un deuxième temps, Didi-Huberman place la tragédie 
au centre des remous. Elle serait le centre créatif de l'art. 
« La tragédie nous enfante comme être de culture ». 

Nietzsche inverse la perspective de Marx selon la­
quelle l'homme redeviendrait enfant, retrouverait de l'at­
trait dans l'éternel du moment qui ne reviendra plus. Pour 
lui, l'enfance tragique survit en nous, être moderne, et 
cette survivance est cela qui nous enfante à chaque instant 
en enfantant notre présent et notre futur. La tragédie serait 
une répétition de l'enfantement de l'art par la douleur. La 
tragédie enfante « les fragments posthumes », la jouis­
sance tragique n'est autre qu'une jouissance liée à la dou­
leur. 

Dans ces « tensions de la tragédie », dont il faut faire 
l'expérience, Warburg trouvait un outil essentiel pour com­
prendre l'idée de la retransmission de l'antique dans des 
termes qui vont au-delà de l'imitation. S'opposant à Winc-
kelmann, il saisit, à travers l'analyse de La Naissance de 
Vénus, de Botticelli, l'aspect violent et primitif de l'art 
hellénistique, ainsi que le dionysiaque, dans la puissance 
vitale des œuvres classiques étouffée par la transmission 
historique. 

Timothy H. O'Sullivan, Exhalaison de vapeur d'une fissure, Nevoda, 1867. 
Tirage d'oprès un négatif sur verre. New York, 

The Metropolitan Museum of Arts. Collection Gilmon Paper Company. 

Nietzsche évoque une écologie de la culture pour 
s'opposer au classiscisme de Winckelmann. Il flaire chez 
les Grecs non pas de « belles âmes », comme c'est le cas 
des philosophes allemands, mais une mise à l'abri de leurs 
explosifs internes. Le phénomène s'expliquant par un trop 
plein de formes et par une exubérance tragique de la vie 
(qui remonterait aux douleurs de la femme en travail8). 
Ses exemples vont de la violence du Laocoon à la Bataille 
de Centaures. 

Warburg fait une première analyse selon son concept 
de pathosformel (qui relève d'une impossibilité de séparer 
la forme du contenu et serait la retransmission de gestes de 
rituels païens). C'est dans ce nœud inextricable qu'il ac­
cepte que l'art puisse se faire sans que la beauté paraisse. 
Les polarités apollinienne et dionysiaque, mises à jour par 
Nietzsche, sont revalorisées par Warburg dans des expres­
sions comme : la grâce du terrible, le combat sans réconci­
liation possible et l'ivresse de la souffrance. L'imbrication 
de ces tensions a pour conséquence de métamorphoser la 
forme, qui s'oppose aux canons esthétiques classiques. 

Mais un désaccord subsiste entre Nietzsche et War­
burg en ce qui concerne les arts de l'image. Pour Nietzs­
che, ils sont apolliniens, seuls les arts de la fête, comme le 
théâtre et la danse, sont dionysiaques. Warburg répond 
que les arts de l'image sont anthropologiques, insépara­
bles des arts de la fête. Le corps est au centre de la danse et 
des rituels, qui sont une manifestation de l'action humaine 
décrite en termes de Hangung, qui désigne le milieu même 
où les formes picturales prendraient naissance. Warburg 
affirme que la source anthropologique des arts de la danse 
se trouve dans le geste et c'est par le geste représenté que 
se fera la transmission de la dimension dionysiaque dans 
les arts picturaux. Le geste fait remonter de la profondeur 
des temps l'affect ou l'émotion qui passe ainsi par leur 
représentation gestuelle. Nietzsche a voulu opposer l'apol­
linien, relevant de la pure vision, et le dionysiaque, rele­
vant des sensations. Pour Warburg, les images ne sollici­
tent pas seulement la vision mais aussi le savoir et la 
mémoire, l'art provoquerait des réactions cinesthésiques 
et posséderait une capacité d'intensification de la forme, 
les images visuelles impliquant alors la totalité du sujet, 
selon la théorie de l'empathie. L'historien recevrait des 
ondes de choc de mémoires provoquées par les pathos 
formel, ces gestes conçus comme survivances toujours en 
action dans les œuvres. 

Comme nous le savons, Warburg ne se préoccupe 
pas de classer les arts et de recomposer des époques. En 
faisant des analyses, il découvre des empreintes de ges­
tuelles d'une œuvre à l'autre, comme dans Les Ménades 
de la chaire du baptistère de Florence, de Nicolas 



Masque funéraire de S. Philippe de Néri, 1595. Cire. Rome, Snnto Maria in Va'llicella. 

Pisandello, qu'il retrouve ailées, devenues des anges, dans 
une œuvre d'Agostino de Duccio. 

En 1906, il caractérise toute la renaissance selon 
l'ivresse dionysiaque, puis selon les polarités du Pathos et 
de l'Éthos. Il aura une conception diamétralement oppo­
sée à celle de l'histoire, en disant que « l'art classique est 
un art instable ». l'éthos Apollinien s'épanouissant avec le 
pathos dionysiaque, double richesse de l'antiquité païenne 
que le quattrocento savait apprécier. 

La tragédie classique, centre du remous de la culture 

En un troisième temps. Didi-Huberman creuse toujours 
plus profondément les soubassements de la tragédie clas­
sique, centre du remous de la culture, pour en « compren­
dre la cohésion interne ». Warburg admet que l'ordre sym­
bolique ne peut se comprendre sans forces obscures telles 
que le pathos, les affects et les afflictions et qu'il faut 
appréhender la civilisation à travers ses symptômes. 

Dans Logique des Sciences de la culture, Cassirer 
(philosophie de l'homme) étudie la « tragédie de la cul­
ture » comme une tragédie de la mémoire qui serait au 
centre du problème de survivance. La mémoire serait 
défaillante du tragique pour s'éloigner de la tradition et 
pour mieux se rapprocher de l'originalité. 

La culture est toujours tragique 

conflit entre l'apollinien et le dionysiaque, qui crée des 
tensions internes que l'on trouve au fondement même de 
la vie. Pour Nietzsche, l'art ne se fait pas sans douleur. 
L'exemple du Centaure explique que l'humanité est tra­
versée par une animalité tout en évoquant les survivances 
de ces mouvements bachiques. 

Warburg, quant à lui, décèle des marques du paga­
nisme dans les reliefs des Ménades. À partir du pathétisme 
de Donatello, il met en œuvre le paradigme dionysiaque. Il 
voit des gestes hyperpathétiques dans les représentations 
de la douleur, faisant ainsi un lien entre pathétique et 
pathologique, entre douleur et folie. Dans la Madeleine de 
Niccolo del Area à Bologne, il montre comment une ico­
nographie chrétienne est investie d'une iconographie 
païenne, processus où Nietzsche a vu une inversion des 
valeurs chrétiennes annonçant déjà sa formule « humain 

En dernier lieu, Didi-Huberman démontre que la culture 
est toujours tragique, car ce qui subsiste en cela, c'est le 

laocoon. Rome, Vofican. 



trop humain »9. Nietzsche aura par ailleurs retenu l'idée 
de forces vitales dionysiaques dans les fondements du 
pathos. Ainsi, nous dit Georges Didi-Huberman. « ce qui 
survit dans une culture, c'est le plus refoulé, le plus loin­
tain, le plus tenace, le plus obscur, ce qu'il y a de plus 
mort, de plus fantomatique, de plus enterré, dans un sens, 
et. dans l'autre, le plus vivant parce que le plus mouvant, 
le plus poche, le plus pulsionnel. (...) Ce qui intéresse 
Warburg, c'est quand les fossiles sont en mouvement. (...) 
Ces fossiles vivants, il les voit dans la texture des vasques 
funéraires utilisées par Donatello. dans les plissés des 
drapés mouvants, version moderne de l'image, où se fraie 
le vif, le vivant, mouvement d'autant plus vivant qu'il 
transforme le passage vers la mort. » 

Dans la lignée de Buckhardt, Nietzsche et Warburg, 
Georges Didi-Huberman entaille « la chair historique de 
la Renaissance » et tente de « ré-ouvrir » l'histoire de 
l'art, dont on panse régulièrement les failles et les ruptu­
res, au profit d'une pensée qui se veut pure et met à 
distance toute subjectivité. Dans une approche plus psy­
chanalytique, il creuse et affine les méthodes de ses trois 
prédécesseurs, en plaçant au cœur de l'histoire de l'art 
l'histoire même de l'humain (qui est autant celle des Grecs, 
de Winckelmann, de Burckhardt, de Nietzsche et de War­
burg) avec ses refoulements, ses désirs, ses angoisses et 
ses masques. Voilà pourquoi le métier d'historien est pé­
rilleux; à trop s'approcher de l'art, on frôle une nature 
humaine brute, primitive, qui se fraie un chemin dans 
l'œuvre à l'insu même du créateur. L'œuvre serait por­
teuse, malgré elle, malgré le style qui la caractérise, de 
traces démoniques, séquelles de la douleur liée à la nais­
sance, que l'enfant puis l'homme refoulent; sa vie durant, 
l'œuvre serait porteuse à son insu d'une vérité originaire. 

Didi-Huberman s'oppose à une certaine forme de 
discours sur l'art et fait ressurgir l'ambivalence de l'hu­
manisme et de la Renaissance en constatant que : « Nous 
sommes contraints de penser ensemble - sans espoir de 
les unifier jamais - l'harmonie ou la beauté, d'une part, et 
l'effraction ou la cruauté, d'autre part. »l() 

Redonnant à l'histoire un élan de vie capable de 
traverser le plus mortuaire des masques, Didi-Huberman 
conclut par cette image chère à Warburg : C'est sur les 
parois des sarcophages que les Ménades dansent. 

CHRISTINE PALMIÉRI 

D. Ghirlandaio, florence, Sta tiinità, 1483-86. Chapelle Sasseti. 
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