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ENTREVUES 

Valerio Adami 
Quand la modernité puise sa lumière 

dans des mythologies intérieures 

Valerio Adami 

«Les associations d'images sont philtres d'amour 
et quand on est plongé dans l'anxiété, c'est le hasard 

qui interfère pour redonner confiance au tableau.» 
Valerio Adami1 

Si nous devions qualifier hâtivement l'œuvre de Va­
lerio Adami. nous serions tentés de la définir comme 
une magnifique fable théâtrale dont les légendes de 
l'espoir se nourrissent de l'éternité des passés. Les 
tableaux des années 60 paraissaient puiser leur figu­
ration dans l'inquiétante exiguïté du tissu urbain, 
tandis que les personnages des œuvres actuelles sem­
blent rechercher la sérénité dans les lumières infinies 
de la nature — les lointains deviennent porteurs de 
T espérance qui permet aux gesticulations de /' incon­
scient de prendre forme dans les paysages multiples 
d'une vie. 

Contemplant la fragmentation d'un superbe 
imaginaire qui se déploie en trente moments d'une 
extase secrète2, nous avons été tentés de rencontrer 
l'artiste Adami pour qui «répondre aux questions sur 
les tableaux, c'est comme répondre aux questions d'un 
enfant sur le sexe1 » 

Normand Biron : Valerio Adami, avant que nous 
abordions votre démarche actuelle, il me paraît im­
portant que nous parlions de vos origines italiennes. 
Je pense à vos études à Milan dans l'atelier d'Achille 
Funi... 
Valerio Adami : J'aime souvent dire que le vrai auteur 
de mes tableaux, c'est la tradition à laquelle j'appar­
tiens plutôt que moi-même. Et cela me paraît d'autant 
plus vrai qu'un tableau reflète tout le bagage culturel 

que l'on a acquis, soit les richesses de la tradition de 
nos passés et celles que la vie nous a offertes. 

J'ai fait mes études à l'Ecole des beaux-arts de 
Milan avec le peintre futuriste Funi, qui était devenu le 
chef du mouvement néo-classique novecento italiano. 
Funi est un «immense» artiste qu'il faudrait redécou­
vrir et, avant tout, un grand maître. Avant lui, j'avais 
passé deux ans à Venise avec Oscar Kokoschka, ce 
magnifique peintre expressionniste allemand. Il a pro­
fondément nourri mon passé culturel ; c 'était un créateur 
très passionné qui nous communiquait sa passion. 
N.B. : Dans votre cheminement actuel, je pense à 
T importance de certaines œuvres des années 60, telles 
Privacy et Gli omossuali... 
V.A. : S'il y a une évolution entre cette époque et ce 
que je fais aujourd'hui, c'est que, probablement, dans 
mes tableaux actuels, j 'ai introduit l'espoir. Ces œuvres 
des années 60, liées à la violence, peuvent se conce­
voir de la part d'un jeune artiste qui ressent le besoin 
d'exprimer son pessimisme au travers de raccourcis. 
Tous les paysages dans lesquels mes personnages 
évoluaient et se sentaient écrasés étaient des lieux 
urbains, des endroits fermés — chambres d'hôtels, 
toilettes... L'espoir prend forme dans mes tableaux ac­
tuels, car des liens étroits s'établissent entre les corps 
humains et les paysages que nous offre la nature — ce 
décor devient alors l'espoir. 

En 1970, j'ai peint un tableau qui m'est toujours 
apparu essentiel et qui avait pour titre Pandora Box. 
Quand le couvercle de cette boîte de Pandore fut sou­
levé, tous les malheurs du monde se répandirent sur la 
terre; mais Prométhée réintroduisit l'espoir en appor­
tant le feu dérobé au Ciel. Et c'est peut-être l'un des 
messages de ma peinture actuelle. 



Valerio Adami, Les joies de l'adultère, 1970. 
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N.B. : Votre œuvre actuelle n'est-elle pas une grande 
fable théâtrale ? 
V.A. : L'aspect mise en scène est très présent dans ma 
démarche, car mon travail tente de retrouver toute la 
rhétorique de la définition ancienne de la peinture — 
celle qui exprime, représente et bâtit la représentation 
d'une scène. Bref, le théâtre de l'intemporel et non du 
temporel. 
N.B. : Je pense ici à l'Italie de la commedia dell'arte 
qui permet une mise en scène de la trajectoire hu­
maine, mais sans les lourdeurs du sérieux... 
V.A. : L'ironie est une donnée fondamentale dans 
toute la culture italienne. Elle devient une clé pour 
comprendre mes tableaux. Ma culture est résolument 
tournée vers le passé, dans ce lieu où je trouve les 
réponses à mes questions — le futur m'intéresse, mais 
relativement peu. Et comment décrire le présent, si ce 
n'est par l'ironie ? 
N.B. : Le dessin et la ligne semblent primordiaux dans 
votre travail actuel. El lorsque je regarde attentive­
ment vos tableaux, j 'y reconnais un geste ferme que 
taquine une paisible harmonie... 
V.A. : Je vous remercie d'une telle attention; il est tout 
à fait vrai que je pense par le dessin. Je crois que la 
culture italienne a découvert le dessin. Toute la pein­
ture de la Renaissance était basée sur la signification 
du dessin. Je pense que c'est Vico4 qui croyait que la 
spécificité de l'être humain est de faire bouger le point 
et de le faire devenir une ligne. Or cette observation me 
paraît être à l'origine de la peinture — un point qui 
trace une ligne. Une ligne qui devient convexe ou 
concave... 
N.B. : // me semble qu'il serait difficile de discuter 
votre œuvre sans mentionner la place prépondérante 
qu'y occupent la lumière et la couleur... 
V.A. : Il y a des tableaux du matin, de l'après-midi et 
du soir, avec tous les états d'âme qu'amènent ces 
moments d'une journée. Le crépuscule est lié à toute 

notre nostalgie, notre mélancolie... La peinture doit 
exister malgré tout, pour des raisons non seulement 
physiques, mais également psychologiques et émo­
tives. 
N.B. : Dans vos thèmes, je pressens un érotisme peut-
être camouflé dans les eaux de T inconscient, ou du 
moins la tentation de ne point choquer T inconscient 
des autres... 
V.A. : Chaque tableau est une métaphore du message 
de la forme. Pour un lecteur attentif, i lya sans doute 
des métaphores erotiques. Mais comment enlever 
l'érotisme de notre vie ? 
N.B. : En contemplant un tableau comme Incante-
simo del lago, je songe non seulement à l'érotisme, 
mais à la musique et au théâtre. Et particulièrement à 
Wagner... 
V.A. : Wagner est un des grands amours de ma vie; il 
fut, selon moi, le plus grand des Romantiques. Dans 
mon travail, on retrouve sans doute un aspect du 
romantisme. J'ai envie d'associer toute la rigueur du 
dessin classique à l'état d'âme du romantisme, tout en 
évitant la subjectivité de celui-ci. 
N.B. : Dans Capriccio, il y a un violon qui émerge d'un 
corps humain; et je pense également au masque que 
vous semhlez vouloir mettre un peu à distance dans 
votre Autoportrait... 
V.A. : Je ne pourrais pas concevoir la vie sans écouter 
chaque jour de la musique. Il y eut toujours une étrange 
relation entre la peinture et la musique — la musique 
a toujours voulu devenir peinture, et la peinture deve­
nir musique. Déjà dans la terminologie, il y a eu bien 
des échanges, si l'on songe que l'on parle fréquemment 
d'harmonie en peinture et de couleurs en musique. De 
toute manière, la musique est partout; il serait difficile 
d'imaginer la poésie sans rythme. 
N.B. : Je suis frappé par la sérénité, mais aussi par 
l'animalité qui se dégagent de votre peinture... 
V.A. : Il m'est très difficile d'être juge de cette présence 
dans mes tableaux, mais il est vrai qu'en chaque être 
humain existe un animal caché. Chez tous les grands 
génies de chaque époque se cachaient un secret, un 
animal. Songez, par exemple, à Michel-Ange, à Rem­
brandt; la génialité de leur peinture vient justement de 
cet animal caché qui détruit toutes règles, toute logi­
que... Et le devoir de la peinture, comme de toute autre 
forme de langage, est de mettre de l'ordre dans le 
désordre. 
N.B. '.Commentpercevez-vous le terme «fétichisme» ? 
V.A. : Mes tableaux sortent de la mémoire et c'est de 
ce bagage que les formes jaillissent et se produisent. Il 
y a probablement des obsessions de certains objets qui 
font partie de mon histoire privée; c'est peut-être là 
qu'il faut interroger la notion de fétichisme, à travers 
la présence de certains objets qui reviennent constam­
ment dans mon œuvre. 
N.B. : Comment expliquez-vous cette mouvance à 
laquelle vous avez obéi en effectuant divers séjours en 
Inde, au Maroc, en Amérique du Sud, au Mexique, en 
Israel, à Cuba, aux États-Unis et maintenant à Mon­
tréal ? 
V.A. : Entre 1960 et 1970, c'était très important pour 
moi et en quelque sorte la règle de ma vie. J'avais vrai­
ment besoin de me nourrir de tout ce qu'était le visuel 
d'une ville inconnue. Cette attirance, ce dépaysement 
devenaient une sorte de journal quotidien. Je rentrais à 
l'hôtel et je pouvais redessiner tout ce que j'avais re­
tenu visuellement. Aujourd'hui, j'ai moins besoin de 
cette confrontation avec le décor et le monde extérieur. 
Tous les thèmes de mes tableaux sortent de plus en plus 



de mon intériorité. Bien que cette confrontation me 
semble nécessaire, je crois que, peut-être parce que j'ai 
cinquante-quatre ans et que j'ai accueilli beaucoup 
d'images dans mes bagages intérieurs, j 'ai moins 
besoin de voyager. 

Il y a eu des voyages fondamentaux dans ma 
vie, comme celui en Inde qui a probablement amené 
dans ma peinture cette présence de l'espoir dont je 
parlais tantôt. 
N.B. : Je songe aussi à l'énergie et à ce grand souffle 
que vous a donné Kokoschka. Mais je pense aussi à 
Wi If redo Lam, Matta, Graham Sutherland... 
V.A. : Des rencontres fondamentales dans ma vie. 
Quand j'étais jeune peintre, dans les années 50, ce 
furent les seuls peintres qui pouvaient être des modèles 
pour ma génération, génération qui a osé tourner la 
page d'une sorte de dictature de la peinture abstraite 
pour tenter de reconstruire peu à peu l'image et, 
comme vous le disiez, la scène du théâtre de la repré­
sentation. 

Je crois qu'un peintre doit être ouvert à toutes 
les influences, se tenir prêt à remettre en question sa 
forme plutôt que son passé. 
N.B. : Je crois qu'il y a d'autres créateurs qui vous ont 
beaucoup marqué; je pense entre autres à Carlos 
Fuentes.à halo Calvino... Lorsque f évoque ce dernier, 
je songe non seulement à l'œuvre qu'il vous dédie. 
Quatre fables d'Ésope pour Valerio Adami, mais 
également au Château des destins croisés... 
V.A. : Calvino est un grand génie et un «immense» 
écrivain. Étonnamment, et comme cela se passe sou­
vent entre grands amis, nous n'avons jamais mis sur 
une table d'anatomie ni ses livres, ni mes œuvres; ce 
qui nous unissait, c'était une grande sympathie qui 
s'est matérialisée dans un texte. 

Carlos Fuentes est aussi un grand ami; nous 
avons longtemps habité la même maison, chez moi en 
Italie ou encore chez lui au Mexique. Dans les années 
60, il a écrit sur ma peinture; c'est un homme à l'ima­
gination débordante et un écrivain doué d'une capacité 
de travail incroyable. Notre affinité vient probable­
ment du fait que nous tentons de résoudre tous nos 
problèmes dans le geste même du travail. Se levant très 
tôt, Fuentes travaillait quotidiennement jusqu'à midi, 
déjeunait très légèrement, faisait une courte prome­
nade pour acheter un journal, puis se remettait à la 
tâche jusqu'à huit heures du soir. Je crois que nous 
avons en commun cette nature de bâtisseur et que notre 
place dans la société passe par le travail. C'est à la fois 
une façon profonde d'exister et un instrument pour 
comprendre les autres. 
N.B. : De quelle façon travaillez-vous ? 
V.A. : Non seulement j'ai une vie très réglée, mais cela 
répond à une nécessité. Je me lève à neuf heures et je 
lis tous les jours jusqu'à onze heures; je reçois des amis 
jusqu'à treize heures; ensuite, je m'enferme dans l'ate­
lier sans en sortir, ni répondre au téléphone jusqu'à 
vingt heures. 

Je crois que l'inspiration — je ne crains pas 
d'utiliser ce mot aujourd'hui alors qu'il y a quinze ans, 
j'aurais probablement eu peur de l'employer — me 
vient vraiment de la dialectique entre toile, crayon et 
feuille de papier. L'idée jaillit uniquement lorsqu'elle 
prend forme sur le papier, au moment où le point 
devient une ligne et que cette ligne se transforme en 
représentation, parfois indépendante de nous, de notre 
volonté. Il y a une sorte de voyage de la ligne sur le 
papier, un peu à la façon dont Platon avait défini la 
philosophie, comme émerveillement. On se retrouve 

Valerio Adami, Entre deux chambres, 1988. 
Acrylique sur toile; 198 x 147 cm. Courtoisie galerie Lelong, Paris 

en train de dessiner quelque chose qui a sa propre vie 
et qui peut-être n'a de lien avec nous que par l'incon­
scient. Il faut peut-être chercher là le fait que l'on ne 
s'arrête jamais de travailler. 
N.B. : Et la beauté... 
V.A. : La définition de la beauté aujourd'hui prend 
souvent sa forme dans le contraire de la beauté. Lorsque 
l'on doit qualifier une chose que l'on trouve vraiment 
très belle, on dit souvent qu'elle est terrible. La beauté 
devient souvent aujourd'hui {'envers de la beauté. Il 
me semble lui manquer une définition, mais je crois 
que c'est l'un des devoirs de la peinture actuelle de 
redonner à la beauté une définition. 
N.B. : La solitude... 
V.A. : Je souffre beaucoup de solitude. Elle s'appa­
rente à un être vivant qui s'installe à côté de moi et vit 
en ma compagnie. En même temps, la solitude ressem­
ble à une sorte de présence avec laquelle tout devient 
excessif— si l'on est bien, on est très, très bien; si l'on 
est mal, on est très, très mal. 
N.B. : La mort... 
V.A. : Le dernier costume de son propre corps. C'est 
peut-être redevenir dans une sorte de nudité soi-même.5 

Propos recueillis par Normand Biron 

NOTES 

1. Valerio Adami, Les règles du montage. Éditions Pion, Collection 
Carnets, 1989 
2. L'exposition Valerio Adami, Oeuvres 1979-1989, fut présentée à 
la galerie d'art Lavalin à Montréal, en mai et juin 1989. Je tiens ici à 
remercier Léo Rosshandler, directeur de la Promotion des arts chez 
Lavalin, qui nous a permis de rencontrer Adami, ainsi que Vidéotron 
qui, par le truchement de l'émission Art Média, nous a fourni 
l'occasion de réaliser cet entretien 
3. Op. cit. 
4. De l'œuvre de Giambattista Vico, modeste professeur de rhétori­
que à l'Université de Naples, la postérité a surtout retenu ses Principes 
d'une science nouvelle relative à la nature commune des nations 
{Scienza nuova), parue en 1725, et dont la version définitive date de 
1744 
5.0/7. cit. 


