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VISITES D'AfELIER 

The Importance of Being Nam June 
De V importance d être Nam June 

Nam June Paik 

N am June Paik's basement studio in Soho 
defies the public idea of a typical artists' 
work space. Gone, for the most part, are the 
traditional materials of paint, easel and brush, 
and the row of half finished canvases prop­
ped against the wall. What we find, instead, 

is the clutter of a busy electronics repair shop : gutted 
television cabinets of various sizes and vintages, scores 
of Sony Watchmen, picture tubes, tuners, transistor 
consoles, capacitors, resistors, soldering guns — the 
disemboweled remnants of our contemporary cathode 
ray culture. 

Paik points out particular artifacts and works in 
progress. Here is a blond RCA Victor TV cabinet, circa 
1961, that once belonged to Jasper Johns. In a corner 
is a prototype of the TV bed which, along with the TV 
chairs, TV eyeglasses and TV bra, represents Paik's 
domestication of the TV set, as object, to conventional 
usages. On the floor—one has to walk around them to 
find a seat—are a series of robots constructed from old 
plastic radio cabinets mounted on canvas, which will 
be augmented with video for an upcoming show in 
Italy. Along the long wall is work scheduled for 
exhibition at galerie Esperanza in Montreal (Decem­
ber 7,1989 to February 25, 1990) — images of Joseph 
Beuys and Humphrey Bogart, transferred from video 
to canvas through an expensive laser/computer ink 
transfer system. Embedded in the canvases will be 
small video monitors. With his typical generosity 

L e loft de Nam June Paik, dans un sous-sol de 
Soho, ne ressemble en rien à l'image que le 
grand public se fait habituellement d'un 
studio d'artiste. On cherchera en vain les 
outils traditionnels tels que la peinture, le 
chevalet et les pinceaux, les toiles appuyées 

contre le mur, à moitié achevées. Ce qui nous attend 
plutôt, c'est l'encombrement hétéroclite d'un atelier 
de réparation d'appareils électroniques. Meubles de 
télévision de toutes les tailles, de toutes les marques, 
éventrés, évidés de leur contenu, des dizaines de 
Watchmen Sony, de tubes-écrans, de récepteurs radio, 
de condensateurs, de consoles de transistors, de résis­
tances, un fer à souder — bref, les restes éviscérés de 
la culture contemporaine des rayons cathodiques. 

Paik désigne au passage des artefacts, des 
œuvres en cours. Voici un meuble de télévision des 
années 60, un RCA Victor beige qui appartenait autre­
fois à Jasper Johns. Dans un coin, un prototype du lit-
télévision qui, avec les chaises-télévision, les lunettes-
télévision et le soutien-gorge-télévision, constitue 
autant un témoignage de la façon dont Paik a domes­
tiqué l'appareil télé, l'a assujetti, comme objet, aux 
usages conventionnels. Pour s'asseoir, il faut con­
tourner une série de robots faits de vieux meubles radio 
en plastique montés sur toile qui attendent l'ajout 
d'écrans vidéos en vue d'une exposition prochaine en 
Italie. Le long du mur, des œuvres qui seront pré­
sentées prochainement à la galerie Esperanza, à 
Montréal (du 7 décembre 1989 au 25 février 1990) — 
des images de Joseph Beuys et de Humphrey Bogart, 
transférées du vidéo à la toile grâce à un coûteux 
système de transfert d'encre au laser et ordinateur. De 
petits moniteurs vidéo seront encastrés dans la toile. 
Avec la générosité envers les autres artistes qui le 
caractérise, Paik précise que c'est Marian Heske, une 
vidéaste norvégienne spécialisée dans les paysages, 
qui lui a fait découvrir ce procédé de transfert d'encre 
au laser. Il explique aussi la raison du rapprochement 
entre Bogart et Beuys : en plus de partager une même 
iconographie du chapeau, les deux hommes font se 
confronter culture populaire et «grande» culture, une 
interface que Paik a abondamment explorée au cours 
d'une carrière d'une trentaine d'années passées à 
soumettre le contenu commercial et la technologie de 
la vidéo à des préoccupations artistiques. «Bogart, qui 
a commencé comme vedette populaire, est maintenant 
le chéri des intellectuels. D'une certaine façon, Beuys 
a aussi excité l'imagination de l'Allemand moyen. On 
l'aimait ou on le détestait, mais sa forte personnalité ne 
laissait personne indifférent. À Diisseldorf, tous les 
chauffeurs de taxi savent qui est Beuys. Pour eux, c'est 
un type moitié sérieux, moitié clown, quelqu'un que 
tout le monde est censé connaître. Beuys a fait le che­
minement inverse de Bogart, passant de la «grande» 
culture à la culture populaire. Casablanca est un film 



towards other artists, Paik mentions that the laser ink 
transfer process was first brought to his attention by a 
Norwegian video landscape artist, Marian Heske. 

Paik explains his interest in juxtaposing Bogart 
and Beuys; that aside from their shared iconography as 
men with hats, both reside in the interface between 
popular and serious culture, an interface which Paik 
has explored widely in his thirty year career of adapt­
ing the commercial content and technology of video to 
artistic concerns. «Bogart started pop but is now a 
darling of the intellectuals. Beuys also somehow ex­
cited the imagination of normal German people. They 
either loved Beuys or hated him, but had a strong 
interest. He is a strong type. In Dusseldorf, all taxi 
drivers know who Beuys is. For them, Bueys is half 
serious, half clown, someone you are supposed to 
know. Beuys came to popular culture from serious 
culture, and Bogart in reverse. It happens that Casa­
blanca is a very memorable movie for me because it 
was the latest movie that came to Seoul before the 
Korean War. I was going to see it there but never had 
a chance. I managed to see it in 1964 at the Museum of 
Modem Art» (in New York). 

It was almost exactly 30 years ago, on Novem­
ber 13, 1959, that Paik performed his Hommage to 
John Cage : Music for Tape Recorder and Piano, at 
Gallery 22 in Dusseldorf, in which he alarmed the 
German avant garde by causing an upright piano to tip 
over and fall on the stage with a crash. Beuys attended 
the performance. The gallery was owned by Jean-
Pierre Wilhelm, a German Jew from Trieste who had 
been a leader of the French Resistance during World 
War II. Wilhelm was also a father figure to the Fluxus 
movement (of which Paik was a fellow traveler), 
organizing the logistics of Fluxus tours throughout 
Europe. Paik, the keen if whimsical historicist, has 
decided to dedicate his Montreal exhibition to Wilhelm. 

Paik recalls his first meeting with Beuys a year 
later, at an opening of the Zero Group at Schmela 
Gallery in Dusseldorf. «A strangercame and called my 
name. It was the first time that a stranger called my 
name in public. Because if you're famous, people call 
your name, but if you're not, they don't. It was Beuys, 
who mentionned my performance at Gallery 22. I 
didn't dare to ask his name, because he didn't look like 
a prosperous, well known artist; he looked like eternal 
sufferer, martyr, a talented painter in the countryside 
who never manages to become known, is condemned 
to oblivion. So if I ask his name and then don't know 
his name, it would be uncourteous to him. So I dared 
not ask, but we had a long conversation. He was very 
sincere and interested in what I was going to do. A 
photo exists from this meeting that was recently pub­
lished. 

I lost track of him, and felt I would never see 
him again, because he's not the kind of guy to become 
famous. He's too sincere, too delicate. Then in 1962, 
he came to my performance in Dusseldorf, Neo-Dada 
in Music. By then, Beuys was professor of drawing in 
Dusseldorf. It meant that although he didn't yet have 
a public show, he did command the respect of col­
leagues. So after the performance I asked about Beuys 
— what kind of guy he was. And they told me he was 
a very good artist, that many galleries wanted to show 
him, but that he refused to show. He was kind of an 
introvert, a very strange guy who would refuse to show 
his work, even to friends, which I found interesting. 
And that was how I heard about his reputation.» 

Paik was born in 1932, to a well-to-do Korean 

important pour moi parce que ce fut le dernier film à 
venir à Séoul avant la guerre de Corée. Je comptais 
aller le voir là-bas, mais je n 'en ai jamais eu la chance. 
Je ne l'ai vu qu'en 1964, au Museum of Modem Art de 
New York.» 

Il y a presque trente ans, le 13 novembre 1959, 
Paik donna sa performance intitulée Hommage to John 
Cage : Music for Tape Recorder and Piano, à la 
Gallery 22, à Dusseldorf, au cours de laquelle il sema 
l'émoi dans l'avant-garde en faisant basculer un piano 
droit qui s'effondra sur la scène avec fracas. Beuys 
assistait à la performance. Le propriétaire de la galerie 
était Jean-Pierre Wilhelm, un Juif allemand de Trieste, 
ancien chef de la Résistance française, au cours de la 
Seconde Guerre mondiale. Wilhelm était aussi un des 
instigateurs de Fluxus (mouvement dont Paik a été un 
compagnon de route) et s'occupait de la logistique 
des tournées du groupe en Europe. Historien rigoureux 
bien que fantasque, Paik a décidé de dédier son 
exposition montréalaise à Wilhelm. 

Paik évoque sa première rencontre avec Beuys, 
l'année suivante, lors du vernissage du Zero Group à 
la galerie Schmela de Dusseldorf. «Un étranger est 
arrivé qui m'a appelé par mon nom. C'était lapremière 
fois qu'un étranger m'appelait par mon nom en public, 
car les gens ne vous appellent par votre nom que si 
vous êtes connu. C'était Beuys, et il mentionna ma 
performance à la Gallery 22. Je n'osais pas lui deman­
der son nom parce qu'il n'avait pas l'air d'un artiste 
connu, prospère; il avait plutôt l'air d'un martyr, de 
quelqu'un qui souffre tout le temps, un peintre de 
province talentueux qui n'arriverait jamais à se faire 
connaître, qui serait voué à l'oubli. Si je lui demandais 
son nom et que celui-ci ne me disait rien, je risquais de 
le vexer. Alors je n'ai pas osé le lui demander, mais 
nous avons eu une très longue conversation. Il était très 
sincère et s'intéressait beaucoup à ce que je faisais. 
Une photo de cette rencontre a été publiée récemment. 

«Je l'ai perdu de vue et je pensais ne jamais le 
revoir parce que ce n'était pas le genre de type à deve­
nir connu. Il est trop sincère, trop sensible. Puis, en 
1962, il a assisté à Neo-Dada in Music, une perfor­
mance que je donnais à Dusseldorf. Il y enseignait le 
dessin, ce qui voulait dire que même s'il n'avait pas fait 
d'exposition publique, ses collègues le respectaient. 
Alors après la performance, je me suis informé pour 
savoir quel genre d'homme c'était. On m'a répondu 
que c'était un très bon artiste, que beaucoup de galeries 
voulaient exposer ses œuvres, mais qu'il refusait. Que 
c'était un genre d'introverti, un type très étrange qui 
refusait de montrer son travail même à ses amis. J'ai 
trouvé ça intéressant. Et c'est comme ça que j'ai su de 
qui il s'agissait.» 

Paik est né en 1932, dans une famille aisée de 
marchands coréens. Il a commencé par s'intéresser 
non pas à la vidéo mais à la composition musicale. 
Celle-ci l'a amené à voyager en Allemagne et lui a fait 
rencontrer Beuys et les autres membres de l'avant-
garde, à Cologne et à Dusseldorf. Mais pourquoi 
l'Allemagne ? 

«Un choix très logique, répond Paik. En 1949, 
avant la guerre de Corée, je suis allé à Hong Kong avec 
ma famille. Je me préparais pour le London Metrica­
tion, qui vous ouvre les portes de toutes les écoles 
européennes. L'anglais me donnait du fil à retordre et 
je voulais me mettre rapidement à ce qui m'intéressait, 
et non passer trois ans à étudier cette langue. J'ai fait 
mes études en Corée. En 1947-48, le pays traversait 
une renaissance. Grâce à la libération, une grande 



merchant family. His initial interest was not video, but 
musical composition, which led him to Germany and 
his meetings with Beuys and other members of the 
avant garde in Cologne and Dusseldorf. But why 
Germany ? 

«Very logical choice», Paik notes. «I went to 
Hong Kong with my family in 1949, before Korean 
War. I was studying for London Metrication. When 
you get that you can go to any school in Europe. I had 
problems with English and wanted to go quickly to 
what I wanted to study and not spend three years on 
English. My education was carried out in Korea. In 
1947-48 Korea was experiencing a renaissance. Be­
cause of liberation, a lot of leftist literature of the 30s 
that was suppressed all came at once. I discovered two 
things. One was Karl Marx, the other was Arnold 
Schoenberg. Everyone discovered Marx, this was 
nothing new. In Korea we only had one record of 
Schoenberg, one piano piece, but I instinctually knew 
that this was the guy. I also had a Time magazine clip 
from 1948 that he was living in Los Angeles, suffering 
from asthma, playing tennis. Finally he became fa­
mous through Survivors from Warsaw, his cantata. 
Before then he was really like early Beuys, an insider's 
composer. But I am very proud that I discovered 
Schoenberg in 1947, at the latest, in Seoul, Korea. 
Schoenberg was my target since then. 

I asked around for school catalogues, to see if 
they had courses in Schoenberg, Hindemith, modern 
music. What was crucial was that I was going to be­
come a composer, but I knew that my family would not 
let me go to music school, because that's no job. I also 
had anxiety about music, because I know it's mostly a 
dead end street. So I was going to enroll in a liberal arts 
school, which gives you more time, so you can do 
composition at home. Then I heard that American 
liberal arts schools give you a lot of homework, which 
would make composition at home difficult. So I thought 
I would go to Tokyo to sample and study and find out 
where I would go. Because of the Japanese colonial 
administration, we all spoke Japanese, so there was no 
language problems. 

I stayed there six years, very fruitful years. In 
Japan I wrote a paper on Schoenberg — 300 written 
pages. So the choice was to go where Schoenberg was 
born, which was Germany. I was also interested in 
Paris, but my family thought that I would become 
some kind of hippie, lost. Germany, they said, was a 
more solid country. So in 1956,1 go to Cologne to get 
PhD in musicology — a disguise for my desire for 
composition. I changed in the middle. By that time my 
father didn't care. He still sent me 300 Deutschmarka 
month.» 

While Paik was still in Tokyo, he had heard of 
John Cage, the seminal American avant garde com­
poser who introduced concepts of randomness and 
theatre into contemporary music, after declaring that 
the conventional solemness of electronic music per­
formance was «dead as a doornail.» When Cage came 
to Germany in 1958 on a concert and lecture tour, Paik 
was in the audience at Darmstadt, and later met with 
Cage in his hotel. The meeting was ultimately liberat­
ing for Paik, who was then still a timid, studious 
practitioner of musical composition and theory. 

Paik's subsequent work, like the previously 
mentioned Hommage to John Cage, incorporated 
elements of chance and violence, such as the hammer­
ing of nails into the sacred keyboard, or attacking it 
with a carpenter's plane. In 1960, Cage returned to 

partie de la littérature gauchisante des années 30 est 
sortie des placards. J'ai découvert deux choses : Karl 
Marx et Arnold Schoenberg. Tout le monde découvrait 
Marx, ça n'avait rien de nouveau. Il n'y avait en Corée 
qu'un seul enregistrement de Schœnberg, un morceau 
de piano. Mais je savais d'instinct qu'il était l'homme 
à connaître. J'avais aussi une coupure de presse du 
Time Magazine indiquant qu'il habitait Los Angeles, 
qu'il souffrait d'asthme et qu'il jouait au tennis. Sa 
cantate Survivors from Warsaw l'a finalement fait 
connaître mais, avant ça, il était comme Beuys à ses 
débuts : il composait pour un milieu restreint. Je suis 
très fier d'avoir découvert Schœnberg à Séoul, dès 
1947. Il est alors devenu mon idéal. J'ai fait venir les 
brochures de différentes écoles pour savoir si on y 
donnait des cours sur Schœnberg, sur Hindemith, sur 
la musique moderne. L'important, c'était que je vou­
lais devenir compositeur. Mais je savais que ma famil­
le ne me laisserait jamais faire des études en musique 
parce que, pour eux, ce n'était pas un travail. Je dois 
dire que cela m'inquiétait aussi parce que je savais 
qu'en général la musique est un cul-de-sac. Je comp­
tais donc m'inscrire dans une école d'arts libéraux aux 
États-Unis, croyant qu'elle me laisserait plus de 
temps, que je pourrais employer à composer. Mais j'ai 
appris par la suite que ces écoles donnaient beaucoup 
de travail à faire à la maison; alors, il aurait été finale­
ment plus difficile de composer. J'ai donc pensé faire 
un essai à Tokyo, puis voir où je pourrais aller. À cause 
de l'administration coloniale japonaise, nous parlions 
tous japonais; alors il n'y avait pas de problème de 
langue. 

«J'y suis resté six ans, années très fructueuses. 
À cette époque, j'ai rédigé un essai sur Schœnberg — 
un texte de trois cents pages. J'ai décidé d'aller là où 
Schœnberg était né, c'est-à-dire en Allemagne. Paris 
m'attirait aussi, mais ma famille avait peur que je ne 
devienne un genre de hippie, un paumé. Ils disaient que 
l'Allemagne était un pays plus solide. En 1956, je suis 
donc parti à Cologne faire un doctorat en musicologie 
— c'est de cette façon que je déguisais mon désir de 
composer. Au milieu du cours, j 'ai modifié ma trajec­
toire. À ce moment-là, ça n'embêtait plus mon père. Il 
m'envoyait quand même 300 deutsche marks par 
mois.» 

Alors qu'il était encore à Tokyo, Paik avait 
entendu parler de John Cage, l'important compositeur 
américain d'avant-garde qui a introduit le concept de 
hasard et de théâtre dans la musique contemporaine, 
après avoir déclaré que la solennité conventionnelle de 
la musique électronique de performance était bel et 
bien morte. Lorsque Cage fit une tournée de concerts 
et de conférences en Allemagne en 1958, Paik alla 
l'entendre à Darmstadt et il le rencontra pas la suite à 
son hôtel. Cette rencontre fut libératrice pour Paik, qui 
était encore un timide et studieux praticien de la com­
position et de la théorie musicales. 

Son travail allait incorporer par la suite des 
éléments de hasard et de violence, comme dans 
Hommage to John Cage, où il enfonça des clous dans 
le sacro-saint clavier et s'y attaqua avec un rabot. En 
1960, Cage revient en Europe et assiste à Etude for 
Pianoforte, que Paik donne à l'atelier de Mary 
Bauermeister, à Cologne, sans se douter qu'il va jouer 
un rôle de premier plan dans la performance. Clavin 
Tomkins décrit ce moment historique dans un article 
paru dans le New Yorker en 1975 : «Paik joua un peu 
de Chopin au piano, puis s'interrompit en pleurant, se 
leva et se jeta sur les entrailles d'un piano éviscéré qui 



Nam June Paik, TV Bouddha, 1984 

Europe and attended Paik's Etude for Pianoforte at 
Mary Bauermeister's atelier in Cologne. Little did 
Cage realize that he was about to play a major role in 
the performance. The historic moment is described by 
Calvin Tomkins in his 1975 New Yorker article on 
Paik : «Paik played some Chopin on the piano, broke 
off, weeping, and got up and threw himself upon the 
innards of another, eviscerated piano that lay scattered 
about the floor, then picked up a wickedly long pair of 
scissors and leaped down to where Cage, the pianist 
David Tudor, and Karlheinz Stockhausen were sitting, 
in the front row. He removed Cage's suit jacket and 
started to slash away at his shirt with the scissors. 
Later, he explained that he had intented to cut off the 
shirtail but when he saw that Cage was not wearing an 
undershirt he took pity on him and decided instead to 
cut off his necktie at the knot. After doing so, he poured 
a bottle of shampoo over Cage's head and also over 
David Tudor's. (As Stockhausen edged nervously 
away, Paik shouted, «Not for you!») When the bottle 
was empty and both Cage and Tudor were fully lath­
ered, Paik forced his way through the crowded room to 
the door and ran out.» 

Such performances were to gain Paik a reputa­
tion as a «cultural terrorist» (according to artist Allan 
Kaprow), which he continued through the mid 60s as 
a part time contributor to George Maciunas' Fluxus 
group. But it was during this same period that Paik 
began his first excursions into video, establishing a 
studio in Cologne where he experimented with thir­
teen secondhand black and white TV sets, taking them 
apart, playing with the circuitry to create odd distor­
tions, variations and visual effects. The thirteen altered 
TV sets were shown in 1963 at Gallery Parnass in 
Wuppertal. Paik then returned to Tokyo to experiment 
with color television, which was not yet available in 
Europe. With a Japanese electronics engineer named 
Shuya Abe, Paik created the first video synthesizer, 
which could layer special effects onto the video im­
ages. He was learning more about methods for altering 
the electron flow across the surface of the cathode ray 
picture tube — which actually creates the video image 
— by rewiring and applying external stimuli, such as 
sound waves through a microphone. 

Also in collaboration with Abe, Paik created his 
first robot, a radio controlled, six foot tall, bisexual 

jonchaient le sol. Il s'empara alors d'une grande paire 
de ciseaux et bondit vers le premier rang, où se trou­
vaient Cage, le pianiste David Tudor et Karlheinz 
Stockhausen. Il enleva à Cage son veston et commença 
à lacérer sa chemise avec les ciseaux. Il a expliqué par 
la suite qu'il voulait, en fait, couper sa queue de 
chemise mais que lorsqu'il se rendit compte que Cage 
ne portait pas de camisole il eut pitié de lui et coupa 
plutôt sa cravate. Il versa ensuite une bouteille de 
shampooing sur la tête de Cage et de Tudor (comme 
Stockhausen s'éloignait nerveusement, Paik lui cria : 
«Pas pour toi!») Une fois la bouteille vide, Cage et 
Tudor couverts de mousse, Paik se fraya un chemin à 
travers la salle bondée et s'en fut en courant.» 

Pareilles performances devaient (selon l'ar­
tiste Allan Kaprow) valoir à Paik une réputation de 
«terroriste culturel», réputation qu'il conserva 
jusqu'au milieu des années 60, en tant que colla­
borateur occasionnel de George Maciunas et de son 
groupe Fluxus. Mais c'est aussi à cette époque que 
Paik fit ses premières incursions dans la vidéo, fondant 
un atelier à Cologne où il expérimenta avec treize 
téléviseurs noir et blanc d'occasion; il les démonta et 
joua avec les circuits pour créer des distorsions, des 
variations et des effets visuels bizarres. Les treize 
téléviseurs modifiés furent exposés, en 1963, à la 
galerie Parnass à Wuppertal. Paik retourna ensuite à 
Tokyo pour faire des expériences avec la télévision 
couleur, qui n'était pas encore arrivée en Europe. Avec 
un ingénieur en électronique du nom de Shuya Abe, 
Paik mit au point le premier synthétiseur vidéo, qui 
pouvait superposer des effets spéciaux sur l'image. Il 
en apprenait de plus en plus sur les façons de modifier 
le flot des électrons à la surface de l'écran cathodique 
— qui créent, en fait, l'image vidéo — en refaisant le 
filage et en appliquant des stimuli tels que des vagues 
de son dans un micro. Paik créa aussi son premier robot 
en collaboration avec Abe : il s'agissait d'un robot 
bisexuel de six pieds, contrôlé par ondes radio, qui 
marchait, parlait et déféquait des fèves blanches tout 
en faisant tourner son torse en «styrofoam». Paik 
s'intéressa aux applications artistiques des ondes radio 
quand il fut témoin, en Allemagne, de l'engouement 
pour les avions miniatures contrôlés par ondes radio. 
Mais comme il le fait remarquer «l'avion miniature 
s'éloigne, ne revient pas». D'où le robot, qui demeure 



robot that walked, talked and defecated white beans 
while rotating a Styrofoam breast. Paik was initially 
attracted to the applications of radio control in art 
while still in Germany, witnessing the craze for radio 
controlled model airplanes. But, as he notes, «model 
plane goes away, does not come back.» Hence the 
robot, which stays in one place, relatively. 

In the summer of 1964, Paik made his first trip 
to New York, and was at first put off by the noise, heat, 
dirt. «New York was as ugly as Dusseldorf and as dirty 
as Paris.» After years of collaborative, non-profit work 
with Fluxus and in video, he was also alienated by the 
commercialism and heavy ego-tripping in the New 
York art scene. But he did bring his robot from Tokyo, 
now christened K-456, which played a prominent role 
in the staging of Karlheinz Stockausen's Originale, 
part of the Judson Church's summer festival of avant 
garde music. An American soundtrack — John F. 
Kennedy's 1961 inaugural address — was added toK-
456's repertoire. 

The organizer of the Judson festival was a 24 
year old cellist named Charlotte Moorman. Paik began 
to collaborate with Moorman on various musical per­
formance pieces. In 1965, she premiered his Cello 
Sonata No I for Adults Only at the New School, in 
which a fully gowned Moorman began to play the 
Prelude to Bach's Third Cello Suite, only to stop every 
couple of measures to remove an article of clothing, 
finally completing the piece stark naked. Throughout 
the mid 60s, Moorman performed a number of Paik 
compositions, each of which grafted a playful sexual, 
Dada irreverence onto the musical content of the piece. 
Often creating scandal and running afoul of local 
authorities when they were performed in New York or 
on tour in Europe, these pieces shocked audiences, not 
particularly through their tone of wacky political 
subversion, but rather due to Moorman's various sta­
tes of (un)dress — in a topless gown, a see-through 
plastic dress, or nude from the waist down but clothed 
in a football jersey and helmet. In 1967, the New York 
City Police Department interrupted a performance of 
Opera Sextronique at the Filmakers' Collective and 
arrested both Moorman and Paik. 

Offers then came (and were declined) to bring 
the act to Las Vegas. Paik later created his famous TV 
cello, which Moorman would sometimes play in the 
buff, or wearing the TV bra. As he has said of his 
longtime collaborator, «Charlotte's renowned breast 
symbolizes the agony and achievement of the avant 
garde for the past ten years.» 

Keeping abreast of the latest video industry 
developments, in 1965 Paik purchased the first Sony 
Port-o-Pak sold in America, and promptly began vide­
otaping Pope Paul's trip to New York. The same year 
also saw his first New York exhibition of altered TV 
sets at Gallery Bonino on 57th Street. Paik was begin­
ning to receive grants to support his work from various 
academic and public service foundations. More im­
portantly, he was able to link up with the burgeoning 
subculture of video engineers and producers to create 
an alternative to corporate network TV product. 

At WGBH, the Boston educational TV chan­
nel, Paik produced a short piece in 1969, Electronic 
Opera No I, which juxtaposed contemporary altered 
footage (a nude go-go dancer in double and triple 
image, the face of President Nixon) with Beethoven's 
Moonlight Sonata. The following year, he brought 
Abe from Tokyo to WGBH to create an in-studio video 
synthesizer, a large, ramshackle machine with many 

relativement au même endroit. 
Au cours de l'été de 1964, Paik fait son pre­

mier voyage à New York, où il sera d'abord dégoûté 
par le bruit, la chaleur et la saleté. «New York était 
aussi laid que Dusseldorf et aussi sale que Paris.» De 
plus, après des années de travail non lucratif en vidéo 
et de collaboration avec Fluxus, il est rebuté par le 
mercantilisme et la façon dont les gens du milieu sont 
entièrement centrés sur leur ego. Mais il fait quand 
même venir son robot, baptisé K-456, de Tokyo, et lui 
fait jouer un rôle de premier plan dans Originale, de 
Stockhausen, une des représentations données à l'oc­
casion du festival d'été Judson Church de musique 
d'avant-garde. Le répertoire sonore de K-456 est 
agrémenté, pour la circonstance, d'une bande-son 
américaine — en l'occurrence, le discours inaugural 
de John F. Kennedy. 

Le festival était organisé par une violoncelliste 
de 24 ans, Charlotte Moorman. Paik commença à 
travailler en collaboration avec elle sur différentes 
performances musicales. En 1965, elle inaugura sa 
composition Cello Sonata No 1 for Adults Only, à la 
New School. Moorman, habillée de pied en cap, 
commença à jouer le Prélude de la Troisième suite 
pour violoncelle de Bach, puis elle s'arrêta au bout de 
quelques mesures pour enlever un de ses vêtements; 
elle s'interrompit ainsi plusieurs fois et acheva la 
représentation totalement nue. Au cours des années 
60, Moorman exécutera bon nombre de compositions 
de Paik, ajoutant à chacune une dimension irrévé­
rencieusement dadaïste, ludique et sexuelle. Ces re­
présentations, qui provoqueront souvent le scandale, 
se heurtant plus souvent qu'autrement aux autorités 
locales, à New York ou en Europe, choquent souvent 
l'auditoire, non pas par leur ton politiquement subver­
sif et incongru, mais du fait de la présentation de 
Moorman, plus ou moins (dés)habillée — portant une 
robe sans le haut ou une robe en plastique transparent, 
ou nue à partir de la taille, vêtue uniquement d'un 
casque et d'un chandail de football. En 1967, la police 
new-yorkaise interrompt une performance d'Opéra 
Sextronique donnée au Filmaker's Collective, mettant 
Moorman et Paik en état d'arrestation. 

On leur offre alors de donner des représenta­
tions à Las Vegas (ce qu'ils refuseront). Paik crée par 
la suite sa fameuse contrebasse-télévision, dont Moor­
man jouera parfois dans le plus simple appareil ou en 
portant le soutien-gorge-télévision. Paik dira de cette 
collaboratrice de longue date que «la célèbre poitrine 
de Charlotte symbolise toute l'angoisse et les accom­
plissements de l'avant-garde au cours des dix der­
nières années». 

Pendant ce temps, Paik se tient à la fine pointe 
des développements de l'industrie de la vidéo. En 
1965, il achète la première Sony Port-O-Pack vendue 
en Amérique et se met immédiatement à enregistrer la 
visite du pape Paul VI à New York. La même année, il 
expose aussi ses télévisions modifiées à la Bonino 
Gallery à New York, sur la 57e rue. Il commence alors 
à recevoir des subventions de la part de fondations 
d'intérêt public et d'institutions d'enseignement. Plus 
important encore, il se lie avec un groupe parallèle 
d'ingénieurs et de producteurs vidéo en pleine effer­
vescence, pour créer une solution de rechange aux 
chaînes commerciales. 

En 1969, Paik produit une courte pièce, 
Electronic Opera No 1, pour WGBH, une chaîne 
éducative de Boston. Il juxtapose des images contem­
poraines modifiées (l'image doublée, triplée d'un 
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dials, knobs and switches (as Paik noted, «is sloppy 
machine, like me.») that control the various video 
inputs and the alterations to which they can be sub­
jected, making an infinite number of video images 
available from a single source. The machine can be 
carefully programmed, but some of the more interest­
ing effects for Paik were obtained by putting the 
synthesizer on automatic, allowing it to generate images 
randomly, in the aleatoric tradition of John Cage. 

In 1970, Paik utilized the synthesizer to pro­
duce a live, four hour show for WGBH entitled Video 
Commune, scored to Beatles records and containing 
footage from a wide assortment of sources, including 
impromptu cameos from people who just happened to 
be in the studio during the broadcast. It was transmitted 
on UHF, blew out one of the stations transmitters 
through image overload, and was a huge success. 
Video Commune was a precursor to subsequent Paik 
produced live video events, including Global Groove 
in 1973. With larger budgets made available through 
major government and corporate sponsorship, and 
through satellite hookup, Paik was able to simulcast 
internationally. These broadcasts, including Good 
Morning Mr. Orwell on New Year's Day, 1984, and 
Bye Bye Kipling in 1986, were typically generated 
from events taking place thoughout the world — a 
soundstage in Paris, a club in New York, an athletic 
meet in Tokyo, a concert hall in Germany — and were 
instantaneously performed, shot and broadcast. 

Paik was quickly becoming a major video 
impresario, a P.T. Barnum of the avant garde. His last 
global satellite broadcast, Wrap Around the World, 
was «completely unpredictable», according to Paik, a 
«ten country simulcast, largest TV show done by 
anybody, including CBS and NBC, because largest 
number of participants and largest audience. If you 
have money you can buy signal, but let ten countries 
broadcast it and you have political connection. Every­
body can sell their culture, but to bring it live and 
unseen. I achieved this and am very proud. 

We used largest number of satellites — 14, the 

danseur nu, le visage du président Nixon) et la Sonate 
à la lune de Beethoven. L'année suivante, il fait venir 
Abe de Tokyo pour créer en studio un synthétiseur 
vidéo, une grosse machine toute désarticulée («La 
machine, dira-t-il, est aussi négligée que moi») avec 
quantité de cadrans, de boutons et d'interrupteurs qui 
servent à contrôler les inputs vidéo et les modifications 
auxquelles on peut les soumettre, créant une infinité 
d'images àpartird'une seule source. On peut program­
mer la machine avec soin, mais Paik obtiendra certains 
de ses effets les plus intéressants en mettant le sythé-
tiseur en mode automatique et en lui permettant de 
générer les images au hasard, selon une progression 
aléatoire à la John Cage. 

En 1970, Paik utilise le synthétiseur pour pro­
duire, pour WBGH, un spectacle de quatre heures en 
direct intitulé Video Commune, orchestré à partir de 
disques des Beatles et dont les images proviennent des 
sources les plus diverses, y compris celles, prises à 
l'improviste, de personnes qui passaient par le studio 
au moment de la diffusion. Transmis sur UHF, le spec­
tacle fait sauter un des transmetteurs par suite d'une 
surcharge d'images et connaît un succès bœuf. Video 
Commune sera un précurseur des spectacles que Paik 
produira par la suite, dont Global Groove, en 1973. 
Grâce à des budgets plus importants obtenus par le 
parrainage d'organismes publics et privés, Paik arrive 
à diffuser simultanément par satellite dans plusieurs 
pays. Des émissions comme Good Morning Mr. Or­
well, diffusée le Jour de l'an de 1984 et Bye Bye Kipling 
(1986) figurent au nombre de ces programmes pro­
duits, tournés et diffusés instantanément, générale­
ment à partir d'événements qui se déroulent n'importe 
où dans le monde — une scène parisienne, une boîte 
new-yorkaise, une rencontre d'athlétisme à Tokyo, 
une salle de concert en Allemagne. 

Paik devient alors un important impresario 
vidéo, un véritable P.T. Bamum de l'avant-garde. Sa 
dernière diffusion globale par satellite, Wrap Around 
the World, était, selon ses propres termes, «complè­
tement imprévisible : une diffusion simultanée dans 



maximum satellites available that day, so there was no 
more direct way to broadcast... Performances took 
place in Hamburg, Bonn, Leningrad, Tokyo, Seoul, 
New YorK (David Bowie), Brazil, Ireland, Israel and 
two more countries.» 

On a more modest scale, but with prolific 
abandon, Paik continued his object making, producing 
large and small video sculptures and installations, 
including the hulking V-yramid; the ceiling installa­
tion of Hanging TV (Fish Flies on Sky), in which 30 
color monitors beam down in a darkened room car­
peted with mats, ocean sounds are played on the 
soundtrack, and the audience becomes the fish; TV 
Garden, in which monitors are scattered through a 
dense jungle of tropical vegetation; and the ineffable 
TV Buddha, an 18th century stone effigy of the Buddha 
staring, through eternity, at its closed circuit telecast 
image. In 1982, Paik was honored by a career retro­
spective exhibition at New York's Whitney Museum. 
His 1986 Family of Robot show at Holly Solomon 
Gallery in New York featured large, totemic figures 
fashioned from antique TV cabinets, the electronic 
innards provided by Samsung, the Korean electronics 
company. Visitors to New York's Soho in 1987 and 
1988 might well have seen Paik's large American flag 
installation in the window of the Case Manhattan bank 
on the corner of Broadway and Houston Street, created 
with assistance of the Carl Solway Gallery of Cincin­
nati. 

Paik recently produced a series of nine robots, 
again in conjunction with Solway, commemorating 
the 200th anniversary of the French Revolution. The 
figures to be depicted include Robespierre, Marat, 
Danton, David, Diderot and Voltaire. Six of the pieces 
went to Paris, but three are to be included in the 
Montreal exhibition. 

Paik turned to canvas fairly late in his artistic 
career, after years in music, video and performance. 
He describes the transition : «My first oil painting was 
in 1975. It was recorded for TV and aired, Mr. Paik's 
first oil painting...When I became 35, you're supposed 
to make some money. My father was generous enough 
to support me in the beginning, but after 35 you're 
supposed to make some money. So you have make 
capitalist property to trade. The music cannot be traded, 
and at that time video was so fragile, you couldn't sell 
anything to anybody, because it breaks down. So 
around 1975,1 became serious about actually starting 
some drawings, to develop some confidence in my 
hand, because I never went to art school. I did about 60 
canvases in the middle 70s, at P.S.I (the New York 
alternative arts space) and for David Ross' father. 
(Note : Ross is the director of Boston's Institute of 
Contemporary Art). 

These were never publicly shown, because those 
things sold very quickly. I had to have major dental 
work, and David's father is a very good dentist out on 
Long Island, and I couldn't pay him for his work. So I 
said I would make 32 oil paintings, because we have 32 
teeth, and also Beethoven wrote 32 Piano Sonatas. 
And David's father loves Beethoven. He plays 
Beethoven every day when he does dental. So I made 
paintings titled Opus no 2, Opus no 4. 

Then P.S.I started, and Alana Heiss gave me a 
very beautiful studio there. I may do a show there soon. 
The security of P.S.I was then very bad, I couldn't 
leave television there, so the only thing I could do was 
canvas. I brought maybe 20 - 30 canvases there and 
painted. I did maybe 20 small paintings.» 

dix pays, le plus gros spectacle télé jamais fait par qui 
que ce soit, y compris NBC et CBS, parce qu'il y avait 
le plus grand nombre de participants et le plus gros 
auditoire. Si vous avez de l'argent, vous pouvez ache­
ter le signal, mais laissez dix pays le diffuser et vous 
développez des contacts politiques. Tout le monde 
peut vendre sa culture mais qu'elle soit vivante et 
inédite... J'ai réussi cela et j'en suis très fier. 

Nous avons utilisé le plus grand nombre de 
satellites — 14, le maximum disponible ce jour-là. Il 
n'y avait pas de moyen de diffusion plus direct... Les 
performances avaient lieu à Hambourg, Bonn, 
Leningrad, Tokyo, Séoul, New York (David Bowie), 
Brésil, Irlande, Israël et deux autres pays.» Sur une 
échelle plus modeste, mais avec un laisser-aller 
prolifique, Paik poursuit sa fabrication d'objets, pro­
duisant des sculptures et des installations vidéo de 
toutes les tailles : dont la gigantesque V-yramid et 
Hanging TV (Fish Flies on Sky), une installation dans 
laquelle 30 moniteurs sont accrochés au plafond dans 
une chambre obscure tapissée de nattes de paille, où 
l'on entend des bruits d'océan et où les spectateurs 
deviennent les poissons; TV Garden, où les moniteurs 
sont éparpillés dans une végétation tropicale; sans 
oublier l'ineffable TV Buddha, un Bouddha en pierre 
du dix-huitième siècle dont le regard éternel fixe sa 
propre image en circuit fermé. En 1982, le Whitney 
Museum monte une rétrospective du travail de Paik. 
En 1986, Family of Robot, exposé à la Holly Solomon 
Gallery à New York, regroupe de grandes figures toté-
miques faites à partir d'anciens meubles de télévision 
dont le circuit électronique est fourni par Samsung, le 
géant coréen de l'électronique. Ceux et celles qui 
auront visité Soho en 1987 et 1988 auront sans doute 
vu la grande installation de drapeaux dans la vitrine de 
la banque Chase Manhattan au coin de Broadway et 
Houston, créée en collaboration avec la Cari Solway 
Gallery de Cincinnati. 

Toujours avec le concours de Solway, Paik a 
récemment produit une série de neuf robots commé­
morant le bicentenaire de la Révolution française. On 
y retrouve les Robespierre, Marat, Danton et David, les 
Diderot et Voltaire. Six de ces œuvres ont été exposées 
à Paris, mais les trois autres seront de l'exposition à 
Montréal. 

Paik s'est tourné vers la toile assez tard dans sa 
carrière, après des années de musique, de vidéo et de 
performance. Il explique ainsi ce virage : «J'ai fait ma 
première peinture à l'huile en 1975. Elle a été filmée et 
diffusée sur les ondes : La première peinture à l'huile 
de M. Paik... À 35 ans, on est censé commencer à 
gagner de l'argent. Mon père a eu la générosité de me 
soutenir au début. Mais après 35 ans, il faut gagner de 
l'argent. Alors, il faut produire un bien capitaliste pour 
en faire le commerce. On ne peut pas faire le commerce 
de la musique et, à l'époque, la vidéo était tellement 
fragile qu'on ne pouvait rien vendre. Alors en 1975, 
j'ai commencé à faire du dessin sérieusement pour 
acquérir confiance en ma main, car je n'avais jamais 
étudié les arts plastiques. Au milieu des années 70, j 'ai 
fait une soixantaine de toiles à P.S.l (l'espace 
alternatif de New York) et pour le père de David Ross 
(directeur du Boston Institute for Contemporary Art). 
Elles n'ont jamais été exposées en public parce 
qu'elles se sont vendues très rapidement. J'avais 
besoin de nombreux soins dentaires. Or le père de Ross 
est un dentiste hors pair, mais je ne pouvais pas le 
payer. Alors, je lui ai dit que je ferais 32 peintures à 
l'huile, parce que nous avons 32 dents et aussi parce 
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Does this make the entire idea of Paik as painter 
a bit incidental, if not opportunistic ? He counters, «In 
these days everyone needs a raison d'être, and I don't 
want to be a painter who takes advantage of his 
reputation as a video artist to make money. I need a 
logical path. I finally found it, through Marian Heske. 
In 1981, she had a show in Paris using computer ink jet 
from a color slide. She was also a video artist, but in her 
case she makes landscape video and then through the 
computer ink jet technique she makes large canvas. 
Computer scans slide and ink tranfers to surface of 
canvas. At first I was not very into that. Then around 
1985 I arrived at a new technique, a very expensive 
technique, but it was cheaper for me, through personal 
connections — to make a laser tranfer of video image. 
The laser is very useful in video work, because when 
you make a direct photograph of a video it is very dark. 
Laser transfer is better. It is an American invented 
technique with which the Japanese are now doing quite 
well. Red/Blue/Green video separation gives instruc­
tion to computer, from there to laser. Mirror spins very 
quickly, directly responding to information, creating 
laser imprint. 

Since then I have made more studies in canvas 
and photography, and at the same time I transferred 
many of the images of Beuys and Humphrey Bogart, 
and got to know this material better.» 

In the new canvas work, in which mechanical 
reproduction of images is employed, as well as in his 
more established video enterprises, Paik seems to be 
an artist particularly attuned to the input of technology. 
He agrees. «Technology is given. What I learned from 
Karl Marx is still true. He rips off the ideological, 
hypocritical facade and says that artists must look into 
the material condition, social base of art. So social base 
and material base of our life is high tech. And we have 
copied it. Copying means critically thinking, what 
Marx did in 1850. I am critically thinking in my 
paintings — about high tech, media, the base of to­
day's economy.» 

que Beethoven a écrit 32 sonates. Le père de David 
adore Beethoven. Il en écoute tous les jours quand il 
travaille. Alors, j 'ai fait des toiles que j'ai intitulées 
Opus No 2, Opus No 4. A l'ouverture de P.S.l, Alana 
Heiss m'a offert un très beau studio là-bas. Peut-être 
que j 'y donnerai bientôt un spectacle. P.S.l, à 
l'époque, n'était pas un endroit très suret puisque je ne 
pouvais y laisser un téléviseur, je ne pouvais que 
peindre. J'ai apporté 20 ou 30 toiles et j 'ai commencé 
à peindre. J'ai peut-être fait une vingtaine de petites 
toiles.» 

Paik le peintre serait-il né par hasard, voire par 
opportunisme ? Il riposte : «De nos jours, tout le monde 
a besoin d'une raison d'être et je ne veux pas être un 
peintre qui tire profit de sa réputation de vidéaste pour 
faire de l'argent. J'ai besoin d'un cheminement logi­
que. Je l'ai enfin trouvé, à travers Marian Heske. En 
1981, à Paris, elle tenait une exposition où elle utilisait 
un système qui, à partir d'une diapositive couleur, 
transférait sur la toile un jet d'encre contrôlé par 
ordinateur. Elle est aussi une artiste de la vidéo, mais 
elle fait une vidéo paysagiste en utilisant le même 
procédé sur toile. L'ordinateur balaie la diapositive et 
l'encre est transférée alors sur la toile. Au début, ça ne 
m'intéressait pas beaucoup. Puis, en 1985, j'ai décou­
vert une nouvelle technique, très coûteuse, mais cela 
me revenait moins cher, grâce à mes contacts person­
nels, de faire un transfert au laser de l'image vidéo. Le 
laser est très utile en vidéo parce que si vous photogra­
phiez directement un écran vidéo l'image demeure 
sombre. Le transfert au laser rend mieux. Les Japonais 
se débrouillent d'ailleurs assez bien avec cette techni­
que inventée aux États-Unis. La séparation de couleurs 
vidéo en rouge/bleu/vert donne les indications à l'ordi-
nateur et, de là, on passe au laser. Un miroir tourne sur 
lui-même à toute vitesse, réagissant à cette informa­
tion, et c'est ce qui crée l'impression au laser. 

«Depuis, j'ai continué à faire des études sur 
toile et en photographie; en même temps, j'ai transféré 
une bonne partie des images de Beuys et de Humphrey 
Bogart en me familiarisant avec ce matériel.» 

Dans son nouveau travail sur toile, qui fait 
appel à la reproduction mécanique des images, autant 
que dans ses entreprises vidéo plus reconnues, Paik 
semble particulièrement à l'écoute des apports de la 
technologie. Il acquiesce : «La technologie est un fait. 
Ce que j'ai appris de Karl Marx reste vrai. Il a fait 
sauter la façade idéologique, hypocrite et il a dit que 
l'artiste doit étudier les conditions matérielles, le fon­
dement social de l'art. Alors le fondement social et la 
base matérielle de notre vie, c'est la technologie de 
pointe. Et nous l'avons copiée. Le fait de copier 
implique une pensée critique, ce que Marx a fait en 
1850. Dans mes peintures, j'exerce une pensée criti­
que — sur le high tech, sur les médias, la base de 
l'économie aujourd'hui.» 

Steven Kaplan Traduit par Jean-Pierre Le Grand 


