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Artists are creators in that they bring new lives and
objects into our world. Processes of creative conjuring
and ritualistic meaning-making are important for
marginalized communities, especially during troubled

and uncertain times. Observances and practices

provide meaning and a relationship with place, but also
higher purpose as an alternative form of spirituality.

This generative process of birthing may draw overtly
from occult, metaphysical, magic(k), folk, or witchcraft
elements as a layer added to the act of creation. In
drawing from these themes, elements of ritual often

root the artist in the site as a way of grounding. Within
contemporary art, ceremonial practices such as repetition
and overt ritualism with specific intention heighten
meaning. This attention brings art closer to a visual
manifestation of divination, relationships, or reverence
rooted in and responsible to place.
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Most occult or neo-Pagan beliefs, which I will
broadly refer to as “magic” or “witchcraft”
throughout this essay, contain elements of
creative fabrication, site-specific ceremonial
ritual, intention with the land, and acts of ele-
mental reverence. These practices, ideologies,
relationships, and other New Age discourses
influence art and are growing increasingly visi-
ble on social media. However, the largely white,
Eurocentric discourses of (neo)New Age magic
and witchcraft overlap with aspects of most
Indigenous worldviews (such as ancestral rec-
ognition, elemental relationships, and fostering
connections with the natural world) and can
usurp Indigenous protocols and presence. It is
a spiritual colonialism of the land that claims
ownership through alternative forms of spiri-
tuality; at worst, it continues the displacement
of original peoples, and at best, it takes part in
appropriating or other thefts disguised as indi-
vidualized spiritualism. Given this history and
ongoing acts of appropriation within the (neo-)
New Age movement and the evolving consum-
er-oriented wellness industry, I want to position a
rich Indigenous artwork in conversation with the
work of three witch-art practitioners. Witches
owe a great debt to the preservation of and space
held for land-based spiritualities, particularly
in settler-colonial contexts to which European
descendants relocated, with cunning folk prac-
tices as part of the colonial displacement.

Mi’kmaw artist Amanda Amour-Lynx
holds a digital, isolated solo ceremony in the
2021 video work Skite’kmujuawti. The title
translates to Milky Way: Ghost Road and refers
to the cosmological belief that the starry sky
is where the Mi’kmaq originated and where
they will return when they join their ancestors.
Analyzing this ceremony in relation to contem-
porary art-witch practices illuminates diverse
ways that ritual, place, ceremony, and creation
circulate in contemporary art practices, while
centring an Indigenous maker and world view.
In the video, Amour-Lynx floats through a pas-
tel virtual realm while footage of rivers, urban
skylines, and digital worlds alternate behind
her. She appears to be grounding herself,
breathing and focusing, with her hands rest-
ing on her abdomen. She describes the work as
“holding ceremony with myself,” a virtual cer-
emony that is solely hers to inhabit and adapt
to asit changes. Although the piece came about
from the isolation and sparse opportunities
for cultural connections during the pandemic,
Amour-Lynx made more than aritual space, she
gifted an immersive virtual world. A Mi’kmagq
hieroglyphic form floats around her, and a dig-
ital illustration of young fiddleheads and other
forms populate the screen. Skite’kmujuawti is
avirtual ritual space, a place of initiation as a
precursor to something else. She wears a home-
made ribbon skirt and moccasins; such regalia



Esse

connects her to spiritual protocols, demonstrat-
ing that she is ready for what will come next.

For most witch practitioners—in formal set-
tings such as Wicca or in personal practice—an
altar is an important tool as a ceremonial col-
lection point within their domestic space. About
altars, the editor of Sabat Magazine, Elisabeth
Krohn, writes, “A part of daily spiritual life,
home altars often evolve with their maker,
reflecting personal and spiritual evolution and
change. They often reflect a religious compe-
tence that arises from feeling, intuition, and
emotion.”! The altar creates a permanent or
temporary space of reflection and spiritual offer-
ing. Itis a space that is revisited, but also always
in flux. Anishinaabe art scholar Adrienne Huard
writes that for Indigenous queer or Two-Spirit
peoples, the fluctuating cycles of the land are a
reminder of fluidity in nature, gender, sexual-
ity, and personal evolution.? The cycles of the
seasons as transitory passages are also in artist
and writer Leanne Betasamosake Simpson’s
essay “Land as Pedagogy,” in which “the land,
AKi, is both context and process.”® Referencing
the changing natural world, Amour-Lynx’s vir-
tual ceremony continuously shifts its setting
Skite’kmujuawti references fabricated digital
spheres, urban cityscapes, and clips of the real
land and waterways.

Transitoriness is not reserved for the earthly
plane. Amour-Lynx alludes to star knowledge,
sky world, and related teachings in Mi’kmaq
epistemology that focus on the land cycles.
One of the hieroglyphic forms that appears is a
beading motif, recalling family relations—past,
present, and future. The “cosmic canoe” symbol
also touches on the spirit realm, the underworld,
the transfer of knowledge between the two, and
the earthly domain between them. The painter
James Gardner draws from medieval “esoteric,”
occult, alchemical, and astrological imagery in
his practice. Both Gardner and Amour-Lynx
demonstrate that the sky as a body of knowledge
has been a staple in European and Indigenous
understandings of ourselves. Planetary or star
knowledge is a popular and growing aspect of
New Age spiritualism more broadly, particularly
in zodiac compatibilities and planetary birth
charts. This interest is not new, but was foun-
dational to the development of early Western
science, alchemy, and navigation. Gardner’s
Neptune Bathing (2018) features an abstracted,
pondering figure sitting among pools of blue
and green, with an ominous purple sky above.
In Roman mythology, brothers Jupiter and Pluto
control the realms of heaven, earth, and the
underworld. As a planetary archetype, Neptune
isresponsible for the collective mindset, fantasy,
and dreams. Dreamwork, visions, spirit realms,
and other natural connections were all sources
of inspiration for Skite’kmujuawti. In Jupiter in
Detriment (2018), Gardner forewarns a decline
of the generous, prosperous, and successful
associations with the fatherly archetype. The
composition is fractured, chaotic, and spilling
from the middle plane to a cavernous orange
and purple swamp below. The seemingly cau-
tionary tale fits into a pre-modern European
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understanding of apocalypse and rebirth as
cycles of renewal. These cycles not only repeat
themselves in terrestrial happenings but in
planetary alignments and paths such as retro-
grades, equinoxes, and eclipses. Amour-Lynx
and Gardner both pull from star stories as les-
sons for the earthly world, and as a process of
finding meaning. For Amour-Lynx, this process
includes stepping into a role of custodian of the
land. Such individualized meaning making in
the grand order of the universe is a solution to
the nihilism of the modern age or the psychic
suffering of Medieval planetary myths.
Returning to terra firma, the rivers that
run through Skite’kmujuawti are not those of
Mi’kma’ki (the territory of the Mi’kmaq peo-
ples), but the fluid streams bring to mind a
world rich in water. Wiccan writer Arin Murphy-
Hiscock describes outdoor sacred spaces, either
produced or visited, as a crucial backdrop to
ceremonies.* She suggests that bodies of water,
such as streams, lakes, rivers, and ponds, are
transformative spaces with associations with the
magical otherworld. Although it is not always

T Amanda Amour-Lynx
Skite’kmujuawti, capture
d’image | video still, 2021.
Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

Skite’kmujuawti, image générée
process image, 2021.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

— James Gardner

Jupiter in Detriment, 2018.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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present in her work, artist and water witch Alana
Bartol uses the element to explore relationships
with landscapes, sites, and extraction, exempli-
fied by orphaned oil wells and coal mines. In a
process known as divination or dowsing, water
witches find aquifers, sites for wells, mineral
deposits, and lost belongings. Bartol draws from
this tradition to engage communities in a call
to action centred on stewardship, responsibility,
and natural remediation. Some of these motifs
appear in her recent work; for example, coal
chute rubbings, botanical drawings, and dried
herbs proliferate in her exhibition Processes of
Remediation: Art, Relationships, Nature (2021).
Water also flows through Amour-Lynx’s work as
she confronts questions concerning disconnec-
tion and reconnection contained in her digital
environment. Both artists build an intimate
relationship with space; Bartol’s is expansive,
inviting others to become stewards of the phys-
ical world, whereas Amour-Lynx’s presents an
exclusive space to which we are granted access
only as witness.

Rituals around plants or herbs as medicines
are intrinsic to many practices, and they link
ceremonies to specific spaces. These pieces of
geography carry with them their own teachings,
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archetypes, and folk practices. For contemporary
witches, plant helpers and aids are part of most
magical practices. As acclaimed witch scholar
Scott Cunningham notes, “The power behind
herb magic is formless, shapeless, eternal... It
is always there, present in abundance no matter
where we are or where we travel in the universe.
Though the power is formless, it takes on many
forms.”® Plants hold energy, which can be redi-
rected while also linking us to specific sites and
ecosystems. Amour-Lynx’s digital ceremony con-
tains a cluster of three young furry fiddleheads.
The tender curls, found in early spring, are a tra-
ditional food source during the hunger months.
Potawatomi botanist Robin Wall Kimmerer
highlights ferns as a key part of the process of
“ecological succession” which creates life on
rocky surfaces—first lichens, then mosses and
ferns accumulate bringing being where none
existed before; the crunchy lichen Umbilicaria
is described as the “belly button of the world.”®
Cunningham writes that in Western witchcraft,
some ferns are protective and bring good for-
tune, and other species, such as “male fern,”
augur luck, love, and companionship.” In the
20211installation Rotten Pot, Bartol hangs bundles
of dried wormwood, tansy, mullein, thistle, and

sweet clover from the rafters. These locally har-
vested plants pull abandoned industrial sites that
have been reclaimed by nature and mountain-
side ecosystems into the art gallery. They bring
their energy and magic, offering protection from
poor health, poison, accidents, animal predators,
or evil. Some also have a dual purpose as love
charms. Amour-Lynx’s clusters of digital fiddle-
heads creep onto the screen and disappear again,
just like the passage of time, cycles of seasons,
or the staggered bloom of young ferns in pockets
of sunshine on the forest floor. Both Bartol and
Amour-Lynx evoke plants from specific spaces
for protection, cleansing, and love.

Pagan prision chaplain and video artist
Jamie Ross has also taken up these issues of
space and connection. Works such as XII (2018)
illuminate how incarcerated men connect to
divinity and fight for state/institution recog-
nition. Also in 2018, with support from the
artist-run centre Verticale, Ross led a demon-
stration and walk at the Laval correctional
facility where he worked. Together, Ross and
the incarcerated men preformed two halves
of a May Day celebreation from outside and
within the prision walls, centring a Pagan prac-
tice and highlighting the lack of rights for reli-
gious minorities in Québec given the Christian
focus and symbolism of multi-faith spaces.
Early works such as Two to a Blanket, Feet to the
Fire (2012) explore the timber industry archive,
May Day Faerie spaces, and contemporary queer
Pagan communities. Ross bridges queerness,
Pagan practices, and community-made sites.
Amour-Lynx draws on queerness as part of her
solo ceremony clothed in Two-Spirit regalia: a
bolo tie, celestial and botanical ribbon skirt,
and black moccasins with blue fur trim. These
Indigiqueer presentations make space for a Two-
Spirit ceremony even though colonization and
evangelism have infiltrated so many Indigenous

1 — Elisabeth Krohn, “What Is On Your #Altar,”
Sabat Magazine: Il The Mother Issue (Medialis
Printing: Sabat I, 2016), 16.

2 — Adrienne Huard, “The Land is Liminal,”
Atmos: Climate and Culture (2021), accessible
online.

3 — Leanne Betasamosake Simpson, As We
Have Always Done: Indigenous Freedom
Through Radical Reistance (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2017), 151.

4 — Arin Murphy-Hiscock, The Way of the
Green Witch: Rituals, Spells, and Practices
to Bring You Back to Nature (Avon, MA:
Provenance Press, 2006), 43.

5 — Scott Cunningham, Cunningham’s
Encyclopedia of Magical Herbs (Woodbury,
MN: Llewellyn Publications, 2008), 8.

6 — Robin Wall Kimmerer, Braiding
Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific
Knowledge, and the Teachings of Plants
(Minneapolis, MN: Milkweed Editions: 2013),
274, 269.

7 — Cunningham, Cunningham’s Encyclopedia,
115—-16.
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AlanaBartol

Processes of Remediation:

art, relationships, nature, vue
d’installation | installation view,
University of Lethbridge Art Gallery,
Lethbridge, 2021.

Photo : blkarts.ca, permission de | courtesy
of University of Lethbridge Art Gallery,
Lethbridge & VivianeArt, Calgary
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communities, elders, and protocols with harm-
ful gender binarism and heteronormativity.
Similarly, be they historical or contemporary
queer communities and Pagan protocols, Ross
creates spaces of celebration and ceremony for
self-made families, covens, and practitioners.
His Club Gemini (2019) celebrates the Montréal
homophile bar and advocacy space that opened
in 1969. Ross accessed it through archives
and spiritual contact with queer ancestors.
Presented as a sound installation, Club Gemini,
like Skite’kmujuawti, creates a queer-safe cere-
monial space, celebrating places of solace and
connection. The spaces or rituals that we bear
witness to in these works are free from erasure
or persecution. One is made in response to com-
munity isolation in a languishing pandemic and
the other celebrates the agitation and advocacy
that resulted in the partial decriminalization of
homosexuality under Pierre Elliott Trudeau.
Cunningham writes plainly that magic, “how-
ever simple it might seem, provides practical
solutions to problems.” He continues, “Herb
magic—as with all magic—must be backed up
with appropriate and timely actions in the phys-
ical world.”® Amour-Lynx, Bartol, and Ross all
foster spaces for community reverence or recon-
nection that are uniquely individual. Like most
magic, these spaces and ceremonies offer solu-
tions to problems, providing tools to fix what is
broken, be it meaning, isolation, colonial sep-
aration, or environmental degradation. Artists
engaged in magic, Pagan ritual, the occult, or
witchcraft create for themselves and in the

process they manifest objects, actions, and
behaviours that were once just thoughts.

As a process, Skite’kmujuawti reveals itself.
Amour-Lynx’s work leaves traces for the learn-
ing process, with imperfect digital renderings
and clipping in the animations. Drawing from
DIY glitch art, she demonstrates the vulnerabil-
ity of the artistic process and the imperfection
of an amateur’s approach to new tools such as
4D forms. This technological learning is cou-
pled with a display of personal spiritual growth
in public. Returning to altars, Krohn writes that
although they are private in nature for practi-
tioners and their spirits, some gain insight by
sharing them on social media.® One of the last
forms to appear in Skite’kmujuawti is the Google
Maps icon, a contemporary “x marks the spot”
or destination. The piece concludes with the icon
hovering beside the “cosmic canoe.” As a gifted
teacher and storyteller, Amour-Lynx shares her
process rather than a perfect end result. And for
those on a self-made spiritual path, it is a famil-
iarrefrain that the journey is itself the reward. ®

8 — lbid., 4, 18.

9 — Krohn, “What Is On Your #Altar,” 16.
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Invocations créatives, rituel et lieu:
conversation entre Skite’kmujuawti
d’Amanda Amour-Lynx et les
oceuvres de James Gardner, d’Alana
Bartol et de Jamie Ross

Chris Gismondi

La créativité des artistes tient au fait de donner le jour a de nouvelles vies et a de
nouveaux objets dans le monde. Pour les communautés marginalisées, les proces-
sus d’invocation créative et de fabrication rituelle du sens jouent un réle impor-
tant, plus encore quand I'’époque est troublée ou incertaine. Les observances et
les pratiques cultivent le sens et la relation au lieu, mais fournissent aussi, en tant
que forme alternative de spiritualité, un but supérieur. Ce processus génératif de
mise au monde s’inspire parfois ouvertement d’éléments occultes, métaphysiques,
magiques, populaires ou sorciers qui viennent étoffer I'acte créatif. Enrichis de tels
éléments, les aspects rituels [de sa pratique] enracinent l'artiste dans un lieu, lui
assurant ainsi un ancrage. En art contemporain, certaines pratiques cérémonielles
porteuses d’une intention particuliere, comme la répétition ou le ritualisme déclare,

élevent le sens. Cette intentionnalité rapproche l'art de la manifestation visuelle
d’une divination, de relations ou d’un respect profond, ancrée dans un lieu dont

elle est responsable.
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La plupart des croyances occultes ou néo-
paiennes, auxquelles je me référe dans cet
article par les mots «magie » ou « sorcellerie »,
relévent d’une fagon ou d’une autre de la fabri-
cation créative, du rituel cérémoniel propre au
site, d’'une intention a 'égard de la terre ou de
gestes de respect envers les éléments. Ces pra-
tiques, idéologies et relations, de méme que
d’autres discours nouvel 4ge, influencent les arts
et deviennent de plus en plus visibles dans les
médias sociaux. Cependant, dans la mesure ou
ils recoupent des aspects communs a la plupart
des visions du monde autochtones (reconnais-
sance ancestrale, relations avec les éléments,
liens soigneusement entretenus avec le monde
naturel), les discours majoritairement blancs et
eurocentriques de la magie et de la sorcellerie
(néo)nouvel 4ge sont susceptibles d’usurper les
cérémonials et la présence autochtones. C’est 1a
une forme de colonialisme spirituel qui reven-
dique la propriété de la terre par des formes
alternatives de spiritualité; cela contribue, dans
le pire des cas, a la continuation du déplace-
ment des premiers peuples, et dans le meilleur,
al'appropriation ou a d’autres formes de pillage
déguisées en spiritualisme individuel. Devant
cette situation et les actes d’appropriation qui

ont cours au sein du mouvement (néo)nouvel
age et de I'industrie du bienétre centrée sur la
consommation individuelle, j'aimerais instaurer
une conversation entre une ceuvre d’art autoch-
tone d’une grande richesse, d’une part, et les
ceuvres de trois adeptes de I'art sorcier, d’autre
part. Les adeptes de sorcellerie ont une dette
immense envers la préservation des spiritualités
centrées sur la terre et la place qu’on continue
de leur faire, spécialement dans le contexte du
colonialisme de peuplement ou se sont instal-
lé-e-sles eurodescendant-e-s, dont les pratiques
dites « de gensrusés » (sorcieres, guérisseurs...)
ont contribué au déplacement colonial.

Dans son ceuvre vidéo intitulée Skite’-
kmujuawti (2021), 'artiste micmaque Amanda
Amour-Lynx exécute, seule a I'écran et seule
pendant le confinement, une cérémonie numeé-
rique. Le titre, qui se traduit par Voie lactée :
chemin fantome, fait référence a la croyance
cosmogonique selon laquelle le ciel étoilé est le
lieu d’origine du peuple micmac et 'endroit ou
ses membres retournent pour retrouver leurs
ancétres. L'analyse de cette cérémonie en rela-
tion aux pratiques contemporaines de sorcelle-
rie artistique illumine les diverses facons dont
le rituel, le lieu, la cérémonie et la créativité
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circulent dans les pratiques de l'art contem-
porain, tout en se focalisant sur la vision du
monde autochtone d’une créatrice autochtone.
Dans la vidéo, Amour-Lynx flotte a travers les
teintes pastel d’'un royaume virtuel tandis que
des images de rivieres, de paysages urbains et
de mondes numériques passent derriére elle en
alternance. On a I'impression qu’elle cherche a
atterrir, a s’ancrer : les mains posées sur I'abdo-
men, elle se concentre et respire méthodique-
ment. L'artiste décrit cette ceuvre comme «une
cérémonie tenue avec elle-méme », une cérémo-
nie virtuelle qu’elle est seule a accomplir, dont
elle seule peut suivre les transformations. Bien
que 'oeuvre soit née de 'isolement et des trop
rares occasions de relations culturelles pen-
dant la pandémie, Amour-Lynx en fait davan-
tage qu’un espace rituel : elle nous fait cadeau
d’un univers virtuel immersif. Une forme hié-
roglyphique micmagque flotte autour d’elle, et
Pécran est peuplé d’illustrations numériques
représentant, entre autres, des tétes de violon.
Skite’kmujuawti est un espace rituel virtuel, le
lieu d’'un déclenchement précurseur d’autre
chose. L’artiste arbore une jupe a rubans et
des mocassins faits maison; ce costume éta-
blit le contact avec les cérémonials spirituels,
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montrant qu’elle est préte a accueillir ce qui va
se passer ensuite.

Pour la plupart des adeptes de sorcelle-
rie - dans un contexte organisé comme celui
de la wicca ou dans leur pratique personnelle -,
lautel est un outil important, car il sert de point
de rassemblement cérémoniel au cceur de l'es-
pace privé. Au sujet des autels, la rédactrice
de Sabat Magazine, Elisabeth Krohn, écrit :
«Eléments de la vie spirituelle quotidienne, les
autels maison évoluent généralement avec les
personnes qui les fabriquent et dont ils repré-
sentent 'évolution et la transformation per-
sonnelle et spirituelle. Ils refletent souvent la
compétence religieuse, construite a partir de
la sensation, de I'intuition et de I'’émotion’. »
L’autel crée un espace permanent ou tempo-
raire de réflexion et d’offrande spirituelle. C’est
un espace auquel on revient, mais il est aussi en
perpétuel mouvement. La chercheuse en art ani-
chinabée Adrienne Huard explique que pour les
personnes autochtones queers ou bispirituelles,
les cycles changeants de la terre sont un rappel
de la fluidité - fluidité de la nature, des genres,
de la sexualité et de 'évolution personnelle?.
L'idée du cycle saisonnier, des saisons enten-
dues comme passages ou transitions, figure

également dans I'essai de l'artiste et écrivaine
Leanne Betasamosake Simpson, « Land as
Pedagogy » : « La terre, AKi, écrit-elle, est a la
fois le contexte et le processus®.» En référence
aux transformations de la nature, la cérémonie
virtuelle d’Amour-Lynx change constamment
de décor. Skite’kmujuawti montre des sphéres
numériques fabriquées et des paysages urbains,
ainsi que des clips de cours d’eau et de terres qui
existent réellement.

Le plan terrestre n’a pas 'exclusivité de
I’éphémeére. Amour-Lynx fait allusion a la
connaissance des étoiles, au monde d’en haut et
aux enseignements afférents de I'épistémologie

1 — Elisabeth Krohn, « What Is on Your #Altary,
Sabat Magazine, n® 2 (2016), p. 16. [Trad. libre]

2 — Adrienne Huard, « The Land Is Liminal»,
Atmos, 17 juin 2021, accessible en ligne.

3 — Leanne Betasamosake Simpson, As We
Have Always Done: Indigenous Freedom
Through Radical Resistance, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2017, p. 151.
[Trad. libre]
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James Gardner
Act In On, 2018.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

Jamie Ross
Club Gemini, vue de I'installation |
installation view, Pop Montréal, 2019.

Photo : permission de | courtesy of the artist
& Art Pop / Pop Montréal

Jamie Ross

Unscrew the Locks from the Doors,
Un sortilége de libération, vue de la
performance | performance view,
Verticale, Laval, 2018.

Performeuse | performer :

Marie la Vierge.

Photo : Kristen Brown, permission de |
courtesy of the artist & Verticale centre
d’artistes, Laval
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micmagque, elle-méme centrée sur les cycles de
la terre. L'une des formes hiéroglyphiques qui
apparaissent est un motif de perlage évoquant
les relations familiales passées, présentes et
futures. De méme, le symbole du « canot cos-
mique » évoque le royaume des esprits, le monde
d’en dessous, le transfert de connaissances entre
les deux et le domaine terrestre au milieu. Le
peintre James Gardner, lui, s’inspire dans sa pra-
tique de 'imagerie « ésotérique », occulte, alchi-
mique et astrologique médiévale. Tant Gardner
qu’Amour-Lynx nous font voir que le ciel en tant
que corpus de connaissances est la matiere pre-
miere des philosophies européenne et autoch-
tone. Le savoir sur les planétes ou les étoiles est
un aspect de plus en plus populaire du spiritua-
lisme nouvel dge en général, en particulier en
ce qui concerne les compatibilités zodiaques et
le théme natal. Cet intérét n’est pas nouveau : il
a joué un role fondamental dans les premiers
développements de la science, de 'alchimie et de
la navigation occidentales. L'ceuvre de Gardner
intitulée Neptune Bathing (2018) montre une
figure absorbée dans sa réflexion, assise parmi
des flaques de bleu et de vert, sous un inquié-
tant ciel violet. Dans la mythologie romaine, les
fréres Jupiter et Pluton gouvernent les royaumes
duciel, de la terre et des enfers. Un autre arché-
type planétaire, Neptune, est responsable de
I'état d’esprit collectif, de 'imagination et des
réves. Travail du réve, visions, royaumes des
esprits et autres connexions avec la nature sont
les sources d’inspiration de Skite’kmujuawti.
Dans Jupiter in Detriment (2018), Gardner
annonce un déclin des associations généreuses,
prosperes et réussies avec 'archétype paternel.
La composition fracturée, chaotique, se déverse
du plan médian dans le vaste marécage orange
etviolet qui s’étend en dessous. Ce quiressemble
ainsi a un récit édifiant trouve sa place dans la
compréhension européenne prémoderne de
l'apocalypse et de la renaissance en tant que
cycles de renouveau. Ces cycles se répétent non
seulement dans des événements terrestres, mais
aussi dans I'alignement et le parcours des pla-
netes - rétrogradations, équinoxes et éclipses.
Amour-Lynx et Gardner se servent l'une et
l'autre des histoires d’étoiles comme de legons
sur le monde terrestre et comme processus de
découverte du sens. Pour Amour-Lynx, cela
suppose qu’elle entre dans le role de gardienne
delaterre. Une telle construction individualisée
du sens dans le grand ordre de 'univers est une
solution aunihilisme de 'époque moderne aussi
bien qu’a la souffrance psychique causée parles
mythes planétaires médiévaux.

Parce qu'elles retournent vers la terre ferme,
les rivieres qui traversent Skite’kmujuawti ne
sont pas celles de Mi’kma’ki (le territoire des
peuples micmacs) ; mais ces ruisseaux fluides
n’en évoquent pas moins un monde riche en
eau. Selon I'écrivaine wiccane Arin Murphy-
Hiscock, les espaces sacrés extérieurs, qu'ils
soient fabriqués ou visités, sont un arriere-plan
crucial pour les cérémonies®. Elle voit les plans
d’eau, ruisseaux, lacs, rivieres et étangs, comme
des espaces transformateurs ayant des liens
avec autre monde, le monde magique. Quant
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alartiste et sorciére de ’eau Alana Bartol, bien
que ce ne soit pas toujours présent dans son
ceuvre, elle se sert de cet élément pour explorer
les relations au paysage, aux sites et a 'extrac-
tion - on le voit dans ses représentations de puits
de pétrole et de mines de charbon orphelins. Par
un processus appelé divination ou radiesthésie,
sourciéres et sourciers trouvent des aquiféres,
des endroits propices aux puits, des dépdts de
minerai et des objets perdus. Bartol s’inspire de
cette tradition pour faire participer les commu-
nautés a une action centrée sur la gestion éco-
logique, la responsabilité et la restauration des
milieux naturels. Certains de ces motifs appa-
raissent dans ses ceuvres récentes : par exemple,
frottages de manche a charbon, dessins bota-
niques et herbes séchées proliféerent dans son
exposition intitulée Processes of Remediation:
Art, Relationships, Nature (2021). L'eau coule
également a travers 'oeuvre d’Amour-Lynx, qui
s’efforce de répondre aux questions relatives a

Alana Bartol
Silvery Lupine, Plants of Grassy
Mountain, 2020.

Photo : permission de | courtesy of
VivianeArt, Calgary
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la déconnexion et a la reconnexion contenues
dans son environnement numérique. Les deux
artistes cultivent une relation intime a 'es-
pace; celle de Bartol est expansive, elle invite
les autres a assurer I'intendance du monde phy-
sique, tandis que celle d’Amour-Lynx présente
un espace exclusif auquel nous n’avons acces
qu’a titre de témoins.

Les rituels ou les plantes et les herbes gué-
rissent sont au coeur de nombreuses pratiques,
et rattachent les cérémonies a des lieux spéci-
fiques. Ces bouts de géographie sont porteurs
d’enseignements, d’archétypes et de pratiques
folkloriques bien a eux. Dans la sorcellerie
contemporaine, les adjuvants végétaux font
partie de la plupart des pratiques magiques.
Comme le souligne le réputé savant sorcier
Scott Cunningham : « Le pouvoir des herbes
magiques est insaisissable, informel, éternel.
[...] Il est toujours 14, présent en abondance, sans
considération du lieu olt nous nous trouvons ou
de ceux ot nous entrainent nos voyages. [...]
Quoiqu’informel, le pouvoir prend des aspects
diversS. » Les plantes contiennent une éner-
gie qu’il est possible de réorienter en méme
temps qu’elle nous lie a des lieux et a des éco-
systemes particuliers. La cérémonie numé-
rique d’Amour-Lynx montre un groupe de trois
jeunes pousses duveteuses de tétes de violon.
Ces tendres crosses, qui apparaissent au début
du printemps, sont une source de nourriture
traditionnelle des mois de disette. La botaniste
potawatomie Robin Wall Kimmerer rappelle
que les fougeres sont un élément clé du proces-
sus de succession écologique qui crée de la vie
sur les surfaces rocheuses : d’abord les lichens,
puis les mousses et les fougéres s’accumulent,
apportantlaviela ouiln’y en avait pas; le lichen
craquant Umbilicaria est décrit comme «le nom-
bril du monde® ». Cunningham écrit que dans
la sorcellerie occidentale, certaines fougéres
protégent et portent chance, tandis que d’autres
especes, comme la « fougere male » (dryoptere),
sont signe de chance, d’amour et de camarade-
rie”. Dans l'installation Rotten Pot (2021), Bartol
suspend a des poutres des gerbes de plantes
séchées, armoise, barbotine, moléne, chardon
et mélilot. Ces plantes cueillies localement
font entrer dans la galerie d’art les sites indus-
triels abandonnés reconquis par la nature et les
écosystemes des flancs de montagne. Elles y
apportent leur énergie et leur pouvoir magique,
offrant une protection contre la mauvaise sante,
le poison, les accidents, les animaux prédateurs
oule mal. Certaines servent en méme temps de
philtre d’amour. Les bouquets de tétes de vio-
lon numériques d’Amour-Lynx glissent & tra-
vers I'écran avant de disparaitre a nouveau, tout
comme le temps qui passe, le cycle des saisons,
ou encore I'éclosion décalée des jeunes fougeéres
dans les bulles ensoleillées qui parsément le sol
forestier. Bartol comme Amour-Lynx évoquent
les plantes a partir d’espaces précis pour leur
demander protection, purification et amour.

Jamie Ross, artiste de la vidéo et aumonier
paien des prisons, aborde aussi les questions de
'espace et de la connexion. Des ceuvres comme
XII (2018) éclairent la facon dont les hommes
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incarcérés communient avec le divin et luttent
pour leur reconnaissance par I'Etat ou Pétablis-
sement de détention. En 2018 également, avec
I'appui du centre d’artistes autogéré Verticale,
Ross a pris la téte d’une manifestation sous
forme de défilé a I'établissement correctionnel
de Laval ot il était employé. Ensemble, Ross et
les prisonniers ont accompli les deux moitiés
d’une célébration du mois de mai, a 'extérieur
et a I'intérieur des murs de la prison, attirant
lattention a la fois sur une pratique paienne et
sur le non-respect des droits des minorités reli-
gieuses au Québec, ol les lieux multiconfession-
nels et leur symbolisme sont essentiellement
chrétiens. Certaines de ses premiéres ceuvres,
comme Two to a Blanket, Feet to the Fire (2012),
explorent les archives de I'industrie forestiére,
les lieux ou vivent les fées du printemps et les
communautés paiennes queers contemporaines.
Ross relie le fait queer, les pratiques paiennes
et les sites créés par les communautés. Amour-
Lynx convoque le fait queer dans sa cérémonie
solitaire en arborant un costume bispirituel :
cravate bolo, jupe a rubans célestes et bota-
niques, mocassins noirs bordés de fourrure
bleue. Malgré la colonisation et 'évangélisme
qui impreégnent tant d’ainé-e-s, tant de com-
munautés et de cérémonials d’un binarisme de
genre et d’'une hétéronormativité néfastes, leurs
présentations autochtoqueers font de la place
pour une cérémonie bispirituelle. De la méme
maniére, qu’ils soient historiques ou contem-
porains, les cérémonials paiens et les commu-
nautés queers trouvent chez Ross un espace de
célébration et de cérémonie pour les familles
choisies, les assemblées de sorcieres et les pra-
ticien-ne-s. Son ceuvre Club Gemini (2019) rend
hommage au bar homophile de Montréal, lieu
de promotion de la cause homosexuelle ouvert
en 1969. Ross y a eu acces par des archives et
des contacts spirituels avec des ancétres queers.
Prenant la forme d’une installation sonore, Club
Gemini, comme Skite’kmujuawti, crée un espace
cérémoniel sécuritaire pour les queers ot l'on
célebre les lieux de consolation et de connexion.
Les espaces ou les rituels dont nous sommes
témoins dans ces ceuvres sont ainsi libérés de
la menace d’effacement ou de persécution. L'un
est créé en réponse a I'isolement communau-
taire durant la pandémie qui s’éternise, l'autre
est un éloge de l'agitation et des activités de
promotion des droits qui ont conduit a la décri-
minalisation partielle de ’homosexualité sous
Pierre Elliott Trudeau. Cunningham commente
sobrement que «la magie, si étrange que cela
puisse paraitre, trouve des solutions aux pro-
blémes pratiques® ». Et plus loin : « A 'instar de
toute magie, celle des herbes doit venir en aide
par des actes concrets et en temps approprié®. »
Amour-Lynx, Bartol et Ross cultivent des lieux
qui, propices au respect de la communauté ou
aurétablissement de liens, sont singulierement
individuels. Comme presque tout ce qui reléve
de la magie, ces lieux et ces cérémonies offrent
des solutions a des problemes et fournissent des
outils pour réparer ce qui est brisé, que I'on parle
de sens, d’isolement, de fracture coloniale ou de
dégradation de 'environnement. Les artistes

qui pratiquent la magie, le rituel paien, l'occul-
tisme ou la sorcellerie créent pour eux-mémes
et, ce faisant, rendent manifestes des objets,
des actions et des comportements qui jusque-la
n’étaient que des pensées.

C’est en tant que processus que Skite’-
kmujuawti se révele. Loeuvre d’Amour-Lynx,
par les rendus et les découpages numériques
imparfaits des animations, balise le processus
d’apprentissage. S’inspirant des ratés de l'art fait
maison, elle montre la vulnérabilité du proces-
sus artistique et 'imperfection d'une approche
non professionnelle de nouveaux outils comme
les formes en 4D. Cet apprentissage technolo-
gique est associé a I'exposition publique d’une
croissance spirituelle personnelle. Pour en
revenir aux autels, Krohn écrit que, malgré
leur caractére privé pour les praticien-ne-s et
leurs esprits, les faire connaitre sur les médias
sociaux permet a certain-e-s d’augmenter leur
capacité intuitive'®. L'une des derniéres formes
a apparaitre dans Skite’kmujuawti est I'icone
de Google Maps, version contemporaine du X
rouge sur une carte indiquant « Vous étes ici»
ou la destination. La piéce se clot sur I'image
del'icone flottant a coté du « canot cosmique ».
Mentore et conteuse talentueuse, Amour-Lynx
nous fait découvrir son processus, plutot qu'un
résultat achevé et parfait. Les personnes qui
suivent leur propre parcours spirituel reconnai-
tront la un refrain familier : plus que la destina-
tion, c’est le voyage lui-méme qui nous enrichit.
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