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Jayne Wilkinson

One recent morning, I noticed that a small pigeon had 
landed, upside down, in the palm tree of the garden where 
I was staying. It was dead; I wasn’t sure for how long. As 
a lover of pigeons, I took immediate notice. It differed 
from the familiar rock dove: slightly smaller, diminutive, 
less-colourful feathers. I often take encounters with dead 
birds — a not infrequent but slightly off-putting part of city 
life — as good omens. It’s not that it’s good luck to see them, 
it’s that the immediate and visceral encounter with death 
brings to mind ideas of transformation, change, possibility. 
It’s a pause that envelops otherworldliness. When a bird 
falls from the sky, it feels symbolic.
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We live in a time of restless searching. 
Thresholds are thin. The boundaries between 
living and dying, renewal and stasis, demand 
frequent negotiation. It’s perhaps unsurprising 
that ideas drawn from mysticism, animism, 
ancestor worship, and spirituality (although 
not necessarily from organized religion) are 
recurrent in contemporary art. In light of per-
petual crises, spiritual practices are in high 
demand. The intersections of art and spiritual-
ity are, of course, not new, but they are cyclical. 
In the long shadow of Conceptual Art, it hasn’t 
always been fashionable to incorporate aspects 
of narrative, symbolism, myth, or character so 
directly. Irony superseded sincerity, and work 
that performed meaning through figuration was 
often discounted. As the political urgencies of 
art-making demand social accountability and 
change, symbolism has again become useful 
in connecting spiritual beliefs with aesthetics.

Some symbols come readily to mind — cross, 
star, wheel, flag, tree, pyramid — particularly 
those easily associated with religious or politi-
cal ideologies. Others are more arcane, esoteric, 
highly personal, even violent. Some symbols 
are self-evident, some are deeply ambiguous; 

some demand study, some disappear. “Symbolic 
images are more than data; they are vital 
seed, living carriers of possibility,” writes 
Ami Ronnberg, the curator of the Archive for 
Research in Archetypal Symbolism, in her intro-
duction to the seductive The Book of Symbols 
(2010).1 Symbols are entities that move through 
form, shape-shifters that retain some essential 
aspect of meaning. As vital components of cul-
tural history, symbols are constantly renewed 
and reimagined. Like poetry, symbols express 
the unsayable, the felt, the intangible, the time 
and space beyond the physical present. These 
living carriers of possibility so often enable psy-
chic or otherworldly experiences because they 
focus energies and hold our intentions. Handled 
carefully, symbolic forms can open possibilities 
for imagining futures yet to be written.

JULIAN YI-ZHONG HOU’S 
PSYCHIC OBJECTS

Julian Yi-Zhong Hou’s work pursues mystical 
subjects, inviting audiences to reassess con-
sciousness through access to divination ritu-
als, tarot, poetry, and resonant energies. Truly 
a conductor of magic objects, he works across 
many media, incorporating graphic design, 
philosophy, and various references drawn from 
Chinese cultural practices.

For his first large-scale public commis-
sion, Crossroads (2021), Hou created a triptych 
of stained-glass works installed on the ground 
floor of an otherwise nondescript condo devel-
opment in Burnaby, BC. Stained glass tradition-
ally relies on symbolic forms, often to the point 
of abstraction. As they have little depth and so 
much surface, the bright colours and thick lines 
form a geometric plane in which humans, ani-
mals, plants, and decorative shapes can mix. In 
Crossroads, the crowded imagery encompasses 
crows, lotuses, daffodils, blooming flowers, and 
birds in flight, all spiralling around central fig-
ures in patterned jeans and bucket hats. With 
nods to Art Deco and 1960s psychedelia, the 
work embeds symbols of the natural world with 
the recognizable (and once again fashionable) 
aesthetics of 1990s style.

Stained glass is not subtle. Its bold, con-
trasting shapes soldered in place delimit each 
small frame or image as a discrete entity. As 
a medium, it calls to mind the spiritual archi-
tecture of cathedrals and churches, where reli-
gious stories are narrated through patches of 
coloured light. Instead, Hou deals in the secular 

	!	 Julian Yi-Zhong Hou
		 Country Balance, vue d’exposition | 

exposition view, Zalucky 

Contemporary, Toronto, 2021. 

Photo : Toni Hafkenscheid, permission de | 

courtesy of Zalucky Contemporary, Toronto

	�	 Julian Yi-Zhong Hou
		 VI. Mantis, 2021.

Photo : LF Documentation,  

permission de | courtesy of Zalucky 

Contemporary, Toronto

1 — The Archive for Research in Archetypal 

Symbolism (ARAS) is an organization influ-

enced by Carl Jung’s writing on symbols, that 

operates an exhaustive archive of more than 

eighteen thousand indexed images related 

to the history of symbolic imagery in cultural 

myths and rituals from around the world 

and through various historical epochs; see 

the ARAS website. Also see The Archive for 

Research in Archetypal Symbolism, The Book 
of Symbols: Reflections on Archetypal Images, eds. 

Ami Ronnberg, Kathleen Martin (Cologne: 

Taschen, 2010).
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space of the mall (through a visual reference to 
Lougheed Town Centre) and narrates a scene 
of allusion, combining commerce and capital 
with the perceived utopias of nature. Here, the 
crow is striking, hiding in some scenes, soaring 
in others. Crows are divinatory birds, famil-
iar to the creation myths and folklore of many 
cultures. They can be read as creators, omens, 
demons, foretellers of the future, or a reference 
to transformation. Like doves, crows have long 
held mysterious and symbolic relations with 
humans, inserting themselves as portents of a 
different kind of knowledge.

Hou’s background in architecture has no 
doubt influenced his interest in public art, but 
it’s with smaller glass works that he brings view-
ers more intimately into his unique symbology. 
For his recent exhibition, Country Balance (2021) 
at Zalucky Contemporary (Toronto), and instal-
lation at Artpace (San Antonio), soldered works 
made of Tiffany-style glass, mirrors, jade, and 
quartz draw from a mix of Chinese traditions 
and pop culture aesthetics: coins, pentacles, hip-
pie daisies, kissing doves, the tree of life, dice, 
owls, mantises, and Pizza Hut’s logo. Some are 
titled to obviate their references — I. Coin (2021), 
VI. Mantis (2021) — whereas others are purpose-
fully obscure. In both installations, the works 
are strung up like oversized necklaces, or tal-
ismans, with hanging hardware that balances 
delicacy with strength. The range of symbols 
requires deciphering, each figure a code that 
can be widely interpreted. I think of them as 
meditations, a way to find distraction in form.

One of Hou’s recurring symbols is the spiral. 
He tells a story of coming across a broken glass 
table that had been dumped down a hill deep 
in the forest, and the shattered surface formed 
an elegant, radial shape. Its resonance as a sign 
has found its way into a number of works since. 
As shape and symbol, a spiral is evocative. It 
encompasses the vastness of a universe or the 
tiny double helix of a DNA strand; it is whirl-
pools churning, plants unfurling, hurricanes 
moving. Spirals appear in monuments and 
petroglyphs and have been used and reused 
by artists for millennia to focus attention, to 
hypnotize, to transcend. In Hou’s work, this 
recognizable form permits a reading that is both 
calming and energetic, allowing the eye to trace 
a path that moves infinitely inward or infinitely 
outward.

Another frequent figure is the deck of cards. 
Hou often uses a fanned-out set of tarot cards as 
a repeating shape in sculptures and wallpaper 
works, and he has started incorporating hearts, 
clubs, spades, and diamonds into new projects. 
His research into the history of cartomancy and 
the overlap between game-playing decks, tarot 
decks, and psychic readings is revelatory. As 
meditative practices, playing card games and 
pulling tarot cards offer the opportunity to resist 
time, to take a break from work, to focus one’s 
intentions. These rituals are not so far apart; 
each traffics in a set of symbols that articulate 
rules and boundaries meant to be transgressed. 
We then attach our own meanings to the stan-
dard suits and characters, the cups and wands, 

the numbers and colours, whether to aid in 
gambling, predict the future, or heal a psychic 
wound.

Attending to imagery with such charged sig-
nificance means addressing artworks as func-
tional psychic objects, as things upon which one 
might cast thoughts, desires, fears about past or 
future events simultaneously. As an artist, Julian 
Yi-Zhong Hou is a kind of medium, offering tarot 
readings for visitors to the exhibitions or leading 
ritual performances in the gallery. One needn’t 
be a spiritual person to recognize that this work 
has a capacity for connecting to realms beyond 
the here and now, and that using a mix of art and 
symbology enables a space where the finitude of 
life feels less certain.

ZADIE XA’S ANIMAL  
MESSENGERS

Working in performance, video, painting, and 
textiles, Zadie Xa has built a highly original 
visual vocabulary of symbols and icons drawn 
from pop culture, theory, religious traditions, 
music, dance, and the ecologies of non-human 
worlds. Her practice addresses identity and 
self-representation through recourse to Korean 
myths, familial legacies, and matrilineal folk-
lore. With a host of approaches to symbolism, 
she summons a broad audience. Past works 
have borrowed heavily from 1990s pop cul-
ture — mood rings, yin-yang symbols, patchwork 
eyes, fluorescent purples and turquoises, black 
lights — to create vibrant spaces of encounter. 
Her recent suite of collaborative projects pushes 
further into this symbolic universe, narrating 
ecologies through repeating symbols of animal 
and plant life that stretch our ability to consider 
non-human space-time.

On October 29, 2021, Xa and artist Benito 
Mayor Vallejo presented Scorpion at the 
National Gallery, London. Commissioned 

by curator Priyesh Mistry as part of Dance to 
the Music of Our Time: A Live Exhibition, this 
performance-installation is one of her most 
overtly symbolist works. The scene is set by a 
large structure with detailed, surrealist-inspired 
paintings on each side. One shows a group of 
eight gigantic women dancing between moun-
tains and across the sea, under a red moon 
and a night sky green with aurora borealis. In 
the other, seagull, fox, scorpion, and human 
share a maze-like scene with trompe l’oeil floor 
tiles — an ambiguous space that nods to Magritte 
and De Chirico in its dream-like mix of environ-
ments. The performance begins with sound — a 
slowly growing chorus of animal voices — and 
from within the structure the two protago-
nists, Seagull and Fox, expertly performed by 
Yumino Seki and Jia-Yu Corti, respectively, 
reveal themselves. (Xa has collaborated fre-
quently with Seki and Corti, and they each per-
formed in Grandmother Mago at the 2019 Venice 
Biennale.) The two are an oddly entangled pair. 
The goofiness of the seagull, with her overly dra-
matic exaltations of laughter and tears, and the 
mysterious nature of the fox, whose expressions 
and movements are captivating, even vulgar, 
produce a magnetic opposition. Set to a chaotic, 
mercurial soundscape of squalls, noises, and 
drumbeats, the performers become messengers, 
conveying without language a dramatic mise en 
scène of birth and death and rebirth.

The performance’s namesake, the scorpion, 
is absent as a character but present in meaning. 
Scorpions are ancient creatures, known to have 
lived up to four hundred million years ago, and 
are today the land-based descendants of marine 
animals. They are often thought to represent 
the capacity to survive transformation, as they 
experience death and renewal through the most 
fundamental of changes. In the performance, 
these ideas about the scorpion are present in 
the shape-shifting between land, water, and 
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air, embodying the archetypal trickster through 
the characters of Fox and Seagull, whose rep-
resentations are based on the common seagull 
and urban fox, as well as various myths of the 
nine-tailed fox spirit (who is known as Gumiho 
in Korea, Huli Jing in China, Kitsune in Japan).

This attention to transformation is a polit-
ical gesture as much as a spiritual one. As Xa 
notes, the trickster appears when society needs 
upheaval or overturning; they make themselves 
known when change is necessary. By host-
ing Scorpion in the National Gallery’s famed 
Spanish Gallery, with Velazquez and the paint-
ings of the Spanish Golden Age and all the colo-
nial weight of European art history surrounding 
it, Xa and Vallejo interrupt art’s unrelenting 
relationship with wealth and accumulation. 
Velazquez was painting at the height of Spain’s 
expansion across the Americas; although his 
works are rightly celebrated as masterpieces, 
they provide a dark historical backdrop for the 
creaturely evocations of Scorpion. What are the 
possibilities for change, for transformation, and 
for political action in the violent wake of colo-
nization? The history of human exploitation 
and the associations with conquest form an 
outer layer for these creatures who live in other 
worlds, persisting, surviving, and resisting the 
dominance of human knowledge.

Sound plays a significant role in all Xa’s 
performances and installations. She works with 
sound intuitively, like a painter would, mapping 
out rhythms and swells and orchestrating sound 
through collage techniques. Her works are the-
atrical in effect but sincere in intention, partic-
ularly when the voices of birds and animals mix 
with those of human guides. Moon Poetics for  
Courageous Earth Critters and Dangerous Day 
Dreamers (2020) is a six-part narrative sound 
work produced for Somerset House Studios’ 
online residency “Assembly: Sonic Terrains” 
and it became the main sound work for recent 

solo exhibitions at Remai Modern (Saskatoon) 
and Leeds Art Gallery. Based loosely on a 
Korean shamanic narrative, the work tells sto-
ries of survival on a planet in decline and sug-
gests possibilities of resilience through a host of 
creatures. The voiceover, provided by Samantha 
Lawson, directs you to close your eyes, to med-
itate, to breathe, to float, to become part of an 
atmospheric watery realm where coexistence 
with animal kin seems possible. It is a work of 
lucid dreaming; listening engages something 
untethered from the physical world. “Behind 
the arc of disaster, it’s possible for a new world 
to emerge… there are a million paths into the 
future,” incants the narrator. If you can release 
skepticism (a difficult but urgent task for our 
fraught present), it’s possible that such a work 
offers not only a sonic representation of animal 
life but also an experience of it. Become a dan-
gerous daydreamer, it says, become ready for the 
spirit of a different consciousness.

Symbolism is usually associated with visual 
iconography, but sonic symbolism can also be 
a powerful aesthetic form, as voices, calls, 
rhythms, or tonalities produce interpretations 
beyond language. In Moon Poetics…, many of 
Xa’s familiar figures are present in their sonic 
forms — orca, seagull, fox, conch shell, and cab-
bage along with mountain, ocean, moon, fish 
and many others. Tuning in to the communi-
cative capacities of animals bridges the divide 
that language produces. Or, at least, it can 
help us approach the limits of human senses 
and encourage ways of thinking beyond them. 
Animal stories figure prominently in many cul-
tural myths because they reframe human con-
cerns in ways that are approachable and broadly 
relatable. In treading into this creaturely world, 
Zadie Xa orchestrates narratives that connect 
humans with non-human kin, addressing the 
real and ever-present threats of environmental 
disaster, but without the local specificity that 

precludes shared experience. Her animal mes-
sengers are a reminder that sentient beings exist 
and survive all around us. Art becomes a way for 
us to attune ourselves to them.

Symbolism isn’t a genre per se, and it’s diffi-
cult to pinpoint a historical lineage because the 
boundaries are so broad. A symbol is a search for 
meaning behind the logic of the present, a way to 
access what is unknowable, beyond conscious-
ness. Symbolism and ritual have become a fre-
quent part of contemporary art practices as we 
live through a time of grief, reckoning with mass 
species extinction, pandemics, an increasingly 
unliveable planet, war and conflict. We need 
things to hold onto. Artists give us tools to com-
municate beyond language, to feel infinite or 
tiny, to imagine other realms and other worlds, 
to consider ancestors and futures and desires 
and dreams, to let our minds become truly 
expansive in thought. A shift in social conscious-
ness is profoundly necessary and, although art 
can’t necessarily produce that on its own, it can 
offer a reorientation, if briefly. •

	"	 Zadie Xa 
		 Moon Poetics for Courageous  

Earth Critters and Dangerous Day 

Dreamers, 2020.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

	'	 Zadie Xa & Benito Mayor Vallejo
		 Scorpion, vue de la performance | 

performance view, The National 

Gallery, Londres, 2021.

Photo : Andrew Bruce, permission des | 

courtesy of the artists
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Nous vivons dans une époque de recherche 
incessante. Les seuils sont minces. Les fron-
tières entre vivre et mourir, entre le renouveau 
et l’immobilisme, exigent de fréquentes négo-
ciations. Ce n’est peut-être pas une surprise si 
les idées tirées du mysticisme, de l’animisme, du 
culte des ancêtres et de la spiritualité (ne décou-
lant pas nécessairement d’une religion organi-
sée) sont récurrentes dans l’art contemporain. 
Face aux crises perpétuelles, les pratiques spiri-
tuelles sont en forte demande. Bien entendu, les 
croisements entre art et spiritualité ne sont pas 
nouveaux, mais cycliques. Dans l’ombre de l’art 
conceptuel, cela n’a pas toujours été à la mode 
d’incorporer de façon si directe des aspects liés 
au récit, au symbolisme, au mythe et au per-
sonnage. L’ironie a succédé à la sincérité et les 
œuvres qui exprimaient leur signification par la 
figuration ont souvent été écartées. Comme l’ur-
gence politique de la création artistique exige 
une responsabilité et un changement social, le 
symbolisme est une fois de plus utile afin de lier 
les croyances spirituelles à l’esthétique.

Certains symboles, particulièrement ceux 
que l’on associe facilement aux idéologies 
religieuses ou politiques, viennent immédia-
tement en tête  : croix, étoile, roue, drapeau, 
arbre, pyramide. D’autres sont plus obscurs, 
ésotériques, très personnels, ou même violents. 
Certains symboles sont évidents, d’autres sont 
profondément ambigus ; certains doivent être 
étudiés, d’autres disparaissent. « Les images 
symboliques sont plus que des données, ce sont 
des semences vitales, des vecteurs de possi-
bilités vivants1 », écrit Ami Ronnberg, com-
missaire d’Archive for Research in Archetypal 
Symbolism, dans l’introduction de son séduisant 

Livre des symboles (2010). Les symboles sont des 
entités qui se déplacent à travers les formes, des 
métamorphes qui conservent certains aspects 
essentiels de la signification. Composantes 
vitales de l’histoire culturelle, les symboles 
sont constamment renouvelés et réinventés. 
Comme la poésie, ils expriment l’innommable, 
le ressenti, l’intangible, le temps et l’espace 
au-delà du présent matériel. Ces vecteurs de 
possibilités vivants permettent souvent des 
expériences psychiques ou d’un autre monde, 
car ils concentrent les énergies et retiennent 
nos intentions. Maniées avec soin, les formes 
symboliques peuvent ouvrir des possibilités 
pour imaginer des avenirs qui restent à écrire.

LES OBJETS PSYCHIQUES  
DE JULIAN YI-ZHONG HOU

Dans ses œuvres, Julian Yi-Zhong Hou, qui 
s’intéresse à des sujets mystiques, invite le 
public à réexaminer sa conscience en lui don-
nant accès à des rituels divinatoires, au tarot, à 
la poésie et aux énergies résonantes. Véritable 
chef d’orchestre d’objets magiques, il travaille 
dans plusieurs disciplines, notamment le design 
graphique, la philosophie et diverses références 
tirées des pratiques culturelles chinoises.

Pour Crossroads (2021), sa première com-
mande publique d’envergure, Hou a créé 
un triptyque de vitraux installé au rez-de- 
chaussée d’un immeuble de condominiums 
tout à fait ordinaire à Burnaby, en Colombie-
Britannique. Traditionnellement, le vitrail s’ap-
puie sur des formes symboliques, parfois jusqu’à 
l’abstraction. Puisque ceux-ci sont peu profonds 
et possèdent une grande surface, les couleurs 

vives et les lignes épaisses forment un plan géo-
métrique dans lequel peuvent se mêler figures 
humaines, animaux, plantes et formes décora-
tives. Dans Crossroads, l’imagerie abondante se 
compose de corbeaux, de lotus, de jonquilles, 
de fleurs écloses et d’oiseaux en vol entourant 
des figures centrales habillées de jeans à motifs 
et coiffées d’un chapeau cloche. Avec des clins 
d’œil à l’art déco et au psychédélisme des années 
1960, l’œuvre intègre des symboles du monde 
naturel à l’esthétique reconnaissable (et encore 
à la mode) du style des années 1990.

Le vitrail n’est pas subtil. Ses formes vives 
et contrastées soudées en place délimitent les 
cadres ou images comme de petites entités 
séparées. La technique rappelle l’architecture 
spirituelle des cathédrales et des églises, où les 
récits religieux sont racontés dans des parcelles 
de lumière colorée. Hou traite plutôt de l’espace 
laïque du centre commercial (avec une référence 
visuelle au Lougheed Town Centre) et raconte 
une scène évocatrice qui combine le commerce 
et le capital aux utopies perçues de la nature. 
Ici, le corbeau est marquant, se cachant dans 

Récemment, un matin, j’ai remarqué qu’un petit pigeon avait atterri, tête en bas, 
dans le palmier du jardin où j’habitais. Il était mort ; je ne savais pas depuis 
quand. Moi qui adore les pigeons, je l’ai immédiatement aperçu. Il était différent 
du pigeon biset que nous connaissons bien : un peu plus petit, délicat et avec un 
plumage moins coloré. Je considère souvent que la découverte d’un oiseau mort 
– évènement fréquent de la vie en ville, même si c’est un peu rebutant – est un bon 
présage. Ce n’est pas qu’elle soit un signe de chance, mais plutôt qu’une rencontre 
immédiate et viscérale avec la mort nous rappelle l’idée de la transformation, du 
changement, de la possibilité. C’est une interruption qui embrasse l’idée d’un autre 
monde. Un oiseau qui tombe du ciel, cela semble symbolique.

Nouvelles symboliques : symboles 
et esprits dans les œuvres de Julian 
Yi-Zhong Hou et Zadie Xa

Jayne Wilkinson

1 — Archive for Research in Archetypal 

Symbolism (ARAS) est un organisme influencé 

par les écrits de Carl Jung sur les symboles 

qui gère une collection exhaustive de plus de 

18 000 images indexées liées à l’histoire de 

l’imagerie symbolique dans les mythes et les 

rituels culturels provenant de partout dans le 

monde et de diverses époques. Voir le site 

web d’ARAS : <aras.org>. Voir aussi : Ami 

Ronnberg et Kathleen Martin (dir.), Le livre des 

symboles : Réflexions sur des images archéty-

pales, Paris, Taschen, 2011, 808 p.

﻿



Esse

31 — Feature

certaines scènes, s’envolant dans d’autres. Le 
corbeau est un oiseau divinatoire, familier avec 
les mythes de la création et le folklore de nom-
breuses cultures. Il peut être perçu comme un 
créateur, un présage, un démon, un héraut ou 
une référence à la transformation. Tout comme 
la colombe, le corbeau entretient une longue 
relation mystérieuse et symbolique avec les 
êtres humains, s’imposant comme l’augure d’un 
autre type de connaissance.

La formation de Hou en architecture a 
sans aucun doute influencé son intérêt pour 
l’art public, mais c’est avec un plus petit travail 
de vitrail qu’il fait intimement entrer le public 
dans sa symbolique unique. Pour sa plus récente 
exposition, Country Balance (2021), à Zalucky 
Contemporary (Toronto) et son installation 
à Artpace (San Antonio, Texas), les œuvres 
soudées faites de vitraux de style Tiffany, de 
miroirs, de jade et de quartz sont inspirées d’un 
mélange de traditions chinoises et d’esthétique 
de la culture pop  : pièces de monnaie, pen-
tacles, marguerites hippies, colombes qui s’em-
brassent, arbre de la vie, dés, hiboux, mantes 
religieuses et logo de Pizza Hut. Certaines sont 
intitulées de manière à expliciter leurs réfé-
rences – I. Coin (2021), VI Mantis (2021) – alors 
que d’autres sont délibérément obscures. Dans 

les deux installations, les œuvres sont sus-
pendues comme des colliers ou des talismans 
surdimensionnés à l’aide de matériaux qui équi-
librent la délicatesse et la force. La panoplie de 
symboles demande un décryptage, chacune 
des figures constituant un code qui se prête à 
diverses interprétations. Je les considère comme 
des méditations, une façon de trouver de la dis-
traction dans la forme.

La spirale est l’un des symboles récurrents 
utilisés par Hou. Il raconte avoir trouvé une table 
de verre brisée qui avait été jetée en bas d’une 
pente loin dans la forêt et dont la surface fracas-
sée présentait une élégante forme radiale. Sa 
résonance en tant que signe s’est depuis retrou-
vée dans plusieurs de ses œuvres. La spirale est 
évocatrice, autant comme forme que comme 
symbole. Elle contient l’immensité d’un uni-
vers ou la double hélice d’un fragment d’ADN ; 
ce sont des tourbillons qui s’agitent, des plantes 
qui se déploient, des ouragans qui se déplacent. 
Les spirales apparaissent dans des monuments 
et des pétroglyphes, elles sont utilisées et réuti-
lisées par les artistes depuis des millénaires afin 
de capter l’attention, d’hypnotiser, de transcen-
der. Dans le travail de Hou, cette forme recon-
naissable offre une lecture à la fois calmante 
et énergisante, permettant à l’œil de suivre un 
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chemin qui bouge infiniment vers l’intérieur ou 
vers l’extérieur.

Le jeu de cartes est une autre figure récur-
rente. Hou utilise souvent des cartes de tarot en 
éventail comme motif dans ses sculptures et ses 
œuvres murales sur papier. Il a également com-
mencé à incorporer des cœurs, des trèfles, des 
piques et des carreaux à ses projets. Sa recherche 
sur l’histoire de la cartomancie et les recou-
pements entre les jeux de cartes, le tarot et la 
voyance est révélatrice. Comme pratiques médi-
tatives, jouer aux cartes et tirer le tarot offrent la 
possibilité de résister au temps, de prendre une 
pause du travail et de concentrer ses intentions. 
Ces rituels ne sont pas si éloignés ; chacun tra-
fique un ensemble de symboles qui articulent 
des règles et des limites faites pour être trans-
gressées. Nous associons ensuite chacun·e une 
signification aux costumes et aux personnages 
de référence, aux coupes et aux bâtons, aux 
nombres et aux couleurs, que ce soit pour aider 
aux jeux du hasard, prédire l’avenir ou guérir 
une blessure psychique.

S’intéresser à une imagerie aussi chargée 
de sens signifie aborder les œuvres comme des 
objets psychiques fonctionnels, comme des 
choses sur lesquelles on peut projeter ses pen-
sées, ses désirs et ses peurs concernant à la fois 
des évènements passés ou futurs. En tant qu’ar-
tiste, Hou est une sorte de médium : il offre des 
lectures de tarot aux visiteurs et visiteuses de 
ses expositions ou réalise des rituels performa-
tifs en galerie. Nul besoin d’être une personne 
spirituelle pour reconnaitre que son travail a la 
capacité de se connecter à des domaines au-delà 
de l’ici et maintenant, et que l’utilisation d’un 
mélange d’art et de symbolique permet l’exis-
tence d’un espace où la finitude de la vie semble 
moins certaine.

LES MESSAGERS ANIMALIERS  
DE ZADIE XA

En travaillant avec la performance, la vidéo, 
la peinture et les tissus, Zadie Xa a construit 
un vocabulaire visuel très original composé de 
symboles et d’icônes tirés de la culture pop, de la 
théorie, des traditions religieuses, de la musique, 
de la danse et d’écologies de mondes non 
humains. Dans sa pratique, elle aborde l’identité 
et la représentation de soi en ayant recours aux 
mythes coréens, au legs familial et au folklore 
matrilinéaire. En utilisant diverses approches du 
symbolisme, elle rassemble un vaste public. Ses 
œuvres précédentes empruntaient largement à 
la culture pop des années 1990 – bagues d’hu-
meur, symboles yin-yang, yeux brodés, mauves 
et turquoises fluorescents, lumières noires – 
afin de créer de vibrants espaces de rencontre. 
Sa récente série de projets collaboratifs pousse 
plus loin cet univers symbolique en racontant des 
écologies à travers la répétition de symboles tirés 
de la vie des animaux et des plantes qui augmen-
tent notre capacité à considérer l’espace-temps 
non humain.

Le 29 octobre 2021, Xa et l’artiste Benito 
Mayor Vallejo ont présenté Scorpion à la 
National Gallery de Londres. Commandée par 

le conservateur Priyesh Mistry pour l’exposition 
Dance to the Music of Our Time : A live Exhibition, 
cette installation performative est l’une de ses 
œuvres les plus ouvertement symbolistes. La 
scène se déroule dans une grande structure avec, 
de chaque côté, des peintures détaillées inspi-
rées du surréalisme. L’une dépeint un groupe 
de huit femmes gigantesques qui dansent entre 
les montagnes et au-dessus de la mer sous une 
lune rouge et un ciel nocturne vert traversé par 
des aurores boréales. Dans l’autre, un goéland, 
un renard, un scorpion et un humain partagent 
une scène labyrinthique avec un plancher de 
tuiles en trompe-l’œil – un espace ambigu qui 
fait un clin d’œil à René Magritte et à Giorgio 
de Chirico avec son mélange d’environnements 
oniriques. La performance débute par des sons 
– un chœur de voix animales qui s’amplifie lente-
ment – et les deux protagonistes, Seagull et Fox, 
incarnés avec brio respectivement par Yumino 
Seki et Jia-Yu Corti, apparaissent à l’intérieur 
de la structure. (Xa collabore souvent avec Seki 
et Corti, qui ont performé toutes les deux dans 
Grandmother Mago à la Biennale de Venise en 
2019). Elles forment un duo curieusement empê-
tré. La maladresse du goéland, avec ses éclats 
de rires et de larmes exagérés, et la nature mys-
térieuse du renard, dont les expressions et les 
mouvements sont captivants, voire vulgaires, 
produisent une opposition magnétique. Dans un 
paysage sonore chaotique et changeant composé 
de bourrasques, de bruits et de battements de 
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tambour, les performeuses deviennent des mes-
sagères communiquant sans l’aide du langage 
une mise en scène dramatique de naissance, de 
mort et de renaissance.

Le personnage qui donne son nom à la per-
formance, le scorpion, en est absent, mais sa 
signification est présente. Les scorpions sont 
d’anciennes créatures connues pour avoir vécu 
il y a 400 millions d’années qui sont aujourd’hui 
les descendants terrestres des animaux marins. 
On pense souvent qu’ils représentent la capacité 
à survivre à la transformation puisqu’ils expé-
rimentent la mort et le renouveau à travers les 
changements les plus fondamentaux. Dans 
la performance, ces conceptions du scorpion 
sont présentes dans le passage de la terre, l’eau 
et l’air, dans l’incarnation de l’archétype du  
trickster par les personnages de Fox et de 
Seagull, dont les représentations sont basées 
sur le goéland cendré et le renard urbain, ainsi 
que dans les variations sur le mythe de l’esprit 
du renard à neuf queues (connu sous le nom de 
Gumiho en Corée, Huli Jing en Chine et Kitsune 
au Japon).

Cette attention portée à la transformation 
est un geste tout autant politique que spirituel. 
Comme le note Xa, le trickster apparait lors-
qu’une société a besoin d’un bouleversement 
ou d’un renversement ; il se présente lorsqu’un 
changement est nécessaire. En présentant 
Scorpion dans la célèbre salle espagnole de 
la National Gallery, au milieu des peintures 
de Diego Vélasquez et de l’âge d’or espagnol 
et avec le poids colonial de l’histoire de l’art 
européenne, Xa et Vallejo ont interrompu la 
relation indéfectible de l’art avec la richesse et 
l’accumulation. Vélasquez peignait à l’apogée 
de l’expansion de l’Espagne en l’Amérique ; 
bien qu’elles soient avec raison célébrées comme 
des chefs-d’œuvre, ses peintures procurent 
une toile de fond historique sombre pour les 
évocations des créatures de Scorpion. Quelles 

sont les possibilités d’un changement, d’une 
transformation ou d’une action politique dans 
le violent sillage de la colonisation ? L’histoire 
de l’exploitation humaine et ses associations 
avec la conquête se superposent à ces créatures 
qui vivent dans d’autres mondes, survivant et 
résistant à la domination de la connaissance 
humaine, persistant à travers elle.

Le son joue un rôle significatif dans toutes 
les performances et les installations de Xa. Elle 
travaille intuitivement avec le son, comme un·e 
peintre le ferait, traçant ses rythmes et ses fluc-
tuations, l’orchestrant grâce à des techniques 
de collage. Ses œuvres produisent des effets 
théâtraux, mais leur intention est sincère, par-
ticulièrement lorsque les voix des oiseaux et des 
animaux se mêlent à celles de guides humains. 
Moon Poetics for Courageous Earth Critters and 
Dangerous Day Dreamers (2020), une œuvre 
sonore narrative en six parties produite pour la 
résidence en ligne « Assembly : Sonic Terrains » 
des Somerset House Studios, est devenue la 
pièce sonore centrale de ses récentes expositions 
individuelles à la Remai Modern (Saskatoon) et 
à la Leeds Art Gallery. Inspirée librement d’un 
récit chamanique coréen, l’œuvre raconte des 
histoires de survie sur une planète en déclin et 
suggère les possibilités d’une résilience à travers 
une multitude de créatures. La voix hors champ, 
de Samantha Lawson, nous invite à fermer les 
yeux, à méditer, respirer, flotter, à nous plonger 
dans l’atmosphère particulière d’un royaume 
aquatique où la coexistence avec une commu-
nauté animale semble possible. C’est une œuvre 
de rêve lucide ; l’écoute implique quelque chose 
qui n’est pas lié au monde physique. « Derrière 
l’arc du désastre, l’émergence d’un nouveau 
monde est possible, […] il existe des millions 
de chemins vers l’avenir », invoque la narra-
trice. Si nous parvenons à nous libérer du scep-
ticisme (une tâche difficile, mais urgente dans 
la complexité de notre présent), il est possible 

qu’une telle œuvre offre non seulement une 
représentation sonore de la vie animale, mais 
aussi une expérience de celle-ci. « Soyez des 
rêveurs ou des rêveuses redoutables, nous dit-
elle ; soyez prêt·e·s pour l’esprit d’une conscience 
différente. »

Le symbolisme est habituellement associé à 
une iconographie visuelle, mais le symbolisme 
sonore peut aussi être une forme esthétique 
puissante, car les voix, les appels, les rythmes 
ou les tonalités produisent des interprétations 
qui dépassent le langage. Dans Moon Poetics…, 
un grand nombre de figures familières utilisées 
par Xa sont présentes dans leur forme sonore – 
orque, goéland, renard, coquillage et chou aux 
côtés des montagnes, de l’océan, de la lune, des 
poissons et de plusieurs autres. En se connectant 
aux capacités communicationnelles des ani-
maux, on comble le fossé que le langage produit. 
Ou du moins, cela peut nous aider à nous rappro-
cher des limites des sens humains et encoura-
ger des façons de penser qui les dépassent. Les 
récits animaliers occupent une place importante 
dans les mythes de nombreuses cultures parce 
qu’ils recadrent les préoccupations humaines de 
façon à les rendre accessibles et que l’on puisse 
largement s’y identifier. En pénétrant dans ce 
monde de créatures, Xa orchestre des récits qui 
connectent les communautés humaine et non 
humaine et aborde les menaces réelles et tou-
jours présentes du désastre environnemental, 
mais sans la spécificité locale qui empêche une 
expérience partagée. Ses messagers animaliers 
sont un rappel que des êtres sensibles existent et 
survivent tout autour de nous. L’art devient un 
moyen de nous harmoniser à ceux-ci.

Le symbolisme n’est pas un genre en soi et il 
est difficile d’en dégager une lignée historique, 
car ses frontières sont si vastes. Un symbole est 
une quête de sens derrière la logique du présent, 
une façon d’accéder à ce qui est inconnaissable, 
au-delà de la conscience. Le symbolisme et les 
rituels se retrouvent fréquemment dans les pra-
tiques artistiques contemporaines puisque nous 
vivons une période de deuil face à l’extinction de 
masse des espèces, aux pandémies, à une pla-
nète de plus en plus inhospitalière, aux guerres 
et aux conflits. Nous avons besoin de choses 
auxquelles nous rattacher. Les artistes nous 
donnent des outils afin de communiquer au-delà 
du langage, pour nous sentir infinis ou minus-
cules, pour imaginer d’autres domaines, d’autres 
mondes, pour tenir compte des ancêtres, des 
avenirs, des désirs et des rêves, pour permettre 
à nos esprits de réellement se déployer dans nos 
pensées. Un changement dans la conscience 
sociale est profondément nécessaire et bien que 
l’art ne puisse pas nécessairement le produire 
à lui seul, il peut proposer une réorientation, 
même brève.

Traduit de l’anglais par Catherine Barnabé
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