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Cette conversation a débuté il y a longtemps, en 2006, au moment 
où j’ai invité Angela Grauerholz à présenter Salle de lecture de 
 l’artiste au travail à VOX, centre de l’image contemporaine, alors 
situé sur le boulevard Saint-Laurent, au cœur du Red Light. 
Aujourd’hui, avec le recul, je constate que cette installation a 
 constitué un tournant dans la carrière de l’artiste parce qu’elle 
regroupait plusieurs éléments qui ont été, depuis, au fondement 
de ses recherches, comme des miennes, d’ailleurs. Cela explique 
aussi que notre rencontre autour de cet évènement ait été à l’ori-
gine de la complicité qui existe aujourd’hui entre nous. Ainsi, en 
portant un regard rétrospectif sur la pratique de cette artiste et 
en examinant les diverses fonctions qu’elle a exercées dans la 
communauté culturelle montréalaise – graphiste, cofondatrice 
d’Artexte et professeure –, il faut reconnaitre que Grauerholz est 
non seulement une artiste notoire, mais une femme accomplie, 
d’un caractère pour le moins polyvalent. Pourtant, une ligne direc-
trice se dégage de toutes ces fonctions, une manière fondamentale 
de travailler et de concevoir des projets qui pourrait se résumer 
par un souci constant du « dispositif ». Car depuis maintenant 
40 ans, Grauerholz cherche constamment à relever le mécanisme 
à l’œuvre, le dispositif spatial ou le système normatif qui opèrent 
dans le livre, l’objet de design, la photographie, l’archive ou la 
collection. L’exposition représente un autre dispositif essentiel 
ici, qu’il nous a semblé important d’observer afin de comprendre 
sa capacité, pour reprendre les mots de Giorgio Agamben, « de 
capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de 
contrôler » tant les gestes que les opinions et les discours1. D’où 
sans doute le fait que cette notion s’est peu à peu imposée dans le fil 
de la conversation que nous avons eue, l’artiste et moi, en partie de 
vive voix, en partie par courriel.

Le livre

Le livre. Sa conception, sa production, son graphisme, sa collection, 
sa mise en espace, son classement, sa reproduction, son archivage, 
ses contenus, ses citations, sa perte et maintenant ses multiples 
formes numériques, qui impliquent sa diffusion sur le Web. Tous ces 
aspects du livre ont occupé une place dans ta pratique artistique et ta 
carrière professionnelle dès le moment où tu as commencé tes études 
en conception graphique en 1972, à la Kunstschule Alsterdamm, à 
Hambourg. Le livre est aussi une préoccupation majeure dans ta pra-
tique artistique. Tu le collectionnes par ailleurs sous la forme d’objets, 
de textes, d’images et de citations. Pourquoi avoir ainsi placé le livre 
au centre de ton travail ?

Je m’intéresse au livre parce qu’il relève du quotidien et qu’il représente 
aussi quelque chose de générique, comme peuvent l’être des bouteilles 
de différentes formes ou les ustensiles et les emballages qu’on utilise 
avec les repas à emporter. Ces objets appartiennent au domaine du 
design, bien qu’on le reconnaisse rarement parce que leur fonction est 
utilitaire. J’ai toujours considéré essentiel de surmonter cet aspect moins 
visible (ou alors trop littéral) du design ou de l’expression artistique pour 
pouvoir m’engager dans mon travail de manière créative et imaginative.

D’une certaine manière, le livre est aussi un « dispositif » géné-
rique, comparable au mobilier que j’ai employé dans mes installations : 
l’un et l’autre offrent un espace à remplir et à analyser. En ce sens, mon 
rapport aux livres a d’abord signifié cette idée de travailler dans un 
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espace donné, au sens propre comme au sens figuré. Le livre ouvert repré-
sente pour moi un espace de pensée – en allemand, on utilise le terme 
Denkzimmer (littéralement « chambre de réflexion »), mot qui désigne un 
espace clos dans lequel s’enfermer et réfléchir à l’abri de toute distraction 
(ce qui me semble une utopie) –, un espace qui permet d’ouvrir sur l’ima-
ginaire, un espace à explorer, jamais vraiment fixé. En même temps, une 
fois fermé, le livre redevient un simple réceptacle, imprimé, et donc figé 
dans le temps et l’espace. C’est une belle contradiction, car le simple fait 
de tourner les pages d’un livre implique une interaction, une séquence 
d’actions qu’on connait bien, appelée par la forme générique du livre, des 
gestes à partir desquels on peut développer une réflexion. Il y a aussi cette 
référence au dispositif du livre dans mon travail photographique. Je pense 
ici à la série Privation (2001). Formée de numérisations sans captation 
photographique – c’est d’ailleurs la première série d’images numériques 
que j’ai réalisée –, elle montre la première et la quatrième de couverture 
de certains livres que j’avais et qu’un incendie a endommagés. Ils sont ici 
devenus impénétrables, du moins sur le plan métaphorique, parce qu’ils 
ont été reproduits sous forme d’images.

Mon plus récent travail, The Empty S(h)elf, offre un autre aspect 
de cette exploration sur le livre. Par la première itération de cette série, 
exposée à Artexte en 2019, j’ai tenté de considérer l’espace d’exposition 
comme la spatialisation d’un livre. Inspirée par un passage d’une nou-
velle de Jorge Luis Borges portant sur l’architecture d’une bibliothèque 
infinie, je n’avais reproduit aucun texte principal au mur (aucune de ces 
présentations normalement caractérisées par des blocs ou des colonnes 
entières de texte), tandis que d’innombrables citations sous forme de 
notes de bas de page parcouraient la pièce. L’absence et la présence sont 
toutes deux des dispositifs stratégiques qui laissent au lecteur/specta-
teur ou à la lectrice/spectatrice le soin d’établir la signification du texte. 
L’ajout d’images photographiques (que j’avais produites ou trouvées) 
et d’une vidéo m’a permis de mettre en lumière, dans cette exposition, 
certaines préoccupations telles que les changements dans nos habi-
tudes de lecture ou l’incidence d’Internet sur notre façon de penser, qui 
est modifiée par lui.

D’une langue à l’autre

Travailler continuellement avec le texte, et donc devoir aussi t’ex-
primer dans des langues autres que ta langue maternelle, a-t-il été 
difficile pour toi ?

Le français et l’anglais sont des langues que j’utilise quotidienne-
ment, mais aucune des deux n’est, pour moi, à proprement parler, une 
« langue maternelle ». Je pense qu’en quittant Hambourg en 1976 et en 
choisissant de vivre à Montréal, je voulais mieux comprendre ce que 
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représentait le fait d’évoluer dans un environnement multilingue, com-
ment ça affecterait ma manière de penser et mon expérience du monde. 
En cela, j’ai sans doute été inspirée par une de mes tantes, qui était 
belge et qui passait au quotidien, comme moi, d’une langue à une autre.

L’artiste au travail comme photographe

Quand j’observe ton travail photographique, je constate qu’il est 
presque impossible de l’associer à une temporalité précise. Tes images 
semblent hors du temps, soustraites à toute référence spatiotempo-
relle appartenant au réel. C’était vrai à propos de tes images en noir 
et blanc, caractérisées par des scènes sombres et le flou de mouve-
ment – esthétique dont tu es devenue une représentante emblématique 
dans les années 1980 au Québec –, mais ça le sera également dans tes 
séries ultérieures, en couleur. Car, même si tu as délaissé l’esthétique 
intimiste des premières années au profit d’une approche systéma-
tique et plus conceptuelle, il n’en demeure pas moins qu’elle renvoie à 
une temporalité indiscernable qui a sa propre logique interne et qui est 
proche de la temporalité cinématographique. Peux-tu nous parler de 
cette conception du temps dans ta pratique photographique ?

Oui, en effet, tu as raison de souligner l’(in)temporalité de mes pho-
tographies. Je tentais déjà activement, comme étudiante, de me 
soustraire à l’esthétique photographique dominante, qui reposait sur 
« l’instant décisif ». Cette doctrine ne correspondait pas à ma concep-
tion de la photographie, qui tente de prendre en considération autant 
le temps passé que le présent et le futur. Je me suis plutôt appliquée à 
rechercher une impression de durée, et il est juste, en ce sens, d’associer 
mon approche au temps filmique. Mon intention était de prolonger l’ins-
tant et de le remplir, en quelque sorte, avec mes propres expériences. 
Ma plus grande influence dans ce domaine a été Chris Marker, sans 
conteste. Dans La jetée (1962), on observe quelqu’un qui, après une 
guerre, conserve une partie de sa mémoire sous la forme d’images 
fixes ; outre le fait que le protagoniste était également capable de voir le 
passé et l’avenir (l’idée qu’on puisse voir l’image de sa propre mort me 
hante encore aujourd’hui), ce genre de recherche, celle d’images déjà 
présentes dans la mémoire, est devenue ma façon de travailler. Cela 
suppose que les images préexistent à la prise de vue et qu’il me suffit de 
les reconnaitre pour ensuite les capter. Ou encore que je sélectionne, 
après coup, des images que je reconnais à nouveau parmi mes négatifs.

Les dispositifs

Outre ta pratique photographique, tu élabores en parallèle des objets 
sculpturaux et des installations sous la forme de dispositifs. Peux-tu 
nous dire à quel moment ils sont survenus dans ta pratique ?

La question du « dispositif » s’est présentée dans mon travail à partir de 
la pièce que j’ai appelée Églogue ou Filling the Landscape (1995). Cette 
pièce a marqué, pour moi, le début d’une réflexion sur les images mul-
tiples et a, par conséquent, suscité mes interrogations sur ce qu’il me 
fallait faire avec ma collection de négatifs inutilisés, c’est-à-dire avec 
certaines des images non valorisées que j’accumulais. Comment don-
ner un sens à ces nombreuses images qui étaient restées cachées, bien 
qu’existantes ? Cette question fondamentale m’est demeurée en tête 
jusqu’à aujourd’hui et elle a trouvé de nombreuses manifestations dans 
mon travail.

L’exposition est, bien entendu, liée à cette question quand il 
s’agit de présenter des archives ou des séries photographiques, et c’est 
pourquoi, à partir de 1995, j’ai conçu du « mobilier » pour les abriter. À 
l’origine d’Églogue, après une résidence que j’avais faite au Domaine de 
Kerguéhennec, en Bretagne, j’ai développé une première réflexion sur 
les archives en tant que lieux de mémoire, avec le projet de recontex-
tualiser des séries d’images et de les exposer de diverses manières. La 
trilogie d’œuvres qui en a résulté – l’œuvre in situ nommée Secrets, a 
gothic tale (1993), que j’ai réalisée à Kerguéhennec, l’œuvre sculpturale 
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Églogue (1995) ainsi qu’un livre intitulé Aporia (1995) – repose sur ce 
dispositif conceptuel ainsi que sur des images et des citations. J’ai conçu 
un autre meuble pour accueillir du matériel photographique, un meuble 
qui permettait des lectures multiples. Puis, j’ai créé Sententia I-LXII 
(1998) en tant qu’installation interactive dont le fonctionnement 
s’apparentait en quelque sorte à celui d’un livre, même si la forme de 
cette œuvre était proche du cabinet de stockage, un peu comme l’était 
Églogue. La séquence des gestes qu’il fallait poser pour voir la pièce 
correspondait au rituel à observer pour ouvrir un livre, en tourner les 
pages, alors que chacun des cadres que l’on pouvait extraire du meuble 
comportait deux images, placées dos à dos (recto et verso).

Ces trois dispositifs ont été remplis par un nombre sans cesse 
croissant d’images – en commençant par environ 80 pour en arriver 
à plus de 300 dans le livre Aporia – de sorte que j’avais de plus en plus 
l’impression de recouvrir les images ou même de les vider de leur sens. 
Il me semble encore difficile de déterminer si cette impression relevait 
de mon sentiment d’être devant une impasse avec mon travail ou si 
c’était plutôt une prémonition, une intuition que j’avais concernant 
l’évolution des technologies, qui allaient transformer notre relation aux 
images et à leurs archives. En 1995, Internet n’existait pas, mon travail 
était encore analogique, et les technologies numériques ont radicale-
ment changé ma pratique quelques années plus tard.

Les expositions

L’exposition fonctionne également comme un dispositif dans ton 
travail. Tu as déjà abordé cette exposition réalisée au Domaine de 
Kerguéhennec et il faut aussi mentionner l’intervention que tu as réa-
lisée in situ à la Neue Galerie, à Cassel, dans le cadre de la neuvième 
documenta, en 1992. (Tu es d’ailleurs une de nos rares représentantes, 
au Québec, à avoir participé à cette importante manifestation artis-
tique !) Cette fois, tu as inséré des « tableaux photographiques » dans 
une collection d’œuvres du 19e siècle en y substituant tes œuvres 
à certains tableaux historiques. Ce geste de substitution invitait le 
public à réfléchir aux modalités de transmission de l’histoire, et donc 
des récits historiques mis en scène dans de tels contextes institution-
nels. À ce propos, il faut absolument que je te dise qu’en parcourant 
le catalogue de la documenta, un détail m’a aussitôt fait réagir : tu as 
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choisi d’inclure une vue de la perspective isométrique des salles du 
musée. N’est-ce pas une première occurrence du palais de mémoire 
que tu as utilisé comme nouveau dispositif de présentation d’archives, 
15 ans plus tard, avec le projet web atworkandplay ?

En fait, tu as raison. Même si mon recours au dessin isométrique pour 
représenter un « palais de la mémoire » ne m’a pas satisfaite au début 
(le geste me semblait trop simple), cette solution m’a finalement paru 
convaincante sur le plan visuel parce qu’elle permettait de donner à 
voir, en transparence, cette architecture que constituent une archive ou 
le Web.

Pour mieux contextualiser ce projet, commençons par décrire l’expo-
sition Salle de lecture de l’artiste au travail (2006), qui en constitue 
le socle, en quelque sorte. J’ai eu la chance d’exposer, à VOX, la ver-
sion définitive de cette installation en plusieurs actes. Son point de 
départ était la reconstitution du mobilier de la salle de lecture du club 
ouvrier de l’URSS conçue par Alexandre Rodtchenko en 1925 (à partir 
d’une photographie en noir et blanc) ainsi que ta collection person-
nelle d’images, de textes, de poèmes, de citations, de cartes postales 
et d’autres objets imprimés. Comme tu le résumes si bien, « [ton] 
objectif était de créer un “lieu de mémoire” (Pierre Nora) où l’histoire 
du club ouvrier se mêlerait à l’histoire et au travail d’autres artistes, 
[toi] y compris ». À la frontière entre art et design, cette installa-
tion comprenait du mobilier, un film, des photographies, une nouvelle 
police typographique et 12 livres, organisés selon des axes théma-
tiques qui se dégageaient de ton archive.

C’est alors que je t’ai mise au défi d’adapter cette exposi-
tion pour le Web. À ma grande surprise, tu as accepté mon invitation 
sans hésiter, avec l’ambition d’explorer la notion de « traçabilité » des 
documents qui constituent Internet, cette monstrueuse archive. En 
retour, tu nous exposais donc aussi à tout un défi, qui a mené, trois 
ans plus tard, à la conception d’atworkandplay. Précisons qu’en 2009, 
le fameux système de chiffrement appelé communément cookies 
n’existait pas encore. Cette fonctionnalité essentielle permet, entre 
autres, d’enregistrer la trace numérique qu’on laisse chaque fois 
qu’on se rend sur un site internet. Nous avons donc travaillé avec une 
équipe multidisciplinaire, incluant des programmeurs, pour créer une 
telle fonctionnalité. L’œuvre web, introduite par un film (référence à 
une machine à mouvement perpétuel), propose finalement une façon 
nouvelle de naviguer à l’intérieur d’une archive comprenant plus de 
4000 documents sur l’histoire culturelle du 20e siècle. Mais ce qui est 
exceptionnel, dans cette réalisation, c’est la possibilité de visualiser 
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en temps réel le parcours effectué, à travers cette archive, par chaque 
personne qui la visite, et ce, grâce à la modélisation d’un palais de 
mémoire, dont le plan et l’élévation seront, par conséquent, chaque 
fois uniques.

Pour conclure, ne pourrait-on pas dire que tes expositions, dans 
toutes leurs formes, témoignent aussi d’une profonde fascination pour 
la mémoire et la construction des récits qui la caractérisent ? J’en 
viens donc à penser que l’art, incluant chacune de tes œuvres et leur 
exposition, a peut-être représenté pour toi une manière allégorique 
de créer des évènements de mémoire, mais à partir des catégories du 
présent, comme le dirait d’ailleurs Pierre Nora2. Une forme de mémoire 
qui ne repose pas tant sur la transmission des récits du passé que sur 
cette idée d’inventer des dispositifs et des lieux pour recontextualiser 
ces récits afin d’assurer leur réappropriation et leur réactivation.

J’ajouterais simplement que ces évènements de mémoire représentent 
aussi pour moi la somme d’un processus d’apprentissage et de travail 
qui m’importe, auquel je fais confiance et auquel je crois profondément, 
dans le sens où il me mènera toujours à quelque chose, même quand le 
résultat obtenu diffère de mon objectif initial.
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1 — Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dis-

positif ?, traduit de l’italien par Martin Rueff, 

Paris, Payot et Rivages, 2007, p. 30-31.

2 — Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 

tome 1, Paris, Gallimard, 1984, 674 p.

		Angela Grauerholz
	& atworkandplay, œuvre web, 

2008-2009.

Photos : permission de l’artiste et de Vox, 

centre de l’image contemporaine


