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Montréal—Baie-Johan-Beetz. 1185 kilomètres. 
13 heures 36 minutes pas de trafic.

Mon bureau dans mon appartement du quartier 
Villeray. Ton atelier de la rue Tanguay à BJB (c’est comme 
ça que vous l’appelez, entre vous et d’un air entendu, votre 
petit hameau de 85 âmes, non ?). Deux mondes. Peut-
être que chez toi, je n’aurais pas besoin de mes bouchons 
d’oreilles pour parvenir à me concentrer en ce moment, 
coupée du vacarme lancinant de la ville qui bourdonne ? 
Et peut-être que chez moi, toi, debout près de tes pots de 
peinture scellés et de tes toiles blanches, tu n’aurais pas à 
mettre ta musique aussi fort, à narguer à coup de décibels 
le silence qui accompagne ton quotidien ? Je nous connais. 
Du moins un peu, je pense. Si je soupire devant mon clavier, 
agacée par les craquements incessants du plafond sous 
les pas de ma voisine, c’est que je ne veux pas dépasser le 
deadline pour la remise de ce texte. Et je sais aussi que si 

tu ne cesses de t’égosiller et que tu replaces tes lunettes 
sur ton nez pour la millième fois, c’est que l’inspiration ne 
viendra peut-être pas avant que tu ne doives partir planter 
ton ail ou commencer ton shift à la coopérative du village. 
As-tu eu le temps de rénover ta shed pour y mettre ton bois 
de chauffage, finalement ? L’hiver s’en vient vite, et vous 
l’espérez froid, vous autres, à BJB. « Il faut que les lacs et les 
rivières gèlent, que la neige s’accumule pour que les gens 
circulent… vers le nord ! »

Je procrastine.
Je regarde ton tableau que j’ai à la maison ; Crépuscule 

entre chien et loup (2009). Un paysage où j’ai encore du 
plaisir à me perdre, louvoyant entre des sinuosités irisées 
impossibles et un chaos de structures savamment architec-
turées. J’ai toujours trouvé cette toile fascinante, comme 
si tu avais su y injecter toute la beauté et les contradictions 
de notre société schizophrène, comme ça, sans jugement 
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ni prétention aucuns. Malgré l’éclectisme et la réplétion 
des éléments en tension qui s’y rencontrent, j’ai toujours 
vu dans cette toile l’essentiel de ta pratique, à savoir une 
réflexion sincère autour des inflexions spatiales et séman-
tiques de la peinture, mais plus encore, sur le mouvement 
et la précarité du monde qui nous entoure.

Tu te demandais récemment quelle pouvait bien être 
ta contribution à ce monde. S’il ne valait pas mieux planter 
des arbres plutôt que de peindre. Je ne sais pas. La planète 
a besoin d’arbres, mais l’humanité a tellement besoin de 
beauté. Et puis, me suis-je dit, ta peinture n’a-t-elle pas 
toujours été ça, une espèce d’hommage aux liens indéfec-
tibles entre l’humain et la Terre, entre l’humain et le terri-
toire ? C’est peut-être pour ça que tu as troqué l’immensité 
relative de ton atelier du Pôle de Gaspé pour cet atelier 
pas plus grand qu’un placard dans ta vieille maison de la 
rue Tanguay. Le village, la communauté, la Minganie, la 

vie en région éloignée – c’est ça, ton atelier, désormais, 
non ? Être artiste, ici, ça veut aussi dire repartir le projet 
de culture serricole, devenir directeur général de la coop, 
travailler à temps partiel comme agent de développement 
ou encore construire progressi vement et sur mesure un 
futur atelier-résidence d’artistes, renchéris-tu. C’est la 
création elle-même qui prend une autre forme. « Ce n’est 
pas toujours l’art, le sujet : des fois, c’est des légumes, 
d’autres fois, c’est des palettes d’épicerie, de la rénovation 
ou encore des balades en forêt ou en mer, écouter les gens 
de la place. Tout ça contribue à alimenter mon nouveau 
bagage. »

Le faire, voilà peut-être le lieu de la création par 
excellence, alors ? L’atelier étant certainement un incuba-
teur important, mais pas le seul. Quand tu me parles de cet 
« immense tableau » réalisé à BJB – le plus grand que tu aies 
créé à ce jour – et qu’en lieu et place des traits et des dégou-
linures de peinture sur une toile préparée, tu t’extasies 
devant l’amendement de la terre de ce nouveau jardin près 
de la coop et l’alignement de ses sillons durement bêchés 
prêts à accueillir les semis, je sourcille. Mais je comprends. 
Je comprends que c’est la nature tout entière qui se fait à 
la fois l’objet et le sujet de tes nouvelles lubies plastiques. 
Aux structures géométriques de la ville, tu as substitué l’es-
pace ouvert, lumineux et sans artifice de la nature.

Je te demandais si ton regard sur le paysage avait 
changé depuis ton emménagement à BJB et, à la lumière de 
nos échanges, je m’aperçois que ce n’est pas ton regard qui 
a changé au contact de cette nature immersive, un regard 
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toujours aussi aiguisé et pénétrant. Non. J’ai l’impression 
que ce qui s’est transformé, c’est ton rapport au temps : 
je le lis partout dans le sous-texte de notre conversation 
épistolaire. Tu me parles des saisons et de la température 
qui influe sur ton corps, ton esprit. De tes recherches qui 
prennent la forme d’observations résilientes, puisque 
chaque instant de ce « spectacle inouï de la vie et de la 
mort contenu dans la nature » t’est aussitôt repris par ce 
temps qui file inlassablement en ne te laissant que des 
impressions furtives que ta mémoire peine à colliger. Tu 
évoques souvent l’idée de processus, les notions de lenteur, 
de recommencement, de cycle, de patience, d’évolution et 
aussi celle d’archive. L’apport récent de la photographie en 
amont de ta pratique picturale s’explique donc ; tes vaga-
bondages ont leur chaperon, soucieux de documenter ces 
évanescences. « C’est un nouveau paramètre, un nouvel 
outil de recherche, une approche dématérialisée, du moins 
numérique. J’entrepose des fichiers pour le moment. »

Une banque d’images, donc. Parce que la peinture, 
du moins celle que tu exerces, implique précisément l’ac-
cumulation, l’échantillonnage et la lente sédimentation 
du dicible et de l’indicible. Comme si les images – que tu 
aimes profondément contradictoires, hybrides et com-
posites – venaient s’amonceler sur la planéité de tes toiles 
pour former d’étranges hétérotopies, des « espaces autres » 

en dialogue avec l’espace et le paysage, mais extérieurs 
à ce dernier. C’est d’ailleurs un peu ce que je vois dans ce 
nouveau corpus, Apprivoiser le territoire (depuis 2019), issu 
de ton projet de recherche avec Parcs Canada et le Conseil 
des arts et des lettres du Québec. Une espèce de mise à dis-
tance du territoire pour mieux l’apprivoiser et comprendre 
ce qui te lie à lui. « J’aborde l’idée de l’archipel pour sa com-
position, la vue aérienne d’iles, mais aussi pour la dimen-
sion critique de la montée des eaux, de la formation et du 
façonnage de ce territoire d’abord naturel, sublime, puis 
transformé par l’humain dans ses usages. »

L’agglomération de matière, la coulure et la tache 
comme des odes au paysage et à la marque indélébile que 
l’humain y laisse impunément. Et peut-être, aussi, comme 
la tentative 1000 fois répétée de représenter l’inrepré-
sentable : le réel. De la surface plane à la main, à l’œil, au 
visible et à ce qui en constitue l’essence même, ce sont 
autant de transferts où rien ne se perd, rien ne se crée. 
Autant de détours pour n’arriver nulle part, mais être par-
tout à la fois. « Je ne suis ni écrivain ni philosophe, finis-tu 
par dire. Simplement un piocheux de l’art, un artiste qui, à 
l’image du fermier, travaille sa surface et sa matière sans 
relâche, laissant des parcelles en jachère, planifiant ses 
cultures. »
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