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		Esmaa Mohamoud
	' One of the Boys (Yellow Back), 2018.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Georgia Scherman Projects

	$ One of the Boys (Red Back), 2017.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Georgia Scherman Projects
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C’est ainsi qu’Esmaa Mohamoud présentait son 
œuvre Untitled (No Fields) (2018) dans le cadre 
de l’exposition Nous sommes ici, d’ici – L’art 
contemporain des Noirs canadiens3, en tournée au 
Musée des beaux-arts de Montréal. Explorant les 
façons dont le sport et les enjeux raciaux s’inter-
connectent dans la société contemporaine, la 
jeune artiste multidisciplinaire puise régulière-
ment dans les codes et les matériaux des indus-
tries du basketball et du football pour construire 
des images fortes qui sondent les politiques des 
corps Noirs, en particulier masculins, ou des 
identités Noires. La chercheuse Samantha N. 
Sheppard, qui s’interroge sur la visibilité Noire 
dans les images médiatiques, en particulier 
celles qui sont issues des films de sport améri-
cains, connecte de manière similaire le spectacle 
du sport et l’expression des histoires Noires4. 
Elle concentre elle aussi ses analyses autour des 
univers du basketball et du football, car ceux-ci, 
précise-t-elle, « occupent aujourd’hui une 
place considérable dans la culture populaire et 
revêtent une grande importance (en matière de 
participation et d’impact culturel) pour les com-
munautés afro-américaines5 ».

L’installation de Mohamoud s’inspire 
d’ailleurs de l’actualité de la National Football 
League des États-Unis (NFL), où, en 2016, le 
quart-arrière Colin Kaepernick a instauré un 
mouvement de protestation contre la bruta-
lité policière envers les populations afro-amé-
ricaines en posant un genou au sol pendant 
l’hymne national, en ouverture de match6. Le 
geste a été cité par Mohamoud dans une perfor-
mance présentée lors de l’inauguration de Nous 
sommes ici, d’ici au Musée royal de l’Ontario, 
pendant laquelle le modèle de la photographie, 
vêtu à nouveau de l’équipement lesté, a gravi les 
volées de marches séparant le rez-de-chaussée 
du musée de la galerie où se tenait l’exposition 
pour aller s’y agenouiller symboliquement7.

Le mouvement « Take a knee », après avoir 
refait surface de manière intermittente depuis 
2016 dans les milieux du sport et du militan-
tisme, réapparait vigoureusement au printemps 
de 2020 à la suite du meurtre capté sur vidéo 
de George Floyd, le 25 mai 2020 à Minneapolis. 
Les nouvelles du sport connaissent alors une 
importante politisation, qui se manifeste par 
une recrudescence sans précédent des mani-
festations du mouvement Black Lives Matter 
(BLM) dans l’univers sportif. Au cours des mois 
subséquents, plusieurs images d’une charge poli-
tique et émotive puissante deviennent virales. 
Je pense à celle des membres de la National 
Basketball Association des États-Unis (NBA) 
arborant des chandails où on peut lire « I Can’t 
Breathe » ; à celle des athlètes joignant les bras au 
son de la chanson Lift Every Voice and Sing (aussi 
appelé l’hymne national Noir) ; ou à celle de la 
joueuse de tennis étoile Naomi Osaka portant 
des couvre-visages sur lesquels figure le nom 
de victimes de la brutalité policière. Puisque les 
estrades sont pour la grande majorité désertes 
pour des raisons sanitaires, ces images sont des-
tinées au monde entier, bien au-delà du monde 
du sport.

Même une ligue comme la NFL – qui 
employait encore les arguments de l’apolitisme 
du sport et du respect du drapeau national pour 
endiguer dans ses rangs les manifestations 
contre le racisme amorcées par Kaepernick 
en 2016 – va officiellement se prononcer contre 
l’inégalité raciale aux États-Unis. Le 4 juin 2020, 
plusieurs joueurs parmi les plus en vue de la NFL 
publient sur les réseaux sociaux la vidéo Strong 
Together en guise de moyen de pression. À tour 
de rôle, ils posent entre autres la question  : 
« What if I was George Floyd ? ». Vu des millions 
de fois, le clip condamne sans détour le racisme 
tacite de la ligue et son soutien déficient envers 
ses joueurs Noirs en la sommant d’émettre une 

déclaration de solidarité avec le mouvement 
antiraciste. Le lendemain, le commissaire de la 
ligue, Roger Goodell, prend publiquement posi-
tion en ce sens8.

Je me tourne un instant du côté des tra-
vaux de l’historienne de l’art Sarah E. Lewis, 
fondatrice du Vision and Justice Project, qui 
défend la fonction de catalyseur que peuvent 
jouer les images culturelles à l’endroit de la 
justice sociale. Dans la récente anthologie 
Black Futures  (2020), elle soutient qu’un des 
principaux rôles sociétaux des images devrait 
être de nous pousser à imaginer des récits 
d’émancipation, des espaces d’affirmation, 
et  surtout, à étendre notre définition de qui
compte9 – des potentiels qu’une vidéo comme 
Strong Together sur les réseaux sociaux ou les 
œuvres de Mohamoud semblent effectivement 
activer. Par rapport au régime des représenta-
tions, il est intéressant de souligner la coïnci-
dence de la mobilisation politique dans le sport 
avec le contexte de la pandémie de cOVID-19, 
qui a forcé concurremment les fans à se masser 
devant leurs écrans en 2020 et 2021 et décuplé, 
en quelque sorte, le poids ou le pouvoir du diver-
tissement télévisuel sportif. En fait, on pourrait 
même avancer que, de manière générale, la 
rareté des contenus originaux créés et diffusés 
en direct en temps de pandémie a sans doute 
contribué à la prépondérance, en nombre et en 
charge, des images sportives dans les médias 
et sur les réseaux sociaux. Cette raréfaction 
aurait-elle servi de mégaphone aux athlètes ? Et, 
incidemment, aurait-elle densifié, intensifié la 
signification des œuvres en art contemporain 
qui, comme celles de Mohamoud, mettent en 
lumière les promesses et les violences que porte 
le sport professionnel pour les jeunes hommes 
racisés en Amérique du Nord ?

Or, pour qu’il y ait des images sportives
faisant écho à l’actualité, encore faut-il qu’il y 

Au centre de la salle trônent des épaulières de football 
– armature vide maintenue en place sur une tige de 
métal – surplombées par un casque et agrémentées de 
chaussures à crampons au bas1. Les surfaces des pièces 
d’équipement sont recouvertes de tissu wax africain 
et, à l’image d’une cape ou d’une traine, des mètres de 
chaines cascadent jusqu’au sol à l’arrière de la sculpture. 
Au mur, une photographie, dont le grand format et le 
support textile évoquent les bannières sportives flottant 
dans les stades et arénas, donne à voir l’attirail de près 
de 70 kilogrammes porté par un jeune homme Noir2 qui 
fait presque dos à la caméra.
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		Hank Willis Thomas
	 The Cotton Bowl, 2011.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Goodman Gallery

1 — Je souhaite préciser que l’analyse qui suit 

est écrite à partir d’une posture de femme 

blanche qui porte un regard sur ces réalités du 

point de vue d’une formation universitaire en 

histoire de l’art et d’une expérience directe du 

football professionnel sur une période de sept 

années, puisque mon partenaire de vie est un 

joueur de la NFL.

2 — N. D. É. : L’écriture de l’adjectif « Noir » 

avec la majuscule initiale est un choix délibéré 

de l’autrice. 

3 — Présentée du 12 mai au 16 septembre 2018 

au Musée des beaux-arts de Montréal. Mise 

en circulation par le Musée royal de l’Ontario. 

Commissaires : Silvia Forni, Julie Crooks et 

Dominique Fontaine. Commissaire de l’adapta-

tion montréalaise : Geneviève Goyer-Ouimette.

4 — Samantha N. Sheppard, Sporting 

Blackness: Race, Embodiment, and Critical 

Muscle Memory on Screen, Oakland, 

University of California Press, 2020. L’œuvre 

Untitled (No Fields) de Mohamoud orne la 

page couverture de l’ouvrage.

5 — Ibid., p. 7. [Trad. libre]

6 — Mohamoud a revisité Untitled (No Fields) 

en 2019 avec l’œuvre The Dark Knight (No 

Fields) qui, pour elle, incarne Kaepernick. 

Cette sculpture fait partie de l’exposition indi-

viduelle Esmaa Mohamoud: To Play In The Face 

of Certain Defeat du Museum London qui sera 

en tournée canadienne jusqu’en 2023.

7 — Présentée du 27 janvier au 22 avril 2018 au 

Musée royal de l’Ontario, à Toronto.

8 — Voir entre autres Chloe Melas, « NFL 

Commissioner Roger Goodell Says League 

Was Wrong for Not Listening to Players Earlier 

About Racism », CNN, 6 juin 2020, accessible 

en ligne.

9 — Sarah E. Lewis, « The Vision and Justice 

Project », dans Kimberly Drew et Jenna 

Wortham (dir.), Black Futures, New York, One 

World, 2020, p. 358-361. De manière perti-

nente pour ce qui m’intéresse, cet ouvrage 

collectif met sur un pied d’égalité art contem-

porain, réseaux sociaux et images sportives en 

cartographiant les inspirations et expériences 

Noires des dernières années.
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ait eu du sport en direct en 2020. Si les indus-
tries médiatiques et culturelles ont dû rivaliser 
d’ingé niosité pour demeurer actives à distance 
malgré les fermetures massives des lieux de 
création et de diffusion, l’industrie du sport 
professionnel a résisté à cette pause. De grandes 
ligues, comme la NBA et la NFL, ont mis en 
place différents types de « bulles10 » sanitaires 
pour permettre aux saisons régulières d’avoir 
lieu, en direct, malgré tout. Ce que cela révèle 
sur le pouvoir économique de cette industrie est 
une facette de la question… Mais ici, l’imper-
méabilité des sports professionnels à la menace 
du coronavirus m’amène à recontextualiser une 
question croisée chez Lewis : qui compte, dans le 
sport professionnel ? Posée à l’intersection des 
enjeux raciaux, et quand on sait qu’environ 75 % 
des joueurs de la NBA et de la NFL sont Noirs, 
cette question ramène au centre de la réflexion 
la problématique de la sécurité et de l’exploita-
tion des personnes afrodescendantes.

Mohamoud traite frontalement de la mar-
chandisation (commodification) des corps Noirs 
à travers les notions de capital humain et de tra-
vail des Noir·e·s (Black labour) mises en rapport 
avec l’économie du sport universitaire et profes-
sionnel. Elle résume ces correspondances au 
concept de « néo-esclavage », expliquant qu’en 
étudiant le monde du basketball et du football, 
elle a constaté « de nombreux parallèles entre 
des formes contemporaines d’esclavage, dont 
[elle croit] que le sport compétitif fait partie 
pour les personnes Noires aujourd’hui, et des 
formes d’esclavage plus anciennes »11. Une des 
pierres de touche ici est l’accession tangible au 
sport12. Au-delà du cliché du joueur millionnaire 
doté d’un haut capital de visibilité médiatique, 
la réalité est tout autre. De 1 % à 2 % seulement 
des athlètes universitaires (passage obligé vers 
la NBA et la NFL) parviennent au niveau pro-
fessionnel ; les autres hypothèqueront leur corps 
(souvent sans même obtenir de diplôme) au pro-
fit d’une organisation, la National Collegiate 
Athletic Association, qui engrange des milliards 
en revenu annuel sans pour autant verser de 
salaire à ses joueurs, tandis que ses entraineurs, 
majoritairement blancs, font des millions par 
année13. La dévaluation du talent des personnes 
Noires est d’ailleurs un enjeu que Mohamoud 
transpose fréquemment du sport aux arts. Au 
sujet de sa participation à l’exposition Every. 
Now. Then: Reframing Nationhood (2017) au 
Musée des beaux-arts de l’Ontario, où elle pré-
sentait un corpus entourant le basketball, elle 
soulignait : « J’ai toujours été hyperconsciente 
de la réduction, de la compression et, dans une 
certaine mesure, du caractère jetable de nos 
corps. Ça ressemble à ça  : nous entrons, on 
nous parade un moment pour la forme, on nous 
chasse tout de suite après14. »

Sheppard, dans Sporting Blackness, sou-
tient semblablement l’importance de proposer 
des lectures critiques des corps Noirs dans le 
sport afin de comprendre leurs manifesta-
tions contemporaines à la lumière de l’héritage 
visuel plus vaste des histoires Noires15. Elle 
s’appuie, entre autres, sur un corpus d’œuvres 
de Hank Willis Thomas au sein duquel des 

photographies, comme And One (2011) ou 
The Cotton Bowl (2011), conjuguent le football 
à l’imagerie de l’esclavage et de l’exécution 
publique en activant des ressorts narratifs près 
du langage esthétique de Mohamoud. Selon 
Sheppard, les récits de violence que portent 
les corps Noirs devraient être compris comme 
une « corporalité racisée » ou une « historicité 
expressive » qui est vécue, incarnée et toujours 
(re)performée à travers la mémoire, physique 
et politique, des corps et qui, par le fait même, 
charge les images sportives de références icono-
graphiques sociohistoriques plus larges16.

La sculpture suspendue Chain Gang (2018) 
de Mohamoud, par exemple, relie passé et pré-
sent d’un trait en explorant la signification équi-
voque des chaines métalliques qui, au football, 
renvoient à l’outil de mesure du premier essai 
( first down) sur le terrain, mais qui, historique-
ment, condensent des significations politiques 
relatives à l’esclavage et à la surreprésentation 
des populations Noires dans le système car-
céral. La succession des six paires de chaus-
sures à crampons attachées aux maillons de la 
chaine peut évoquer à la fois la remplaçabilité 
des joueurs, qui se suivent et se substituent les 
uns aux autres, ou encore l’enchainement des 
corps entre eux et la restriction des mouvements 
lors de déplacements ou de travaux forcés17. Des 
allusions à la violence et au danger se retrouvent 
également au cœur de son installation Glorious 
Bones (2019), qui rassemble 46 casques de foot-
ball usagés – soit le nombre de joueurs habillés 
et prêts à jouer pendant une partie de la NFL – 
recouverts de wax et posés sur des tiges verti-
cales18. Leur intérieur a cependant été dégarni 
de ses coussins de mousse ; la partie de l’équipe-
ment la plus cruciale, dépouillée de sa fonction 
protectrice, devient un grave accélérateur de 
commotions cérébrales.

Tout à coup, cette nuée de têtes f lottant 
au-dessus du sol court un grave péril. De la 
même façon, je me demande si, dans le contexte 
de la COVID-19 et des bulles qui ont permis à 
la ligue de football de tenir ses matchs, nous 
n’assistions pas à une nouvelle forme de danger 
dans le sport, à savoir l’exposition des joueurs 
(de même que de leurs familles et communautés 
immédiates) aux risques d’un virus très agressif 
et mal connu. Étant donné que la majorité des 
athlètes mis à risque sont Noirs et qu’encore 
aujourd’hui les équipes de la NFL appartiennent 
exclusivement à des personnes blanches, la per-
sistance du sport en 2020 agirait-elle comme 
une lentille grossissante sur les structures qui 
avalisent la capitalisation et la spectacularisa-
tion de la violence ainsi que la discrimination 
raciale dans l’industrie du sport ?

Enfin, quoiqu’elles puissent sembler éloi-
gnées, ces quelques réflexions croisées au sujet 
des effets de la COVID-19 et du mouvement 
BLM sur l’imagerie sportive, à mon sens, per-
mettent de nouvelles lectures des œuvres de 
Mohamoud. Ses corpus des années 2015 à 2019 
autour du basketball et du football me semblent 
– plus que jamais, dans le contexte post-2020 – 
appeler, voire exiger un sport réellement inclu-
sif, un sport qui se produirait différemment. Et 

d’un bond, l’artiste nous invite à déplacer notre 
regard des institutions sportives aux institutions 
artistiques pour réfléchir à qui est mis en jeu et à 
qui occupe l’espace en art contemporain. •

10 — Prenant différentes configurations 

selon les ligues, la nouvelle acception du 

mot anglais bubble (ajoutée au dictionnaire 

Merriam-Webster en janvier 2021) réfère à 

un ensemble de mesures, de logements et 

de sites dans lesquels les athlètes peuvent 

résider et participer à des compétitions à 

l’écart du grand public.

11 — Esmaa Mohamoud, citée dans Robert 

Enright et Meeka Walsh, « Esmaa Mohamoud: 

Game Changer », Border Crossings, no 155 

(novembre 2020), p. 61. [Trad. libre]

12 — J’approfondis cette problématique, 

notamment par rapport à l’accession des 

femmes au sport professionnel, dans ma 

chronique intitulée « WAGS moi non plus » 

publiée sur Urbania.ca en 2019.

13 — Voir entre autres Stephen J. Dubner, 

« Not Just Another Labor Force », balado 

audio, Freakonomics Radio, 30 janvier 2019, 

accessible en ligne.

14 — Esmaa Mohamoud, citée dans Amanda 

Parris, « Why Esmaa Mohamoud Is Bringing 

Blackness and Basketball into the Gallery », 

CBC, 20 juillet 2017, accessible en ligne. [Trad. 

libre]

15 — Samantha N. Sheppard, op. cit.

16 — Ibid., p. 1-27.

17 — Cette dernière analogie est suggérée 

dans Charles Reeve, « How Artist Esmaa 

Mohamoud Reveals the Dark Heart of 

American Athletics », Frieze, nº 201 (mars 

2019), accessible en ligne.

18 — En s’inspirant des travaux de la théo-

ricienne Jennifer Doyle sur le « virage vers 

l’athlétisme » en art contemporain, Sheppard 

offre une analyse nuancée de cette œuvre 

dans Sporting Blackness (op. cit., p. 189-190, 

note 65).
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		Esmaa Mohamoud
	 Glorious Bones, 2019.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Georgia Scherman Projects
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		Hank Willis Thomas
	 And One, 2011.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Goodman Gallery
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This is how the young multidisciplinary artist 
Esmaa Mohamoud presented her installation 
Untitled (No Fields) (2018), part of the touring 
exhibition at the Montreal Museum of Fine Arts, 
Here We Are Here: Black Canadian Contemporary 
Art.2 Exploring ways that sports and racial 
issues interconnect in contemporary society, 
Mohamoud frequently draws from the codes 
and materials of the basketball and football 
industries to build powerful images that probe 
the politics of Black bodies, particularly male 
ones, or of Blackness. Researcher Samantha N. 
Sheppard, who interrogates Black visibility in 
media images, notably those from American 
sports movies, similarly connects the spectacle 
of sports with the expression of Black histories.3 
She, too, focuses her analyses on the worlds of 
basketball and football, because, she explains, 
of “the contemporary magnitude of these sports 
in popular culture and their importance (in terms 
of participation and cultural impact) to African-
American communities.”4

Mohamoud’s installation is in fact inspired 
by events in the NFL (National Football League) 
in the United States in 2016, when quarterback 
Colin Kaepernick started a protest movement 
against police brutality directed at African 
Americans by kneeling during the national 
anthem at the opening of the game.5 Mohamoud 
cited the gesture in a performance presented 
during the inauguration of Here We Are Here at 
the Royal Ontario Museum, during which the 
model from the photograph, again dressed in 
the weighty equipment, marched through the 
museum spaces and up the stairway to the exhi-
bition, where he knelt symbolically.6

The “Take a knee” movement, intermit-
tently surfacing in the world of sports and acti-
vism after 2016, forcefully re-emerged after the 

murder of George Floyd was captured on video 
on May 25, 2020, in Minneapolis. That spring, 
the sports world underwent a significant polari-
zation, manifested by an unprecedented surge of 
demonstrations by the Black Lives Matter (BLM) 
movement. During the following months, sev eral 
politically and emotionally powerful images 
went viral. I’m thinking of those of members 
of the NBA (National Basketball Association) 
in the United States wearing jerseys that read 
“I Can’t Breathe”; of the athletes, arm in arm, 
singing “Lift Every Voice and Sing” (also called 
the “Black national anthem”); and of star tennis 
player Naomi Osaka wearing face masks bea-
ring the names of victims of police brutality. The 
bleachers being largely empty due to health mea-
sures, these images were destined for the whole 
world to see, well beyond the sports arena.

Even a league such as the NFL—which was 
still using arguments about the apolitical nature 
of sports and respect for the national flag to curb 
the demonstrations against racism in its ranks 
begun by Kaepernick in 2016—would officially 
declare itself against racial inequality in the 
United States. On June 4, 2020, several of the 
NFL’s top players published a video on social 
media titled “Strong Together” as a means of 
applying pressure. Each in turn poses the ques-
tion, “What if I was George Floyd?” The video, 
viewed millions of times, condemns outright 
the league’s tacit racism and scant support for 
its Black talent by demanding that it declare its 
solidarity with the antiracist movement. The next 
day, NFL Commissioner Roger Goodell took a 
public stand to this effect.7

I turn briefly to the work of art historian 
Sarah E. Lewis, founder of the Vision and Justice 
Project, which advocates for the catalyzing func-
tion that cultural images can have regarding 

Football shoulder pads occupy the centre of the gallery space, 
empty armatures held up by a metal rod, topped by a helmet, 
and complemented with cleated shoes below.1 The surfaces of 
the equipment are covered with African wax fabric and metres 
of chain cascade to the floor behind the sculpture, like a cape or 
a regal train. On the wall, a photograph, whose large format and 
textile support suggest the sports banners that fly in stadiums 
and arenas, portrays a young Black man wearing nearly seventy 
kilograms of gear, his back almost fully turned to the camera.

Playing to the Gallery: Sports  
and the Arts as Spaces for Advocating 
Societal Transformation

Florence-Agathe Dubé-Moreau

1 — I wish to clarify that the following analysis 

is written from the position of a white woman 

looking at these realities from the point of 

view of a scholarly background in art history 

and with direct experience in professional 

football over a period of seven years, as my 

life partner is an NFL player.

2 — Presented from May 12 to September 

16, 2018, at the Montreal Museum of Fine 

Arts. Toured by the Royal Ontario Museum. 

Curators: Silvia Forni, Julie Crooks, and 

Dominique Fontaine. Curator of the adaptation 

for Montréal: Geneviève Goyer-Ouimette.

3 — Samantha N. Sheppard, Sporting 

Blackness: Race, Embodiment, and Critical 

Muscle Memory on Screen (Oakland: 

University of California Press, 2020). 

Mohamoud’s work Untitled (No Fields) adorns 

the book cover.

4 — Ibid., 7.

5 — Mohamoud revisited Untitled (No Fields) 

in 2019 with the work The Dark Knight (No 

Fields), which, in her view, personified 

Kaepernick. This sculpture is included in the 

solo exhibition Esmaa Mohamoud: To Play 

in The Face of Certain Defeat, organized by 

Museum London and touring Canada until 

2023.

6 — Presented January 27 to April 22, 2018, at 

the Royal Ontario Museum in Toronto.

7 — See, among others, Chloe Melas, “NFL 

Commissioner Roger Goodell Says League 

Was Wrong for Not Listening to Players Earlier 

About Racism,” CNN, June 6, 2020, accessible 

online.
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social justice. In the recent anthology Black 
Futures (2020), Lewis argues that one of the main 
societal roles of images should be to urge us to 
imagine emancipatory narratives and spaces of 
affirmation and, especially, to broaden our defini-
tion of who matters8 — a potential that does seem 
to be realized by such social networking videos 
as “Strong Together” and by Mohamoud’s works. 
With respect to the regime of representations, 
it is interesting to note that the rise of political 
activism in sports coincided with the context 
of the COVID-19 pandemic, which forced fans 
to gather in front of their screens in 2020 and 
2021 and magnified, as it were, the significance 
or potency of TV sports entertainment. In fact, 
one could even argue that, generally speaking, 
the scarcity of live original content created and 
broadcast during the pandemic has doubtless 
contributed to the predominance, in number 
and power, of sports images in the media and on 
social networks. Might this scarcity have served 
as a megaphone for the athletes? And, inciden-
tally, might it have enhanced and intensified the 
meaning of contemporary artworks that, like 
Mohamoud’s, shed light on both the promise 
and the violence that professional sports entail 
for young, racialized men in North America?

And yet, for there to have been sports images 
to convey current events, there had to have been 
live sports in 2020. While the media and cultural 
industries had to compete in ingenuity to remain 
active at a distance despite the massive closures 
of creative and public venues, professional sports 
industries resisted the hiatus. Big leagues, such 
as the NBA and the NFL, implemented various 
types of health “bubbles”9 to allow the regular 
seasons to unfold — live — nonetheless. What 
this reveals about the economic power of these 
industries is one facet of the question. But here, 
the imperviousness of professional sports to the 
threat of coronavirus prompts me to recontextua-
lize Lewis’s question: who matters in professional 
sports? Posed at the intersection of racial issues, 
when we know that around 75 percent of NBA and 
NFL players are Black, this question leads to the 
heart of the issue of the safety and exploitation of 
people of African descent.

Mohamoud deals with the commodifica-
tion of Black bodies head-on through notions of 
human capital and Black labour in relation to the 
economy of college and professional sports. She 
sums up these correspondences in the concept 
of “neo-slavery,” explaining that in studying the 
world of basketball and football, she observed “a 
lot of parallels between contemporary forms of 
slavery, which [she] believe[s] athleticism in the 
sport world is for Black people today, and histo-
rical forms of slavery.”10 One of the touchstones 
here is tangible access to sports.11 Beyond the cli-
ché of the millionaire player with a high capital of 
media visibility, the reality is altogether different. 
Only 1 to 2 percent of university athletes — the 
mandatory path to the NBA and NFL — make it 
to the professional level; the others sign away 
their bodies — often without getting a degree — to 
the benefit of one organization, the National 
Collegiate Athletic Association, that rakes in 
billions in annual revenue without paying the 

players a salary, while the coaches, mostly white, 
make millions a year.12 The devaluation of Black 
talent is an issue that Mohamoud often trans-
poses from sports to the arts. On the topic of her 
participation in the exhibition Every. Now. Then: 
Reframing Nationhood (2017) at the Art Gallery 
of Ontario, where she presented a body of work 
around basketball, she said, “I’ve always been 
hyper-aware of how our bodies have become 
minimized and compressed and to some extent 
disposable. It’s like we come in, we get tokenized, 
we get thrown out right after.”13

In Sporting Blackness, Sheppard similarly 
maintains the importance of proposing critical 
readings of Black sporting bodies in order to 
understand their contemporary manifestations 
in light of the broader visual heritage of Black his-
tories.14 She relies, among others, on the works of 
Hank Willis Thomas, whose photographs, such 
as And One (2011) and The Cotton Bowl (2011), 
merge football with the iconography of slavery 
and public executions by activating narrative 
devices in line with Mohamoud’s aesthetic lan-
guage. According to Sheppard, stories of vio-
lence borne by Black bodies must be understood 
as a “racialized corporeality” or an “expressive 
historicity” that is experienced, embodied, and 
always (re)performed in the physical and political 
memory of bodies, and which, by the same token, 
infuses sports images with broader sociohistori-
cal iconographic references.15

Mohamoud’s hanging sculpture Chain Gang
(2018), for instance, links past with present at a 
single stroke by exploring the ambivalent signi-
ficance of metal chains, which, in football, serve 
as an on-field tool to measure the first down, 
but which historically distill political meanings 
regarding slavery and the overrepresentation 
of Black populations in the prison system. The 
six consecutive pairs of cleated shoes tied to 
chain links can suggest both the interchangea-
bility of the players, who replace and follow one 
another, and the tying of bodies together and 
restriction of movement during transportation 
or forced labour.16 Allusions to violence and to 
danger also lie at the heart of Mohamoud’s ins-
tallation Glorious Bones (2019), which features 
forty-six used football helmets—the number of 
players dressed up and ready to play at an NFL 
game — covered in wax prints and placed on 
vertical stakes.17 Their inside foam padding has 
been removed, however, and the equipment, now 
stripped of its crucial protective function, beco-
mes a serious accelerator of concussions.

All of a sudden, this cloud of heads floating 
above the ground is in serious danger. In the same 
way, I wonder if, in the context of COVID-19 and 
the bubbles that have allowed the football league 
to hold its games, we haven’t been witnessing a 
new form of danger in sports: the exposure of the 
players — along with their families and immediate 
communities — to the dangers of a very aggres-
sive and poorly understood virus. Given that 
the majority of the players at risk are Black and 
that the NFL, even today, remains the exclusive 
property of white people, does the persistence of 
the sport in 2020 not act as a magnifying lens on 
structures that endorse the capitalization and 

spectacularization of violence and racial discri-
mination in the sports industry?

To conclude, though COVID-19 and the 
BLM movement may seem far apart, these few 
intersecting reflections on their effects on sports 
imagery allow, I believe, for new readings of 
Mohamoud’s art. Her works on basketball and 
football from 2015 to 2019 seem—more than ever 
in a post-2020 context — to call for truly inclusive 
sports, and sports that are produced differently. 
And in one fell swoop, Mohamoud invites us to 
move our gaze from sports institutions to art 
institutions, to reflect on who is in play and who
occupies the space in contemporary art.

Translated from the French by Ron Ross
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