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Architecture is both form and social document,
container and market instrument. Situated firmly
within the cultural imaginary, edifices serve as
political devices just as much as they delimit
space. This may be particularly evident in the case
of museums, concert halls, embassies, schools,
and stadiums. It is this last family of structures,
the stadium, that | focus on in the analysis that
follows. Taken up in projects by Babak Golkar
and Ala Younis, stadiums and their related forms
are especially compelling typologies in that their

AlaYounis
Plan for Feminist Greater Baghdad,
détail | detail, 2018

Photo : Tim Bowditch, permission de |
courtesy of Delfina Foundation
& Art Jameel

Turning their attention to particularly laden
spaces, Golkar and Younis have each produced
projects that address the axis of power, history,
and memory embedded in the architectures of
the state, sports, and culture. Both artists bor-
row the raw materials of the archive to generate
counter-legibilities. Within this tenuous space
between the archive as intended and the archive
recast, the stadium emerges as a site of fantasy,
crisis, and desire.

Throughout the 1950s, architects inclu-
ding Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Walter
Gropius, and Gio Ponti (and, later, Robert
Venturi and Denise Scott Brown) were com-
missioned by the Iraq Development Board under
the guidance of King Faisal II to “modernize”
Baghdad. The design of large-scale schemes
from each Western-trained architect was ini-
tiated to promote a new Baghdad. Among these
was a stadium designed by Le Corbusier as
part of the city’s unsuccessful bid for the 1960
Olympics. For the bid Le Corbusier designed a
“City of Sport,” including a stadium seating fifty
thousand, an open-air amphitheatre, several
courts for various sports, an Olympic-size swim-
ming pool, wave pools, and extensive landsca-
ping. “The site would change three times in the
turmoil that followed at the close of the decade
and beyond, and the scope of the masterplan
would be serially reduced until all that remained
was the gymnasium.”

Golkar’s series of sculptures titled Le
Corbusier Derivatives (2009-13) are loosely
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based on the modernist architect’s drawings
for the Olympic Stadium in Baghdad (also
referred to as the Baghdad Gymnasium and
the Saddam Hussein Gymnasium), which were
drafted between 1957 and 1965. Le Corbusier
produced 950 drawings for the complex that
includes the stadium, but the project remained
dormant until long after his death. It wasn’t
until 1981, under the direction of Saddam
Hussein, that the renderings materialized in
built form. Their realization did not, howe-
ver, adhere exactly to Le Corbusier’s vision,
marking the space as one designed through
an uneasy collaboration between the archi-
tect and Hussein. Golkar’s artist statement
explains: “What happened in the years following
proved to be a perversion of the Modernist
visionary’s idealization of the Man, sports
and Modernity itself.”? By this Golkar means
that in the late 1980s Uday Hussein, Saddam
Hussein’s eldest son, was assigned the role
of leading Iraq’s Olympic Committee and its
Soccer Federation. Throughout his term holding
these positions, which lasted until his death in
2003, Uday used the Olympic Stadium to win
trophies but also, notoriously, to torture and
execute athletes, especially after the loss of an
international match.®

A New York Times article from 2003 reported,
“As president of Iraq’s Olympic Committee, the
president’s son [Uday Hussein] was the country’s
sports czar. According to several accounts from
players, he turned his sadistic obsessions on the

association with sports endears them to practices
of nation-building and mythmaking. In the same
way that buildings are never simply buildings, sport
operates in arenas far beyond athleticism, extending
deep into the realm of the social and the political.

national soccer team. After drawing or losing
games, players were punished.”* In the same
year, The Guardian reported that testimonies
from players were difficult to obtain but that
among those who came forward was “footbal-
ler Sharar Haidar, who says he was imprisoned
and tortured after he announced his retirement
from the international team; and Raed Ahmed,
a weightlifter who carried Iraq’s flag at the
1996 Atlanta Olympics, who alleges he was tor-
tured.”® To return to Golkar’s earlier statement,
the Olympic Stadium therefore operated as an
extension of Uday’s executive powers, giving
injurious meaning to modernist architecture’s
refrain that form follows function.

1 — Samuel Medina, “Preservation Push for
Obscure Le Corbusier Sports Complex in Iraqg,”
Architizer Journal, accessible online.

2 — Babak Golkar, artist statement accompa-
nying Le Corbusier Derivatives, Studio Babak
Golkar, artist’s website.

3 — Ibid.

4 — John F. Burns, “AFTEREFFECTS: REIGN OF
TERROR; Soccer Players Describe Torture by
Hussein’s Son,” New York Times, May 6, 2003,
accessible online.

5 — Duncan Mackay, “Torture of Iraq’s ath-
letes,” The Guardian, February 2, 2003,
accessible online.
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The sculptures that comprise Golkar’s series
are meant to carry the weight of this history and
the abuses of power that manifest in sports, as
elsewhere. Formally, the works are intended
to recall modernist furniture designs while
being reminiscent of medieval torture devices.
L.C. I, for example, is shaped like a wooden C
through which four metal screws protrude,
capped with small wooden squares. L.C. IIT
features a wooden boomerang-shaped struc-
ture encased by a black-metal exoskeleton of
sorts. Compositionally, the use of soft and hard
materials—wood and metal—invokes the fric-
tions between the aspirations of the modernist
project and the political distortions of its mate-
rial functions. The elegant lines, unembellished
forms, and architectural inflections in these
works bring to mind monuments by Maya Lin
and Daniel Libeskind.

After spending more time with Le Corbusier
Derivatives, the size of the forms, scaled to the
human body, start to appear as acutely signifi-
cant to the work’s intentions. Many of Golkar’s
works are large, with several of his past projects
taking on sizable dimensions. It is not inconse-
quential, then, that the proportions of the sculp-
tures place the individual at the centre of the
Olympic Stadium in Baghdad. The sculptures
seem to intentionally situate the body within the
contested social space of the stadium, which has
the effect of locating the overall field of architec-
ture in the granularities and embodied tensions
of everyday life.

Following similar historical threads, Ala
Younis’s installation titled Plan for Greater
Baghdad (2015) references the socio-politi-
cal and ideological underpinnings of Iraq’s
built forms. Younis’s ongoing project, named
after Frank Lloyd Wright’s unrealized plan
for a cultural complex and university on the
periphery of Baghdad, has been exhibited in
various contexts, including the s6th Venice
Biennale. Inspired by a set of 335mm slides taken
in 1982 by architect Rifat Chadirji depicting Le
Corbusier’s and Saddam Hussein’s gymnasium,
the installation traces the history of the space as
a monument over a twenty-five-year timeline,
arranged as a wall-based grid accompanied by
alarge white plinth on top of which sit several 3D
printed models.® Younis’s artist statement des-
cribes this fragmented chronology of the gym-
nasium as having been subject to five military
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coups, six heads of state, four masterplans, and
a host of individuals—architects, artists, assis-
tants, draftspeople—who indelibly marked the
space by their proximity to it or direct involve-
ment in its many lives.

Composed of framed and unframed images,
documents, and architectural drawings of diffe-
rent size and significance, the timeline takes on
an appearance of being inclined toward alter-
native considerations and receptive to divergent
readings. Textual elements round out the work
by way of curious statements like this one: “In
his first visit to Baghdad, Le Corbusier asks
Iraq’s Director of Physical Education: ‘A swim-
ming pool with waves?’ Enthusiasm over a pool
with artificial waves was stoked by their mutual
interest in aqua sports. Le Corbusier’s raised
arm gestures a backstroke. Artist Jewad Selim
welcomes Frank Lloyd Wright to an exhibition
organized by the Artists Association. Architect
Rifat Chadirji is on the far right.”

These punctuations, pulled carefully and
suggestively from the annals of history, imply a
deeply engaged process of sifting through archi-
val materials and regathering and rearranging
their contents into newly constituted relational
possibilities and associations. Younis explains
that “missing from the representations and
citations contained in established archives, the
images [here] that document the performances
of design, power, and designing power are pie-
ced together from fragments of other images
and from records of gestures retrieved from
representations and narratives by local artists.””

Unusual figures posed mid-action popu-
late Younis’s timeline both as renderings and
as 3D printed models, troubling any notion that
the archive is presented simply as is. Placed on
the inclined surface of the plinth, alongside a
model of the gymnasium, the figures represent
the men who appear in the original Plan for
Greater Baghdad. Among them is a figure don-
ning a Mickey Mouse head, the kind a mascot
might wear. From the 1980s on, the gymna-
sium served as a space for non-sporting events,
including a 1990 concert set to the backdrop of
an image of Saddam Hussein, during which a
man wearing a Mickey Mouse costume takes
to the podium to shake hands with a ministry
representative.® Attuned to the metanarratives
of the gymnasium and the strange residues of
its histories (Mickey Mouse included), Plan for

Greater Baghdad articulates the spatial and tem-
poral logics of the gymnasium as a monument
that far exceeds its intended use as a venue for
presenting sports matches. In this way, Younis’s
layered project seems to convey the ambitions
of nation-states and the malleability of sports
and architecture in absorbing and intensifying
these ambitions.

Sports and their architectures are both
located within the wider entanglements of
power, politicking, and monumentalization.
With these works Golkar and Younis reveal that
it is impossible for sports to remain neutral or
transgress the social conditions into which they
are produced. Both artists do so by bypassing
sports as tournament or contest and instead col-
lapse sports and architecture into one another,
even as they tempt both disciplines out of the
fine lines of the historical record. Beyond this,
the narrative of the stadium tells us that sports
and architecture equivalently, and possibly
interchangeably, carry the banners of history
and nation; or that the afterlives of empire,
upheaval, and unrest are writ large on sports
and on buildings in much the same ways. So
perhaps we can say, then, that sharing these
scars and pennants makes architecture a trophy
and sports a monument. ®

6 — The Guggenheim Museum (website),
<www.guggenheim.org/artwork/34608>.

7 — Ala Younis, artist’s website.
8 — Ala Younis, “Ala Younis: Plan for Greater

Baghdad,” Universes in Universe—Worlds of
Art (website), accessible online.
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Babak Golkar

(en haut | top) L.C. I, 40 x 40 x 12 cm,
2009-2013; (en bas | bottom) L.C. Il
38 x 38 x 5.cm, 2009-2013.

Photos : Permission de | courtesy of Studio
Babak Golkar & Sabrina Amran Gallery
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Babak Golkar

t Le Corbusier Derivatives,
vue d'installation | installation view,
Brotkunsthalle, Vienne, 2012.

Photo : Permission de | courtesy of Studio
Babak Golkar

— L.C. lll, 61 x 56 x 10 cm, 2009-2013.

Photo : Permission de | courtesy of Studio
Babak Golkar & Sabrina Amran Gallery

24 — Dossier



Esse

Trophées
et monuments

Noa Bronstein

En choisissant de s’intéresser a ces espaces par-
ticulierement chargés, tant Golkar que Younis
signent des projets qui abordent 'axe du pouvoir,
de 'histoire et de la mémoire, enchissé dans
Iexpression architecturale de 'Etat, du sport
et de la culture. Les deux artistes empruntent,
comme matiére premiére, des documents
d’archives a dessein de produire des contre-
lectures. Entre la vocation initiale des archives
et leur réaffectation, il existe un espace ténu ou
le stade apparait comme un lieu de fantasme, de
crise et de désir.

Durant les années 1950, des architectes -
notamment Le Corbusier, Frank Lloyd Wright,
Walter Gropius et Gio Ponti, puis Robert Venturi
et Denise Scott Brown - travaillent a une com-
mande du Conseil du développement irakien,
qui entend, sous la houlette du roi Faygal II,
«moderniser » Bagdad. La conception, par
chacun de ces architectes formés en Occident,
de projets d’envergure est amorcée pour pro-
mouvoir une nouvelle Bagdad. L'entreprise
comprend un stade dessiné par Le Corbusier en
vue de la mise en candidature de la ville pour
accueillir les Jeux olympiques de 1960, candi-
dature qui ne sera pas retenue. A cette fin, Le
Corbusier imagine une «cité du sport» dotée
d’un stade capable d’assoir 50 000 personnes,
d’un amphithééatre a ciel ouvert, de plusieurs
terrains destinés a la pratique de divers sports,
d’une piscine de dimensions olympiques, de pis-
cines a vagues et d’'un vaste aménagement pay-
sager. « Lemplacement changera trois fois apres
les bouleversements de la fin de la décennie et
des années subséquentes, et la portée du plan
original fera a répétition l'objet de réductions
jusqu’a ce qu'il ne reste plus que le gymnase'. »

La série de sculptures de Golkar intitulée
Le Corbusier Derivatives (2009-2013) est libre-
ment inspirée du stade olympique de Bagdad
(aussi appelé gymnase de Bagdad et gymnase
Saddam-Hussein) tel qu’il est dessiné entre
1957 et 1965 par l'architecte moderniste. Le
Corbusier a produit 950 esquisses du complexe,
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Larchitecture est a la fois forme et document social, contenant
et instrument commercial. Fermement implantés dans I'imagi-
naire culturel, les édifices agissent comme dispositifs politiques
autant gqu’ils délimitent I'espace. Voila qui est manifeste, notam-
ment, dans le cas des musées, des salles de concert, des ambas-
sades, des écoles et des stades. Ce sont d’ailleurs ces derniers
qui feront l'objet de I'analyse qui suit. Dans des projets de Babak
Golkar et d’Ala Younis, les stades et les formes qui s’y rapportent
en viennent a constituer des typologies fascinantes en raison de
leur association au sport, qui leur donne un réle de prédilection
dans la construction des nations et des mythes. A l'instar des
batiments, qui ne sont jamais seulement des batiments, le sport
pratiqué dans les arénas va bien au-dela de I'athlétisme pour
s’insinuer profondément dans les spheres sociale et politique.

qui comprenait le stade, mais le projet est resté
en veilleuse longtemps aprés sa mort. Ce n’est
qu’en 1981, sous la direction de Saddam Hussein,
que les plans se sont matérialisés. Leur réalisa-
tion, qui ne concorde toutefois pas exactement
avec la vision de Le Corbusier, porte les marques
des tensions entre l'architecte et Hussein. Dans
I’énoncé de sa démarche artistique, Golkar
explique : « Ce qui est arrivé dans les années
qui ont suivi s’avére un détournement de I'image
idéalisée que le visionnaire moderniste se fai-
sait de 'Homme, du sport et de la modernité
elle-méme?. » Golkar fait ici référence au fait
qu’a la fin des années 1980, Oudai Hussein, le
fils ainé de Saddam Hussein, se voit octroyer la
présidence du comité olympique et de la fédé-
ration de soccer de I'Irak. Au cours de ces man-
dats, qu’il a exercés jusqu’en 2003, Hussein fils
utilise le stade non seulement pour gagner des
trophées, mais aussi pour torturer et exécuter
des athleétes, particulierement aprés une défaite
lors d’épreuves internationales®.

Un article du New York Times de 2003 rap-
porte ceci: « Comme président du comité olym-
pique irakien, [Oudai Hussein] était le tsar du
sport dans son pays. Aux dires de plusieurs
joueurs, il a tourné ses pulsions sadiques contre
’équipe nationale de soccer. Aprés un match nul
ou une défaite, les joueurs étaient punis*. » La
méme année, le quotidien The Guardian révele
que les témoignages des joueurs sont difficiles
a obtenir, mais que parmi ceux qui ont parle,
il y a «Sharar Haidar, qui déclare avoir été
emprisonné et torturé aprés avoir annoncé son
départ de I'équipe internationale, ainsi que Raed
Ahmed, un haltérophile qui a porté le drapeau
irakien aux Olympiques d’Atlanta en 1996 et
qui affirme lui aussi avoir été torturé® ». Pour
revenir a 'affirmation de Golkar, le stade olym-
pique apparait donc comme le prolongement
du pouvoir exécutif de Hussein fils, portant
ainsi préjudice au principe de l'architecture
moderne selon lequel la forme est 'expression
de la fonction.

Les sculptures qui composent la série de
Golkar portent délibérément le poids de cette
histoire et des abus de pouvoir manifestes dans
le sport et ailleurs. Du point de vue formel, les
ceuvres empruntent leurs lignes au mobilier
moderne tout en rappelant les instruments de
torture médiévaux. L.C. I, par exemple, a la
forme d’un C en bois dans lequel sont plantées
quatre vis en métal couronnées d’'un écrou en
bois carré. L.C. III ressemble pour sa part a un
boomerang de bois enchéssé dans une sorte
d’exosquelette en métal noir. Sur le plan de la
composition, 'assemblage de matériaux durs
et de matériaux tendres - le métal et le bois -
illustre les frictions entre les idéaux du projet
moderniste et la distorsion politique de sa fonc-
tion matérielle. Par leurs courbes élégantes,
leurs formes pures et leur dimension architec-
turale, les sculptures entretiennent une parenté
avec les monuments de Maya Lin et de Daniel
Libeskind.

11 suffit de passer un peu de temps avec les
ceuvres de la série Le Corbusier Derivatives pour
que leur taille, adaptée a celle du corps humain,
apparaisse comme éminemment révélatrice de
leur intention. Golkar est connu pour ses ceuvres

1 — Samuel Medina, «Preservation Push for
Obscure Le Corbusier Sports Complex in
Iraq», Architizer Journal, accessible en ligne.
[Trad. libre]

2 — Babak Golkar, énoncé de démarche artis-
tique pour Le Corbusier Derivatives, Studio
Babak Golkar, site web de I'artiste. [Trad. libre]

3 — Ibid. [Trad. libre]

4 — John F. Burns, « AFTEREFFECTS: REIGN
OF TERROR; Soccer Players Describe Torture
by Hussein’s Son», The New York Times, 6 mai
2003, accessible en ligne. [Trad. libre]

5 — Duncan Mackay, «Torture of Irag’s
Athletes», The Guardian, 2 février 2003,
accessible en ligne. [Trad. libre]
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imposantes, pour I'envergure de ses projets pas-
sés. Rien d’anodin, donc, dans le fait que ses
sculptures a échelle humaine situent implicite-
ment 'individu au centre du stade olympique de
Bagdad. Elles semblent intentionnellement pla-
cer le corps au cceur de I'espace social contesté
qu’est le stade, ce qui a pour effet de positionner
l'ensemble du champ de l'architecture au niveau
des détails et des tensions incarnées de la vie
quotidienne.

Inspiré par des thémes historiques simi-
laires, Ala Younis propose Plan for Greater
Baghdad (2015), une installation qui renvoie
aux fondements sociopolitiques et idéologiques
du bati en Irak. Le titre de I'ceuvre, toujours en
cours, fait allusion a un plan de complexe culturel
et universitaire congu par Frank Lloyd Wright.
Prévuen périphérie de Bagdad, il ne sera jamais
réalisé, mais sera exposé dans divers contextes,
y compris lors de la 56¢ Biennale de Venise. A
partir d'une série de diapositives 35 millimétres
prises en 1982 par l'architecte Rifat Chadirji
représentant le gymnase de Le Corbusier et
de Saddam Hussein, I'installation retrace sur
25 ans I'histoire du projet comme monument.
Elle comporte, au mur, des pieces formant une
trame récapitulative. Devant, sur un socle blanc,
sont placées plusieurs maquettes imprimées en
3D®. Dans I'énoncé de sa démarche artistique,
Younis présente cette chronologie fragmentée du
gymnase en rappelant 'empreinte qu'ont laissée
sur celle-ci cinq coups d’Etat militaires, six chefs
d’Etat, quatre plans directeurs et une succession
de personnes - architectes, artistes, assistants,
dessinateurs - qui, par leur proximité ou leur
intervention directe, ont marqué cet espace de
fagon indélébile dans ses multiples vies.

Laligne dutemps réunit images, documents
et dessins architecturaux - certains encadrés,
d’autres non - de diverses tailles et d’'importance
variable qui donnent 'impression de tendre vers
des considérations alternatives et de se préter a
des interprétations divergentes. Des ¢léments
textuels viennent compléter I'installation. Il s’agit
de curieux énoncés, par exemple : « A sa pre-
miére visite 8 Bagdad, Le Corbusier demande au
directeur irakien de '4ducation physique : “Une
piscine avec des vagues?” Leur enthousiasme vis-
a-vis d’une piscine avec des vagues artificielles
était attisé par leur intérét commun pour les
sports aquatiques. Bras levé, Le Corbusier imite
le dos crawlé. L'artiste Jewad Selim accueille
Frank Lloyd Wright a une exposition organisée
par 'Association des artistes. Larchitecte Rifat
Chadirji est a l'extréme droite. »

Ces ponctuations, aussi soigneusement
quéloquemment extraites des annales de
I'histoire, résultent d’un processus de fond
consistant a passer au peigne fin quantité de
documents d’archives, puis a en réassembler
et a en réorganiser le contenu de maniére a
livrer des possibilités et des associations rela-
tionnelles inédites. Younis explique que «les
images qui documentent I'exercice de la concep-
tion, du pouvoir et de la conception du pouvoir,
absentes des représentations et des citations
contenues dans les archives officielles, sont for-
mées de fragments d’autres images et de gestes
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consignés dans les représentations et les récits
d’artistes locaux” ».

D’étonnantes statuettes saisies en pleine
action peuplent la chronologie de Younis sous
forme de rendus et d’impressions 3D, contre-
disant pour de bon la possibilité que les docu-
ments d’archives soient présentés simplement
tels quels. Disposées sur la surface inclinée du
socle, aux cOtés d’'une maquette du gymnase,
elles représentent les hommes qui figurent
dans le plan original du grand Bagdad. L'une
des statuettes porte une téte de Mickey Mouse,
alafagon d’'un couvre-chef de mascotte. A partir
desannées 1980, le gymnase sert a accueillir des
événements non sportifs, y compris, en 1990,
un concert donné devant une image de Saddam
Hussein au cours duquel un homme déguisé en
Mickey Mouse monte sur scéne pour serrer la
main a un représentant du Ministére®. En phase
avec les métarécits du gymnase et les étranges
résidus laissés par ses diverses histoires (Mickey
Mouse compris), Plan for Greater Baghdad
formule les logiques spatiales et temporelles
du gymnase comme monument excédant de
loin sa vocation initiale de site accueillant des
évenements sportifs. En ce sens, le projet aux
multiples strates de Younis parait exprimer les
ambitions des Etats-nations et la malléabilité du
sport et de 'architecture, capables d’absorber et
d’amplifier de telles ambitions.

Le sport et architecture qui s’y rapporte
trouvent leur place au sein des vastes encheveé-
trements du pouvoir, de la politicaillerie et de
la monumentalisation. A travers leurs ceuvres,
Golkar et Younis révélent I'impossible neu-
tralité du sport, inévitablement permeéable au
contexte social dans lequel il est pratiqué. Ils
ne I'abordent pas comme une compétition ou
un tournoi, mais plutét comme une discipline
imbriquée dans une autre, a savoir I'architec-
ture, alors méme qu’ils les sortent toutes les
deux des limites de l'histoire. Qui plus est, le
récit du stade nous dit que le sport et I'architec-
ture sont, de maniére équivalente et peut-étre
interchangeable, les porte-étendards de I'his-
toire et de la nation; que 'aprés-vie de 'empire,
des bouleversements et des conflits pése aussi
lourd sur 'un que sur 'autre. Ainsi, peut-étre
est-il possible d’avancer que ces victoires et cica-
trices partagées font de I'architecture un trophée
et du sport, un monument.

Traduit de I'anglais par Isabelle Lamarre
et Elise Guillemette

6 — «Ala Younis: Plan for Greater Baghdad»,
Guggenheim, <www.guggenheim.org/
artwork/34608>.

7 — «Plan for Greater Baghdad», Ala Younis,
site web de l'artiste. [Trad. libre]

8 — Ala Younis, «Ala Younis: Plan for Greater
Baghdad»y, Universes in Universe: Worlds of
Art, juin 2015, <https://universes.art/en/nafas/
articles/2015/ala-younis>. [Trad. libre]

AlaYounis
Plan for Feminist Greater Baghdad,
détails | details, 2018.

Photos : Tim Bowditch, permission de |
courtesy of Delfina Foundation & Art Jameel

A travers leurs
ceuvres, Golkar

et Younis révélent
I'impossible
neutralité du sport,
inévitablement
perméable au
contexte social
dans lequel il est
pratiqué.
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