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Jasper Marsalis
Stadium, 2020.

Photo : permission de | courtesy of the artist
& Midway Contemporary Art
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Figée dans une attente permanente, l'installation immersive
Stadium (2020) de Jasper Marsalis prend la forme d’un
cratere vaste et peu profond encerclé par un éclairage
stadiaire si puissant qu’il domine toute captation de

la scene réalisée de nuit. Une dépression circulaire,
dépourvue de centre ou de sujet, destinée a un sport qui
semble familier, mais qui reste indéfini. Ceux et celles qui
visitent 'installation parlent d’'une sensation de spectacle
interrompu qui les laisse avec une impression de «scéne
suspendue » et de «vide troublant»!. Aprés une chute

de neige, des pistes se tracent sous l'action des pas qui
sapprochent de l'ceuvre et s’en éloignent. Certain-e-s
arpentent le périmétre du cratere; d’autres le traversent et
se rassemblent au milieu. Pour ceux et celles qui, comme
moi, n‘'ont pas pu se rendre sur place pour voir I'installation,

cette sensation de vide inquiétant est amplifiée par les
iImages captées en grande partie au moyen de drones et
renforcée par I'écran lumineux de l'ordinateur. A distance,
I'attente semble se prolonger a l'infini.

Cette alternance entre suspension et média-
tion est également vraie de 'expérience du
sport aujourd’hui, et encore davantage pen-
dant les vagues de confinement. A mon sens,
Pattrait du sport ne réside pas dans le jeu seul :
il tient aussi au chaos de la foule, a 'ambiance
sonore empreinte de nostalgie et a 'architec-
ture imposante du batiment. Vidé de ses foules,
le stade se transforme en structure étrange et
caverneuse. Je traiterai dans le présent essai
de la représentation, en art contemporain, du
stade en tant qu’espace qui accueille non pas
les communautés imaginées qu’on prétend
qu’il rassemble, mais plut6t une foule fracturée
et fragmentée, une sorte de constellation sociale
qui dément le mythe d’une assemblée unifiée.
On peut véritablement affirmer que la majorité
des communautés sont imaginées, ce qui ne
doit pas étre interprété, prévient le politologue
Benedict Anderson, comme une marque d’inau-
thenticité : « Les communautés se distinguent,
non pas par leur fausseté ou leur authenticité,
mais par le style dans lequel elles sont imagi-
nées2. » D’ott la fonction essentielle jouée par les
récits et les « expériences de création du sens® »
dans la construction des identités personnelles
et collectives. On pourrait en dire autant des
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communautés imaginées qui peuplent un stade,
méme si c’est celle de 'Etat-nation dont traite
Anderson.

L'installation Stadium était une commande
de la galerie Midway Contemporary Art de
Minneapolis, aux Etats-Unis, dans le cadre
d’une série de projets hors les murs dans diffé-
rents lieux de la ville lancés a la fin de 2020. Elle
est inspirée d’une visite de Marsalis au Dodger
Stadium apres les heures d’ouverture. L'artiste
se rappelle y avoir vécu une expérience «tout a
fait surréelle, mais d’un ennui total parce qu’il ne
se passait rien*», dans 'attente d'un possible qui
ne s’est jamais réalisé. S’il semble avoir trouvé un
sens a cette expérience, ce nest pas en dépit de
I'absence de spectateurs et de spectatrices, mais
bien a cause de celle-ci, grice a cet état suspendu
qu’elle lui a fait vivre, qui lui a ouvert un espace
de réflexion. Stadium peut étre vu comme un
antimonument qui fait office d’« aréne propice
au questionnement®».

Aménagée dans le secteur sud-est de
Minneapolis, I'installation occupe un site des-
tiné a un projet immobilier dont les résident-e-s
redoutent qu'il ne soit qu'une forme d’embour-
geoisement sous couvert écologique. Dans son
article intitulé « The Convex (No Place Is or Ever

Was Empty) », Alexandra Nicome relate I’his-
toire de la discrimination économique (redlining)
etraciale danslarégion, autant de spectres qui a
ses yeux hantent 'ceuvre de Marsalis. A propos
du site, elle écrit : « Stadium est situé dans un
nouveau quartier qu'on nous promet a vocation
écologique et mixte. Quel que soit le projet, je

1 — Alexandra Nicome, « The Convex (No
Place Is or Ever Was Empty): On Black
Construction and Jasper Marsalis’s Stadium»,
Mn Artists, 23 janvier 2021, accessible en ligne.
[Trad. libre]

2 — Benedict Anderson, L'imaginaire national :
Réflexions sur l'origine et I'essor du nationa-
lisme, Paris, La Découverte, 2006, p. 20.

3 — Ibid., p. 65.

4 — Alicia Eler, «Closed by Pandemic,
Minneapolis Art Center Takes Its Shows on
the Road», Star Tribune, 12 novembre 2020,
accessible en ligne. [Trad. libre]

5 — «Jasper Marsalis: Stadium», description
de l'ceuvre, Midway Contemporary Art, <www.
midwayart.org/event/off-site_marsalis/>.
[Trad. libre]
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ne peux m’empécher de penser a 'embourgeoi-
sement - peu importe le nombre d’unités abor-
dables prévues, janticipe un certain sentiment
de perte et de déplacement. Il est essentiel de
parler de ce phénomeéne dans les Twin Cities et
d’admettre qu'a Minneapolis, 'acceés inéquitable
aun logement abordable et siir, en particulier
pour la population noire, est un probléme qui
s’inscrit dans une trés longue histoire®. »

L'installation de Marsalis, sert d’'ouverture
et permet de recentrer 'attention sur la vio-
lence structurelle qui sous-tend le stade comme
espace public. Méme si une assemblée n’est pas
la communauté cohésive qu’elle prétend étre
parfois, la projection d’un public unifié dictera
en retour les parametres de la conversation.
Comme le rappelle Jackie Wang, auteure et
artiste spécialiste de la question noire, « 'urba-
nisme et la gestion de 'espace public délimitent
notre imagination politique en déterminant
quels récits et quelles expériences il nous
est permis de concevoir” ». Cette singularité
construite et le nivelement de la stratification
sociale peuvent étre profondément trompeurs :
la circularité de I'ceuvre de Marsalis et sa nature
décentrée sont les éléments qui lui conférent un
caractere si fascinant, a 'instar de la réflexion
critique qu’elle appelle.

FOULES ET CONSTELLATIONS

Méme si les représentations du stade chez
Stephen Andrews sont pareillement décentrées,
les masses de corps qui peuplent ses toiles leur
donnent un caractére nettement distinctif.
Lespace ouvert présent dans des ceuvres comme
celle de Marsalis laisse place a une accumulation
de spectateurs et de spectatrices déformé-e-s,
chaque figure étant composée de plusieurs petites
taches, certaines détachées, d’autres se fondant
les unes dans les autres. Andrews utilise I'ex-
pression « constellée » pour qualifier son ceuvre
et, bien qu'il faille y lire une allusion directe a
ses tableaux d’étoiles, elle décrit bien sa touche,
avec ses figures souvent composées de taches
discretes et de couches accumulées.

Dans Stadium (2009) et le triptyque The
View From Here (2009), on peut voir des specta-
teurs et des spectatrices qui assistent a un éve-
nement non précisé; certain-e-s restent assis-es,
d’autres parlent avec leur voisin-e et d’autres
encore se levent de leur siege ou y retournent.
Les grandes toiles qui composent The View From
Here possédent une qualité d’autant immer-
sive qu’avec leurs sept métres de largeur, elles
occupent tout le champ de vision. Ce triptyque
est le fruit d'une étude massive réalisée dans le
cadre d’'une ceuvre commandée en vue d’étre
exposée au centre-ville de Toronto, ceuvre au
sujet de laquelle Andrews dit avoir voulu repré-
senter une communauté imaginée précise. I
explique qu’il « cherchait un lieu oit Toronto
jouait de fagon éminemment convaincante son
propre mythe en tant que ville multiculturelle
[..] et ce lieu, c’est les matchs des Raptors®».

Comparé a I'inquiétante vacuité du stade
de Marsalis, celui qu’a représenté Andrews est
habité par une plénitude familiére. Les athlétes
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y tiennent leur réle, tout comme d’ailleurs les
spectateurs et spectatrices. Apres tout, la fonc-
tion de spectateur n’est jamais vraiment passive.
Elle consiste a créer du sens et, comme l'ex-
plique Majid Yar, « a préserver des sens et des
gestes anciens de 'oubli et de 'amnésie de I'his-
toire®». La foule anime le stade d’Andrews de sa
présence, et elle-méme est visiblement animée.

Yar élabore sa théorie sur le spectateur
en s’inspirant des écrits de Hannah Arendt
sur l'action, le jugement et la participation a
la vie publique. Pour Arendt, c’est le fait de se
montrer aux autres qui donne a nos pensées
et a nos actions une réalité qu’elles n’auraient
pas si elles restaient privées, puisque «les plus
grandes forces de la vie intime [...] ménent une
vague existence d’ombres tant qu’elles ne sont
pas transformées (arrachées au privé, désindi-
vidualisées pour ainsi dire)'® ». Par conséquent,
les spectateurs et spectatrices jouent un role
noble, c’est-a-dire qu’ils et elles donnent un sens
aux expériences, lesquelles peuvent contribuer
en retour a la constitution de la communauté
imaginée évoquée par Anderson. Selon Arendt,
«le domaine public, monde commun, nous ras-
semble » et 'apparence est fondamentale, car
«s’iln’y a point d’espace d’apparence, [...] on ne
peut fonder avec certitude ni la réalité du moi,
de l'identité personnelle, ni la réalité du monde
environnant »'.

Les membres du public qui fréquentent le
stade d’Andrews sont eux aussi des acteurs et
des actrices du tableau. Lorsqu'on réfléchit a la
portée profonde que peut avoir le fait de voir et
d’étre vu, The View From Here acquiert un sens
nouveau. En se réunissant, le public anime et
organise I'espace et ’espace public le rassemble
pareillement. Or le risque que présente la com-
munauté imaginée, c’est de ne laisser aucune
place a la différence, car elle incite le groupe a
«interpréter » son mythe a lui. Les foules sont,
apres tout, des constellations sociales; elles
divergent et convergent en suivant un rythme
qui leur est propre.

DES CORPS DANS LES GRADINS

A l'opposé des stades massifs de Marsalis et
d’Andrews, l'installation participative 1/1 (2016)
de Michelle Bunton, plus intimiste, présente des
gradins installés face a un écran vidéo, ce quifait
ressortir la dimension auditive de 'expérience
du spectateur ou de la spectatrice. Les visiteurs
et visiteuses sont invité-e-s a prendre place sur
des banquettes équipées d'un dispositif qui dif-
fuse de pures vibrations a basse fréquence évo-
quant les acclamations d’une foule fantdme. Le
tout provoque une expérience incarnée qui s’in-
tensifie au contact de la structure résonant des
sons de la foule dématérialisée. Les gradins font
face aun écran surlequel défile une séquence de
pixels tirés d’'une image emblématique du sport.
S’y succedent lentement plus de 3 000 pixels;
la vidéo, qui ne laisse jamais voir I'image en
entier, ala méme durée qu'un match de basket-
ball régulier. Si, chez Andrews, 'accumulation
de taches finissait par révéler une image recon-
naissable, le spectateur ou la spectatrice reste

Apres tout, la fonc-
tion de spectateur
n’est jamais vrai-
ment passive. Elle
consiste a créer

du sens et, comme
I’lexplique Majid Yar,
«a préserver des
sens et des gestes
anciens de l'oubli
et de 'amnésie de
I’histoire ».

Stephen Andrews
Stadium, 182,9 x 243,8 cm, 2009.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist



ici sur sa faim. L'absence durable de sujet discer-
nable oude point sur lequel centrer son attention
contrarie le sentiment d’anticipation, a I'instar
de I'émotion suscitée par le stade de Marsalis.
1l serait peut-étre plus juste de dire que 'expé-
rience est si parfaitement distillée qu’il n’y a plus
rien a contempler hormis une suite de points
décontextualisés et abstraits.

Dans une conversation récente a propos
de cette installation, Bunton a parlé du travail
colossal que 'extraction des pixels a exigé, qu'on
pourrait qualifier en quelque sorte de « mara-
thon» du montage vidéo. Plut6t que de concevoir
un logiciel capable d’automatiser le processus,
Partiste a décidé de traiter la séquence massive
de pixels manuellement, en se poussant physi-
quement et en se pliant & une discipline rappe-
lant sa propre participation passée a un sport
organisé. Il en résulte une archive qui déjoue sa
fonction premiére. Comme l'explique Bunton,
«créer des archives dans le but de préserver un
sujet peut aussi dépouiller un sujet de sa sub-
jectivité'?». La vidéo fait office de pis-aller, une
image médiocre déconstruite jusqu’a devenir
un substitut médiocre. Sur I'écran, chaque pixel
se transforme au son des pas d’'un joueur pivo-
tant sur le terrain de basketball, le crissement
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familier des chaussures acquérant peu a peu
une qualité métronomique. L'incapacité du
spectateur ou de la spectatrice a distinguer une
image cohérente s’oppose au sentiment d’ordre
et de maitrise auquel est associ¢ le métronome;
Bunton s’intéresse a ce qui se produit lorsque
I'acte de médiation n’aboutit pas au dénoue-
ment qu'on attend souvent de lui. De plus, il y
a des limites a la lisibilité des chants scandés.
En effet, certains d’entre eux sont propres a une
région et pourraient ne pas étre reconnus par
tous les visiteurs et toutes les visiteuses. Telle
une assemblée organisée, ils n’atteignent pas a
I'universalité qu'on leur attribue souvent. Ainsi,
Bunton, qui s'intéresse dans 1/1 aux sons et aux
images de la communauté imaginée, a réduit
ceux-ci a de basses fréquences et a une séquence
de pixels dans un acte de médiation dont I'ineffi-
cacité est mise en évidence assez ouvertement.

DES STADES RECONSTRUITS

Le mot «stade » désignait a l'origine une dis-
tance bien définie égale a la longueur de 600
pieds humains. Dans ses premiéres incar-
nations, il s’agissait d’'un espace qui avait
pour unique fonction, dans la Gréce antique,

d’accueillir des spectateurs et des specta-
trices venu-e-s observer des athleétes sprin-
ter d’'un bout a 'autre de la piste. Le terme est
dérivé du grec stadios, qui signifie « ferme » ou
«fixe », ce qui évoque une norme, une longueur

6 — Alexandra Nicome, loc. cit. [Trad. libre]

7 — Jackie Wang, Capitalisme carcéral,
Montréal Rue Dorion, 2020, p. 259.

8 — Murray Whyte, «Stephen Andrews: Far
Away, Up Closey, Toronto Star, 22 avril 2015,
accessible en ligne. [Trad. libre]

9 — Majid Yar, « From Actor to Spectator:
Hannah Arendt’s “Two Theories” of Political
Judgmenty, Philosophy and Social Criticism,
vol. 26, n° 2 (2000), p. 18. [Trad. libre]

10 — Hannah Arendt, Condition de I’'homme
moderne, traduit de I'allemand par Georges
Fradier, Paris, Calmann-Lévy (Liberté de I'es-
prit), 2018, p. 120.

11 — Ibid., p. 124 et 347.

12 — Entrevue de l'auteur avec Michelle
Bunton, 20 février 2021. [Trad. libre]
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donnée, méme s'il s’agit d’'une mesure fondée
sur le corps humain. Cette tension entre uni-
formité et contraste est partout présente dans
les ceuvres abordées ici; la force exercée par le
corps humain sur les structures en question est
manifeste. Vraisemblablement, 'impression de
malaise ou de vacuité ressentie par Marsalis lors
de sa visite au Dodger Stadium aura été provo-
quée par 'absence de cette force. L'espace vide
cesse d’étre un espace de I'apparence; sans le
dynamisme de la participation a la vie publique,
nous rappelle Arendt, ne subsiste que le vague
de l'existence, qui n’est pas étranger a la foule
fantome dans I'installation de Bunton.

Dans ses photographies grand format,
Andreas Gursky aborde lui aussiles questions de
I'animation et de 'apparence. Un grand nombre
de ses représentations de stades, comme Sha Tin
(1994) et Dortmund (2009), trouvent un écho
dansles toiles de foule innombrable d’Andrews;
dans Amsterdam, Arena III (2003), cependant,
la seule partie visible dans le cadre de 'image
du stade est le terrain, qu'on est en train de
refaire. Une vaste zone est recouverte de sable
étalé uniformément, tandis que des ouvriers qui
entrent dans le cadre par le c6té droit étendent
des lisieres de gazon par-dessus. Leur travail
d’entretien précis et organisé nous raméne aux
origines du stade en tant que distance établie;la
présence des corps des ouvriers évoque 'échelle
humaine a laquelle son histoire se rapporte. Ce
n’est pas le pied en tant qu’unité impériale qui
servait d’étalon a l'origine, mais bien les pieds
de ceux a quirevenait la tiche de le mesurer. La
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présence des ouvriers nous rappelle que méme
si ces espaces sont animés et, dans un sens,
reconstruits grice a notre participation, ils sont
aussi batis et rebatis grace au travail invisible qui
leur donne une existence matérielle. Les stades
opérent a une échelle humaine et dans de mul-
tiples registres.

Le commentaire de Nicome a propos de
Uinstallation Stadium de Marsalis trouve
un écho dans cet accent mis sur la prise de
conscience. En effet, méme si la présence des
corps doit étre soulignée, il ne faut pas oublier
tous ceux qu'on a déplacés et dépossédés,
aujourd’hui comme hier. La communauté
imaginée et ses nombreux mythes offrent des
récits commodes, mais qui occultent une réa-
lité largement plus complexe et stratifiée. Au
moment ol 'antimonument du stade encercle
I’événement, comment les individus présents
gravitent-ils les uns autour des autres? Quelles
collectivités fracturées et constellations sociales
se constituent dans le processus? Méme s'il est
possible pour le spectateur ou la spectatrice
d’entrer dans les installations de Marsalis et
de Bunton et de les animer, les ceuvres ne sont
jamais complétement réalisées : il n’y a pas de
sentiment d’anticipation dans les moments
ultimes du match, aucune libération cathartique
provoquée par un tir a la toute derniére minute
de jeu. Le stade refait de Gursky et les gradins
bondés d’Andrews se déploient de semblable
fagon, méme s’ils sont aussi dans un état de
suspension. Le travail silencieux et répétitif que
nous observons dans Amsterdam, Arena III fait

contraste avec la foule animée chez Andrews,
mais les deux nous rappellent la facon dont ces
espaces nous rassemblent. Toutes ces ceuvres
nous font réfléchir a 'espace public du stade,
aux personnes qui participent, aux maniéres de
participer et aux communautés qui sont imagi-
nées dans le processus.

Traduit de 'anglais par Margot Lacroix

Michelle Bunton

t 1/1, vue d'installation | installation
view, Artlab Gallery, Western
University, London, Ontario, 2016.

Photo : permission de I'artiste | courtesy
of the artist

Andreas Gursky
- Amsterdam, Arena lll, 2003.
© Andreas Gursky / SOCAN (2021)

Photo : permission de |
courtesy of Sprith Magers
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The Social

Constellation of
the Stadium

Michael DiRisio

Such suspension and mediation is also true of
the experience of sport today, and increasingly
so amidst waves of lockdown. The appeal for
me was never simply the game itself, but the
chaos of the crowd, the nostalgic soundscape
of the audience, and the architecture that is so
purposefully built. Emptied of these crowds, the
stadium becomes a strange, hollow structure.
Here I will reflect on ways in which the stadium
is represented in contemporary art as a space
that houses not the imagined communities that
itis sometimes said to, but a fractured and frag-
mented crowd, a sort of social constellation that
belies the myth of united spectatorship. Most
communities are in a very real sense imagined,
and this is not, as political scientist Benedict
Anderson argues, a marker of inauthenticity:
“Communities are to be distinguished, not by
their falsity/genuineness, but by the style in
which they are imagined.”? It is the role of nar-
ratives, which construct personal and collective
identities, and “meaning-creating experiences™
that are key here, and although Anderson is con-
sidering the imagined community of the nation-
state, the role of narratives and the creation of
meaning are likewise instructive in considering
the stadium’s imagined communities.
Commissioned by Midway Contemporary
Art for a series of off-site works throughout
Minneapolis in late 2020, Stadium draws on
Marsalis’s experience visiting Dodger Stadium
after-hours. He recalls that it was “the most
surreal, but most boring, experience because
nothing is happening” and that he was left wait-
ing for an unrealized potential.* This experience
appears to be meaningful not despite the absence
of others but because of this absence, because of
the sense of suspension experienced by Marsalis.
This, in turn, presented a space for reflection.
Marsalis’s Stadium can be seen as an anti-mo-
nument that serves as an “arena for reflection.”®
Located in southeast Minneapolis, the work
sits on a site slated for development that local
residents fear will be a form of greenwashed
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Jasper Marsalis’s Stadium (2020) is ever waiting. This immer-

sive installation is a wide, shallow crater, encircled by powerful
stadium lighting that dominates any documentation captured at
night. It is a circular pit without centre or subject, suited for a
sport that seems familiar yet unknown. Visitors remark on a sense
of spectacle that is disrupted, as if left with the impression that

it is a “suspended stage” with an “unsettling emptiness.”* After a
snowfall, paths are cut by walking to and from the work. Some
visitors circle the perimeter and others cut through, gathering
within the crater’s depression. For those, like myself, who are
unable to visit in person, the documentation, much of which is
captured by drones, seems to amplify the eerie emptiness, rein-
forced by the mediation of the illuminated screen. For those view-
ing the work from a distance, the wait is without end.

gentrification. In “The Convex (No Place Is or
Ever Was Empty),” Alexandra Nicome traces
histories of redlining and racist exclusion in
the region, which become spectres haunting
her experience of the work. About the site, she
writes, “Stadium is located in a new develop-
ment that is promised to be a climate-friendly,
mixed-use community. With any new construc-
tion, I can’t help but think about gentrifica-
tion—and no matter the number of affordable
units, I anticipate certain loss and displacement.
Itis important to highlight gentrification in the
Twin Cities today, and to acknowledge that ine-
quitable access to affordable and safe housing in
Minneapolis, especially for Black folks, draws
from a long history.”®

Marsalis’s Stadium serves as an opening,
allowing a refocusing of attention on the struc-
tural violence that underpins this public space.
Although a public assembly is not the cohesive
community that it may claim to be, the projec-
tion of a unified public will in turn dictate the
parameters of the conversation. As Black studies
scholar, writer, and artist Jackie Wang reminds
us, the “engineering and management of urban
space also demarcates the limits of our political
imagination by determining which narratives
and experiences are even thinkable.”” This
constructed singularity and the flattening of
social stratification can be deeply misleading;
it is the circularity and decentred nature of
Marsalis’s work that makes it so intriguing, as
does the critical reflection that it invites.

CROWDS AND CONSTELLATIONS

Although Stephen Andrews’s depictions of sta-
diums are similarly decentred, there is a marked
difference given the mass of bodies that crowd
the canvas in his paintings. The open space of
works like Marsalis’s is abandoned in favour
of an accumulation of often-distorted specta-
tors, each composed of multiple smaller marks
from which bodies are built, with some marks

being disconnected and others blurring into one
another. Andrews has referred to his work as
being, in a sense, “constellated,” and although
thisis a clear reference to his depictions of stars,
it is also an apt description of his approach to
mark making, in which figures are often com-
posed of discrete marks and accumulated layers
of paint.

Andrews’s Stadium (2009) and triptych
The View From Here (2009) depict spectators
watching an unknown event; some stay seated,
others talk with neighbours, and still others
come and go from their seats. The large canvases
of The View From Here have an immersive qua-
lity that is heightened as the twenty-four-foot-
wide triptych fills the viewer’s field of vision.
This work was a massive study for a commission
in downtown Toronto, in which Andrews sought
torepresent a specificimagined community. He

1 — Alexandra Nicome, “The Convex (No Place
Is or Ever Was Empty): On Black construction
and Jasper Marsalis’s Stadium,” Mn Artists,
January 23, 2021, accessible online.

2 — Benedict Anderson, Imagined
Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism (London and New York:
Verso, 2006), 6.

3 — Anderson, Imagined Communities,
204—-05, 53.

4 — Alicia Eler, “Closed by pandemic,
Minneapolis art center takes its shows on
the road,” Star Tribune, November 12, 2020,
accessible online.

5 — Jasper Marsalis, Stadium (exhibition
statement), Midway Contemporary Art,
accessible online.

6 — Nicome, “The Convex (No Place Is or Ever
Was Empty).”

7 — Jackie Wang, Carceral Capitalism (South
Pasadena: Semiotext(e), 2018), 273.
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Jasper Marsalis
7 Stadium, 2020.

Photo : permission de | courtesy of
the artist & Midway Contemporary Art

— Stadium, détail | detail, 2020.

Photo : Aaron Van Dyke, permission de |
courtesy of the artist & Midway
Contemporary Art

17 — Feature



states that he was “looking for a place where
Toronto performs the myth of itself, as a mul-
ticultural place, most convincingly ... And that

happens to be at Raptors games.”®

Compared to the eerie emptiness of
Marsalis’s stadium, Andrews’s has a familiar
fullness. As the athletes perform, so, too, does
the audience. Spectatorship is, after all, never
truly passive. The spectator is tasked with
making meaning, and as Majid Yar argues, the
spectator’s role is “that of rescuing past mea-
nings and actions from the oblivion and for-
getting of history.”® The presence of the crowd
animates Andrews’s stadium, a crowd that itself
is evidently animated.

Yar develops his theory of the specta-
tor from Hannah Arendt’s writing on action,
judgment, and participation in public life. In
Arendt’s view, appearing to others allows for
one’s thoughts and actions to achieve a reality
that they could not had they remained private,
for “even the greatest forces of intimate life ...
lead an uncertain, shadowy kind of existence
unless and until they are transformed, de-pri-
vatized and deindividualized.”'® The role of
spectators is thus elevated, in that they can give
meaning to experiences, which might in turn
support the constitution of Anderson’s imagined
community. To Arendt, the “public realm, as the
common world, gathers us together,” and appea-
ring is crucial, as “without a space of appearance
... neither the reality of one’s self, of one’s own
identity, nor the reality of the surrounding world
can be established beyond doubt.”"

Andrews’s stadium-goers are likewise active
players in the tableau, and The View From Here
is given new meaning when we consider the
profound significance that seeing and being
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seen can have. By gathering, the audience is
certainly animating and organizing the space,
and the public space is itself gathering them
together. Yet the danger of the imagined com-
munity is that it forecloses a space of difference,
inviting a community to perform the myth of
itself. Crowds are, after all, social constella-
tions, diverging and converging with a rhythm
of their own.

BODIES IN BLEACHERS

Against Marsalis’s and Andrews’s massive sta-
diums, Michelle Bunton’s more intimate partic-
ipatory installation 1/1 (2016), which features
bleachers facing a video work, foregrounds the
auditory dimension of spectatorship. Visitors
are invited to sit on the custom bleachers, which
are outfitted with a mechanism that plays pure
bass vibrations, invoking the cheers of a phan-
tom crowd. It is an embodied experience that
intensifies after contact is made with the struc-
ture, which resonates with the sounds of this
dematerialized crowd. The bleachers face a
monitor depicting a sequence of pixels, drawn
from an iconic sports image. Slowly cycling
through more than three thousand individual
pixels, the video, which never reveals the full
image, lasts the length of a regulation basket-
ball game. Whereas Andrews’s accumulation
of marks culminates in a recognizable image,
here the viewer is left wanting. As in Marsalis’s
Stadium, there is an unfulfilled anticipation,
with the continued absence of a discernible
subject or a point to focus on. Perhaps more
accurately, the experience is so profoundly dis-
tilled that all the viewer is left with is a series of
decontextualized and abstracted points.

In a recent conversation that I had with
Bunton about the work, they discussed the
labour-intensive process behind extracting the
pixels, which required a kind of video-editing
athleticism. Rather than develop a program
that would automate the process, they chose to
manually edit the massive sequence of pixels,
pushing their body and undertaking a discipline
that reminded them of their previous invol-
vement in organized sport. The result was an
archive that disrupts its own function. As Bunton
stated, the “creation of archives in an attempt to
preserve a subject can strip a subject of its subjec-
tivity.”'? The video serves as a futile stand-in, a
poorimage deconstructed to become a poor subs-
titute. Each pixel on the monitor changes with the
sound of a player pivoting, that familiar squeak
of the sneaker on the court gradually developing
a metronomic quality. The viewer’s inability to
read a coherent image pushes up against the
sense of order and control that the metronome
invokes, and Bunton is interested in how the act
of mediation fails to resolve itself in the way it
often promises to. There are limitations to the
legibility of the rhythmic chants as well. Some
of the chants are regional and may not be reco-
gnized by all visitors. As with any ordered assem-
bly, they fall short of the universality that they are
often assigned. 1/1 is about the sights and sounds
of the imagined community, isolated to pure bass
and a sequence of pixels, via a mediation that is
rather upfront about its own inefficacy.

STADIUMS RECONSTRUCTED
The word “stadium” originally referred to a

specific distance equalling the length of six
hundred human feet. In its earliest iterations in
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ancient Greece, the only purpose of the space
was for spectators to watch as athletes sprinted
from one end to the other. “Stadium” is derived
from the Greek stadios, meaning firm or fixed,
and invokes a standard, setlength, even though
itis a measurement derived from the body. This
tension between uniformity and variance per-
vades these works, and the force of the body
upon these structures is clear. It is likely the
absence of this force that left Marsalis feel-
ing uneasy or empty when he visited Dodger
Stadium. The vacant space ceased to be a space
of appearance, and, as Arendt reminds us, if you
remove the vibrancy of public participation you
are left with a shadowy kind of existence, not
unlike Bunton’s phantom crowd.

Andreas Gursky’s large-scale photographs
similarly grapple with animation and appea-
rance. Although many of his works focusing on
stadiums, such as Sha Tin (1994) and Dortmund
(2009), resonate with Andrews’ depictions of
unbounded crowds, in Amsterdam, Arena II1
(2003) only the arena floor is seen within the
image frame, as we witness its remaking. The
majority of the ground is covered by a vast
expanse of evenly spread sand, as rows of grass
are being laid by workers entering the frame
from the right side of the image. This mea-
sured, organized maintenance harkens back to
the stadium’s origins as a standard distance, and
the presence of the workers’ bodies invokes the
human scale that this history points to. It was
not the imperial foot that was employed, but the
actual feet of those measuring it. The workers
remind us that although these spaces are ani-
mated and, in a sense, reconstructed through
our participation, so too are they constructed
and reconstructed through the unseen labour
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that provides for their material existence.
Stadiums operate on a human scale and on mul-
tiple registers.

Nicome’s discussion of Marsalis’s Stadium
resonates with this emphasis on recogni-
tion; although the presence of bodies must be
accounted for, we must also remain aware of
those who are displaced and dispossessed,
both now and in the past. The imagined com-
munity and its many myths offers convenient
narratives, but it obscures a far more complex
and stratified reality. As the anti-monument of
the stadium encircles the event, how do those in
attendance orbit around each other, and what
fractured collectivities and social constella-
tions are formed in the process? Even though
the viewer can enter and animate Marsalis’s
and Bunton’s installations, the works are never
fully realized. There is no anticipation in the
final moments of the game, no cathartic release
of the last buzzer-beater. Gursky’s reconstruc-
ted stadium and Andrews’s packed bleachers
are similarly unfolding, though there is a sus-
pension here too. The quiet, repetitive labour
seen in Gursky’s Amsterdam, Arena I1I contrasts
with Andrews’s animated crowd, but both serve
to remind us of the way in which these spaces
gather us together. These works all reflect on
the public space of the stadium, inviting deeper
reflection on who participates, what that par-
ticipation may look or sound like, and on what
communities are imagined in the process. @

Stephen Andrews

The View From Here, 182,9 x 731,56 cm,
2009.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

8 — Murray Whyte, “Stephen Andrews: Far
away, up close,” Toronto Star, April 22, 2015,
accessible online.

9 — Majid Yar, “From actor to spectator:
Hannah Arendt’s ‘two theories’ of political
judgment,” Philosophy & Social Criticism 26,
no. 2 (2000): 18.

10 — Hannah Arendt, The Human Condition
(Chicago and London: University of Chicago
Press, 1958), 50.

11 — Arendt, The Human Condition, 52, 208.

12 — Author’s interview with Michelle Bunton,
February 20, 2021.



