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Deux sujets caractérisent l’approche 
de Geoffroy de Lagasnerie en tant que 
sociologue : la réflexion sur les modèles 
théoriques qui façonnent nos catégories 
de pensée et nos catégories politiques, 
et l’étude de figures contemporaines qui 
inspirent un renouvèlement de ces caté-
gories. Ayant ainsi travaillé successive-
ment sur les conditions de l’innovation 
intellectuelle, les nouvelles figures de la 
révolte et les narrations des systèmes 
de jugement et de pouvoir, il cultive 
également, et depuis longtemps, un 
intérêt pour la production et la récep-
tion des œuvres, spécialement dans les 
rapports qu’entretiennent les produc-
teurs de biens symboliques avec la poli-
tique, en prolongeant les propositions 
de la sociologie de la culture de Pierre 
Bourdieu.

Noé Gross Vous avez publié L’art impossible en 2020, dans la 
collection « Des mots » d’Édouard Louis, aux Presses univer-
sitaires de France, qui assume de donner à lire des pensées 
encore fragiles et en construction dans de courts textes qui 
ébauchent, sinon des livres à venir, en tout cas des formes 
d’intervention découlant d’une certaine nécessité. Quelle a 
été la nécessité d’écrire ce livre ?

Geoffroy de Lagasnerie Je dirais qu’il en va pour moi d’une 
sorte de nécessité interne de mon travail et de ma trajec-
toire. J’enseigne dans une école d’art et donc la question du 
rapport à la pratique artistique occupe nécessairement une 
place importante dans mon espace mental. Dans tous mes 
livres, j’essaie d’aller le plus loin possible dans la mise en 
question des valeurs et des impensés des différents systèmes 
de pouvoir qui constituent notre monde. Le système culturel 

est un de ces systèmes. Comme je l’avais fait dans Juger, où 
j’essayais de montrer comment l’analyse sociologique nous 
entraine vers une opposition à certains des concepts fonda-
mentaux de l’appareil pénal, j’essaie ici d’interroger les socles 
axiologiques de l’art à partir de la sociologie et de l’éthique. 
D’ailleurs, je pense que l’art et la justice pénale sont en un 
sens les deux formes sociales les plus rituelles de nos sociétés.

NG En ouverture de votre livre, vous érigez la honte que 
Marguerite Duras éprouve vis-à-vis de la littérature, lorsqu’elle 
redécouvre son manuscrit de La douleur, en honte de l’art en 
général. En retrouvant un jour son journal écrit pendant la 
guerre, dans lequel elle raconte l’attente du retour de son mari 
interné dans un camp de concentration, Duras dit se trouver 
devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment 
en regard duquel la littérature lui fait honte. Parlons du motif 
que cette honte soulève pour vous, et qui traverse presque 
l’ensemble de vos écrits, à savoir l’interpellation sociologique 
ou l’interpellation du «monde mauvais». Cette honte, vous 
écrivez qu’elle est « le sentiment éthique par excellence » que 
tout artiste éprouve dans sa pratique esthétique.

GDL Oui, même peut-être plus que cela. La honte, c’est le sen-
timent à partir duquel toute personne humaine vit sa vie. Nous 
sommes confrontés tous les jours, à la télévision ou sous nos 
yeux, à des images de la mauvaiseté du monde : des gens qui 
dorment dans la rue, les migrants qui se noient, les enfants qui 
travaillent, la différence des espérances de vie selon les classes 
sociales… Ces réalités exercent une force interpellatrice et 
c’est en rapport à cette force que chacun se constitue – les 
artistes comme tout le monde. L’évaluation éthique des vies 
et des œuvres se déploie à partir de la question de savoir ce 
que nous faisons de cette honte. Est-ce que nous l’affrontons 
ou est-ce que nous la dénions ? Les idéologies constitutives du 
champ artistique me semblent encore être très largement des 
tentatives de dénégation de la puissance de la honte.

NG L’illusion du geste artistique pur de tout contexte social 
a la vie dure. Vous êtes remonté contre les croyances col-
lectives qui habitent le champ de l’art : la valeur intrinsèque, 
souveraine et suprême de la culture, l’autonomie et la pureté 
des pratiques, la préférence pour l’énigmatisation vis-à-vis du 
pédagogique, etc. Ce sont ces valeurs qui guident l’activité 
esthétique que vous souhaitez transformer, dans la mesure 
où elles refusent les modalités par lesquelles l’art est toujours 
en prise réciproque sur la société. Cependant, pour vous, 
cette condition d’enchevêtrement semble moins le lieu d’une 
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possibilité d’articulation et d’engagement que celui d’une 
remise en cause totale de la démarche artistique. Qu’ils se 
pensent comme esthétiques ou comme politiques, les projets 
artistiques échouent toujours à ce qu’ils prétendent incar-
ner, renonçant à leur place dans le monde dans un cas et à 
leur efficacité pratique dans l’autre, d’où votre conception 
« impossible » de l’art dès lors qu’il tente de justifier sa valeur. 
Comment pouvez-vous effectuer cette mise en ordre de la 
création sous le signe du deuil, et ouvrir dans le même temps 
un espace de possibilité à l’art transformateur ?

GDL Justement, je ne sais pas trop. Je pense en effet que, si 
l’on va au bout d’un raisonnement sociologique et politique, 
on ne peut pas ne pas devenir sceptique sur la valeur de l’art. 
Comme le dit Pierre Bourdieu, il ne faut jamais céder au 
terrorisme de la culture, qui nous empêcherait d’interroger 
radicalement cette pratique sociale, sans se donner le droit de 
la mettre totalement en question – comme s’il fallait toujours, 
à la fin, au nom de notre humanité, la sauver. Mon but n’est 
pas, en ce sens, et pour reprendre votre formule, d’ouvrir « un 
espace de possibilité », mais plutôt d’aller au bout de l’identifi-
cation des impossibilités – puis de laisser aux artistes la tâche 
de s’en saisir pour réinvestir un art honnête.

NG Milo Rau, que vous mentionnez dans le livre et qui est 
directeur artistique du théâtre NTGent, a proposé en 2018 
le « Manifeste de Gand ». Ce manifeste vise un théâtre dont 
le but n’est plus seulement de représenter le monde, mais 
de le changer. Rau parle ainsi de faire vivre des espaces ou 
des « ilots » de résistance depuis lesquels penser l’utopie et 
incarner d’autres manières de faire. Il ne connait peut-être 
pas cette notion foucaldienne d’hétérotopie, mais lorsque 
l’art, dans cet effort de rendre visibles et audibles la voix 
et la vie fragiles des marginaux relégués dans l’ombre de 
la représentation politique, « a lieu », ne nous permet-il pas 
d’échapper aux bords ombreux des utopies, d’aller chercher 
cette puissance de retournement du réel in situ ?

GDL Le théâtre est probablement une des rares formes 
esthétiques qui m’intéressent en ce moment et à cet égard, 
le théâtre de Milo Rau, de Thomas Ostermeier ou de Caroline 
Guiela Nguyen me semble le plus puissant. Mais à votre ques-
tion je répondrai ceci : s’il s’agit de rendre visible ou audible 
la voix des fragiles et des marginaux, est-on certain que le 
théâtre soit la forme la plus puissante et pertinente pour le 
faire ? Un documentaire ou un livre comme La misère du 
monde de Bourdieu ne sont-ils pas beaucoup plus efficaces ? 
Et alors : quel est le sens d’accomplir ce geste au théâtre, si on 
peut le faire mieux autrement ? Quelle forme de renoncement 
ou de ritualisme est au principe de ce geste mutilé ? C’est un 
peu la question qui m’obsède : très souvent, on justifie l’art en 
invoquant des valeurs ou des objectifs qui, au fond, seraient 
sans doute accomplis beaucoup plus efficacement à travers 
d’autres pratiques. Et alors : où réside le surplus de l’art ?

NG Au début des années 1990, Gilles Deleuze disait de son 
époque qu’elle était « mauvaise », notamment en raison de 
la forme actuelle de la philosophie. Avec l’affaire Heidegger, 
il a fallu qu’un des plus grands philosophes se fourvoie dans 
le nazisme, comme si la honte devait entrer dans la philo-
sophie. Désormais, tous les concepts sont souillés, on ne 
peut plus se permettre d’éviter cette honte qui nous met en 
décalage avec la forme présente de la philosophie. Ce qui 
manque aux philosophes, alors, pour Deleuze, c’est d’avoir 
honte de leur époque, des concepts dont ils héritent, en ce 
qu’ils ferment des possibilités de vie. Penser avec la honte, 
c’est être obligé de travailler avec ce trouble nécessaire : 
personne ne sera innocent. C’est peut-être dans cette façon 

de vivre avec le trouble que réside le secret politique de l’art 
auquel vous aspirez ?

GDL Oui, mon livre aurait pu s’appeler L’art, la honte. Et la 
question se pose de savoir si un art qui se situe au-delà de la 
honte est possible… En tout cas, il est certain que c’est à partir 
de ce que vous appelez « ce trouble » que quelque chose comme 
une pratique artistique non inauthentique peut émerger.

NG Il y a un contraste désormais dans votre œuvre entre 
les ouvrages d’intervention brefs et cinglants et les livres 
de discussion théorique. Depuis vos premiers livres, vous 
posez en filigrane une question essentielle actuellement : 
dans quels espaces cherche-t-on à s’inscrire ? Quels lieux 
cherche-t-on à investir ? À quelles communautés s’adresse-
t-on, et comment? S’engager dans un espace, décider du 
public, c’est toujours décisif quant à la liberté d’objet, de 
ton et de style que l’on pourra assumer ; en d’autres termes, 
c’est déterminer sa pratique de la liberté. Face à la puissance 
du marché de l’art et des institutions, que pouvons-nous 
inventer ensemble – peut-être entre arts et sciences – contre 
notre impuissance et la mauvaiseté du monde ? Quelles sont, 
selon vous, les formes par lesquelles les artistes pourraient 
déconstruire l’homogénéité des discours en art?

GDL Je ne suis pas artiste et mon objectif est plutôt de lancer 
des défis aux artistes. Je ne suis pas très doué en réflexion 
formelle. En revanche, ce que je crois, c’est que la ques-
tion des publics est très largement (pas uniquement, bien 
sûr) une question immanente à la pratique artistique – une 
œuvre touche celles et ceux qu’elle peut en vertu des dispo-
sitions qu’elle réclame pour sa consommation et des modes 
d’adresse qu’elle construit. Par conséquent, si les artistes 
veulent toucher d’autres publics, ils ne doivent pas seulement 
penser institutionnellement. Ils devraient surtout interroger, 
au moment même de la création de leurs objets, les disposi-
tions qu’ils réclament. Aujourd’hui, l’attitude esthétique est 
très largement une prolongation dans le domaine esthétique 
de l’habitus bourgeois (même dans certaines formes d’art qui 
se pensent marginales ou expérimentales), ce qui explique la 
contribution de l’art à l’exercice de la domination culturelle.

NG L’historien de l’art Daniel Arasse disait : « Je ne m’intéresse 
qu’aux œuvres qui m’intéressent.» Nous avons conscience 
des limites qu’une position d’extériorité par rapport à une 
pratique entraine : comment, en ne prétendant à aucune 
autorité en matière d’art contemporain, trouver dans l’art du 
présent la relève des enjeux de la sociologie? Pour le dire 
autrement, si vous pensez que la sociologie peut appor-
ter quelque chose aux artistes – ce que vous appelez la 
conscience politique –, qu’est-ce que l’art et les artistes 
peuvent apporter à la sociologie, selon vous? Ou encore, 
comment l’art oblige-t-il la sociologie autrement ?

GDL L’honnêteté me pousse à dire que je ne sais pas vraiment 
répondre à cette question, pour des raisons biographiques : je 
suis un auteur qui lit essentiellement, voire exclusivement, 
de la théorie. Je n’ai pas une pratique esthétique très nourrie 
– ne serait-ce que parce que le musée est une forme qui m’est 
très désagréable. Je sais que des auteurs comme Bourdieu 
ou Élias ont dit que des œuvres d’art avaient pu les influen-
cer, mais pas moi. Parfois, j’ai l’impression qu’ils le disaient 
plus de manière posturale que réelle (et comme la sociolo-
gie est toujours délégitimée par rapport à la philosophie, ils 
avaient tendance à surjouer parfois ce que le champ réclamait 
en termes de reconnaissance du culte de la culture haute). 
Donc je ne saurais pas répondre à cette question autrement 
qu’abstraitement – c’est-à-dire faussement. • 


