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Cindy Hill



The Internet has changed painting. Now, more than 
ever, painters and their work are implicated in a 
non-hierarchical network, amidst other artists, his-
torical content, images, information, meatloaf 
recipes, anime porn, Reddit threads about nine-
ties sci-fi, pumpkin spice memes, and WebMD. This 
content is translated from the screen to the canvas, 
and back again, through the artist’s ability to access, 
modify, reproduce, and post online as a painterly 
act. This cyclical process produces new meaning, 
expanding painting’s reach into what David Joselit 
calls the externalization of the medium. Joselit 
describes this as “an expansion of its definition from 
mark making on the canvas to a kind of scoring 
in physical space.”1 Within these terms, referencing 
digital content as a painterly act has the ability to 
score physical space, directing the viewer’s atten-
tion to it as a material form on the canvas.

		Vincent Larouche
	( Sky Painting, 77 × 102 cm, 2019.

Photo : Simon Belleau, permission de | 

courtesy of the artist & Fonderie Darling, 

Montréal 

1 — David Joselit, “Marking, Scoring, Storing, 

and Speculating (on Time),” in Painting 

beyond Itself: The Medium in the Post-medium 

Condition, ed. Isabelle Graw and Ewa Lajer-

Burcharth (Berlin: Sternberg Press, 2016), 17.
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Through these actions, virtual content manifests 
in the physical world and a painting becomes an 
external screen,2 holding a record of the artist’s 
search history through appropriated images, 
gestures, and shapes. Within this notion, digital 
and analogue languages become intertwined.3 
In the work of Montréal-based artist Vincent 
Larouche, painting is understood through trans-
lation, bringing awareness to how a hegemonic 
notion of knowledge has shifted by virtue of how 
we consume images online. Through his work, 
Larouche explores the Internet’s capacity to alter 
our perception of reality, empathy, and safety by 
carrying the overwhelming nature of the virtual 
realm into the material world. Within this space 
of all-encompassing connectivity, Larouche 
reminds us that in such a network, no one can be 
sure who is in control.

In the cycle of translation from the screen 
to the physical world, traces of the virtual mate-
rialize in Larouche’s paintings through dynam- 
ic brushwork, bright f lashes of colour, and 
animated compositions. Much like encoun-
tering pop-up windows online, we find our-
selves actively bombarded by imagery. Larouche 
alludes to this feeling through his layering of 
nostalgia, fandom, and pop culture. His paint- 
ings solicit the viewer’s attention, referring 
to characters in video games, cartoons, and 
Hollywood films, and capitalize on a desire 
for familiarity and the comfort of nostalgia. 
He plays with this idea by altering and pairing 
images, creating new hybrid narratives, and 
he affords himself the authority to copy and 
paste diverse character references, intertwin- 
ing their values and cultural histories as he 
wishes. Ontological Fan Fiction (2019) is a split-
screen portrait of Keanu Reeves as Neo from 
The Matrix (1999) and Sandra Bullock. The 
suspense of action films is captured in their 
gazes. Eyes are used strategically in Larouche’s 
paintings to generate an ongoing shift in power 
between who is watching and who is watched.4 
The letters “ABC” are painted across the sub-
jects’ faces in an encrypted code that is a humor- 
ous stand-in for the dramatic language used 
on film posters. Sharing a camouflage colour 
pallet and painterly brushstrokes, the connec-
tion of Reeves and Bullock prompts viewers to 
second-guess their own knowledge of the film’s 
casting. In reality, Bullock did not star in The 
Matrix at all, and the painting’s title reveals its 
fabrication. Larouche plays with the near cast- 
ing of Bullock in the film’s lead role and, by 
doing so, presents an alternative reality to the 
viewer and thus to the network. This is similar 
to the experience of encountering a photoshop-
ped photograph online in which the editor holds 
the power to alter, rearrange, collage, and delete 
elements of an image as they see fit—an author-
ity not unlike that which was historically held 
by the painter while composing a work. Within 
these encounters, the viewer questions the valid- 
ity of the image and its source. At a time where 
anyone’s modification of images can alter our 
belief in truth, Larouche emphasizes the per-
vasive doubt and distrust in the circulation of 
images online.

Larouche uses characters strategically, 
exploiting our emotions and attention to 
re-create the false sense of security that we feel 
while browsing the Internet. This is magnified 
through the calculated grouping of paintings, 
objects, and spaces used throughout his solo 
exhibitions to trigger an awareness of being 
watched. In this careful staging of paintings 
among gallery debris, Larouche implicates the 
historical context of a space to create an immer-
sive experience. Throughout his exhibitions, 
elements that are often overlooked become acti-
vated, acting as clues to a larger network. One 
example is Sandcastle Staircase, a solo exhibi-
tion at Ryan LLC in 2018 in which Larouche’s 
paintings were presented in a vacant office space 
in Montréal. The Internet’s infrastructure and 
physical effects were apparent in the exposed 
telephone wires, empty break room, and sun-
bleached bulletin board. These alluded to a time 
past, before the integration of wireless technol- 
ogy allowed for work to be performed anywhere 
and labour demanded a corporeal presence to 
be fulfilled at the office. Sandcastle Staircase
reminded its audience that the Internet exists 
just outside of physical sight; a transitory, limi-
nal space where cables are hidden and informa-
tion is shared immediately and without limits.5

Wireless communication and the development 
of online data systems such as the cloud are ex- 
amples of this invisible system.6 Larouche 
guides viewers using discreet interventions, 
such as the arrangement of ethernet cables 
seeping out of the walls alongside the paint- 
ings. The intentional arrangement of familiar 
imagery and objects leaves the impression of 
walking onto a set where information is encryp-
ted and inaccessible. As viewers navigate this 
controlled environment, they are vulnerable, 
suddenly aware that they are participants in 
a greater system that they cannot quite piece 
together. This feeling of comfortable inepti-
tude is similar to that of surfing the Web. The 
paranoia of our smartphone listening to us or 
our credit card information being stolen while 
we check out appears both absurd and extremely 
probable.

The rise of surveillance capitalism—the 
collection and sale of user data — has compelled 
many to question the intent of seemingly inno-
cent, even generous offers by companies to sign 
up and access their services.7 In this exhibition, 
Larouche’s paintings and installation manifest 
this energy outside the screen. Viewers, accus- 
tomed to taking a passive role while looking at 
art, are left with the impression that they are 
no longer safe within the privacy of their own 
viewing experience. Just like the feeling one 
has while navigating the Internet, Sandcastle 
Staircase leaves viewers reflecting on surveil-
lance and paranoia, questioning their sense of 
security and privacy when participating in a 
controlled environment.

In Sky Painting (2019), viewers are surveyed 
by a different set of eyes, this time in the form 
of a sleek MQ-9A Reaper drone. Used by the 
U.S. Department of Homeland Security for U.S. 
Customs and Border Protection, the MQ-9A 

2 — Achim Hochdörfer, “How the World 

Came In,” in Painting 2.0: Expression in the 

Information Age: Gesture and Spectacle, 

Eccentric Figuration, Social Networks, ed. 

Manuela Ammer (Munich: Museum Brandhorst, 

2015), 24.

3 — Ibid.

4 — Caroline Andrieux, “The Watchers Being 

Watched,” Ocelle, exhibition text, Montréal, 

Darling Foundry, 2020.

5 — Trevor Paglen, “Trevor Paglen in 

Conversation with Lauren Cornell,” in Mass 

Effect: Art and the Internet in the Twenty-First 

Century, ed. Lauren Cornell and Ed Halter 

(Cambridge, MA: MIT Press, 2015), 258.

6 — Ibid.

7 — Shoshana Zuboff, “Home or Exile in the 

Digital Future,” in The Age of Surveillance 

Capitalism: The Fight for a Human Future at 

the New Frontier of Power (New York: Public 

Affairs, 2019), 8.

		Vincent Larouche
	� Sandcastle Staircase, 

vue d’installation | installation view, 

Ryan LLC, Montréal, 2018.

Photo : Dante Guthrie, permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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Reaper has quickly become one of the drones 
most widely used by international government 
agencies.8 Championed for its endurance along-
side its surveillance and striking abilities, the 
drone has the capacity to carry a 3,850-pound 
payload. The graphic representation of this 
machine in Sky Painting, with its flat brushwork, 
suggests a depiction that is closer to a 3D ren-
dering than a painting of the object. The mono-
chromatic grey sky and the hard shadows of 
the drone are reminiscent of early video game 
aesthetics. The relationship between war and 
simulation is time-honoured, as the U.S. Army 
was one of the largest investors in the early 
developments of the video game industry.9 With 
the growth of our dependency on and desire to 
engage with technology, simulation becomes an 
affordable, safe, and compact way to train tech-
nical skills while shielding us from otherwise 
dangerous and harmful activity. Simulation 
offers a disconnection from reality, an escape 
that allows us to detach actions from the reality 
of their consequences. In Sky Painting, nostal-
gia and game aesthetics are strategically used to 
consider how the virtual quality of imagery can 
camouflage the reality it perpetuates. This be- 
comes all the more dangerous in the immersive 

experience presented by being online. The ina-
bility to experience the physical consequences 
of our actions online threatens our capacity 
to experience empathy and perform ethical 
choices. Highlighting our inability to distin-
guish simulation from reality, this work explores 
how the visual language of screen culture can 
be weaponized by nation-states to cause harm, 
intimidate, and control.

Larouche belongs to a generation of paint- 
ers who were raised consuming images and 
artworks online, accessing any information 
they want, whenever they want it. As he creates 
his work, he reflects on the manner in which 
the Internet has subsumed our everyday lives, 
altering our perception and changing the way 
we navigate the physical world.10 Drawing 
on images and characters from the virtual 
realm, he questions their motives, manipula-
ting these common images to reflect new and 
sinister narratives. Images become enmeshed 
with each other as they are translated from 
screen to canvas, conjoining to challenge the 
viewer’s ability to distinguish fact from fiction. 
Capturing the addictive and alarming nature 
of viewing images online, Larouche’s paint- 
ings trigger our desire to find the comforts of 

nostalgia and community in the overwhelm-
ing and anxiety-inducing connectivity of the 
Internet. Through these works, Larouche uses 
painting to reflect on the impact of the Internet 
on our understanding of reality, sense of secu-
rity, and capacity for empathy. Re-creating the 
sense of paranoia and surveillance experienced 
while browsing the Internet, he calls our atten-
tion to the dangers of passively surfing the Web. 
Stepping away from his paintings, viewers are 
left with a reminder: the Internet has changed 
painting; the Internet has changed everything. •

8 — “MQ-9A Reaper (Predator B),” General 

Atomics Aeronautical Systems Inc., 2021, 

accessible online.

9 — Corey Mead, War Play: Video Games and 

the Future of Armed Conflict (Boston: Eamon 

Dolan/Houghton Mifflin Harcourt, 2013), 16.

10 — Phone conversation with Vincent 

Larouche, November 3, 2020.

		Vincent Larouche
	 Ontological Fan Fiction, 122 × 183 cm, 

2019.

Photo : Simon Belleau, permission de | 

courtesy of the artist & Fonderie Darling, 

Montréal
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Par ces actions, le contenu virtuel se manifeste 
dans le monde physique et la peinture devient un 
écran externe2, conservant une trace de l’histo-
rique de recherche de l’artiste grâce aux images, 
aux gestes et aux formes qu’il s’approprie. Les 
langages numérique et analogique deviennent 
ainsi étroitement liés3. Dans la démarche de l’ar-
tiste montréalais Vincent Larouche, la peinture 
se comprend comme une transposition qui nous 
fait prendre conscience que la notion hégémo-
nique de connaissance a changé en raison de 
notre façon de consommer les images en ligne. À 
travers son œuvre, Larouche explore la capacité 
d’Internet à altérer la perception de la réalité, 
l’empathie et la sécurité en faisant passer l’im-
posant monde virtuel dans le monde matériel. Il 
nous rappelle que dans cet espace de connecti-
vité globale, personne ne peut réellement savoir 
qui a le contrôle.

Durant le cycle de transposition de l’écran 
au monde physique, des traces du virtuel se 
matérialisent dans les peintures de Larouche 
sous la forme de coups de pinceau énergiques, 
d’éclats de couleurs vives et de compositions 
animées. Nous sommes activement bombardés 
d’images, un peu comme lorsque des fenêtres 
intempestives apparaissent sans cesse à l’écran. 

Larouche fait allusion à cela en évoquant simul-
tanément la nostalgie, la passion des fans et la 
culture populaire. Ses œuvres attirent l’atten-
tion par leurs références à des personnages 
de jeux vidéos, de dessins animés et de films 
hollywoodiens, tout en exploitant le désir de 
familiarité et le confort de la nostalgie. L’artiste 
joue sur cette idée en modifiant et en combi-
nant des images de façon à créer de nouveaux 
récits hybrides, tout en se permettant de copier- 
coller divers éléments caractéristiques des per-
sonnages, mélangeant à son gré leurs significa-
tions et leurs histoires culturelles. Ontological 
Fan Fiction (2019) propose une image composite 
des portraits de Keanu Reeves, sous les traits 
de Neo dans La matrice (1999), et de Sandra 
Bullock. Le suspense propre aux films d’action 
se lit dans leurs regards. Les yeux sont traités 
de manière stratégique dans les tableaux de 
Larouche, le but étant de créer un jeu de pouvoir 
constant entre le regardeur et le regardé4. Les 
lettres « ABC » peintes sur le visage des sujets, 
tel un code crypté, remplacent avec humour 
les formules dramatiques qui se retrouvent 
généralement sur les affiches de film. La mise 
en correspondance des portraits de Reeves et 
de Bullock, qui partagent une même palette de 

couleurs de camouflage et une même facture, 
pousse le spectateur à remettre en question sa 
connaissance de la distribution de La matrice. 
En réalité, Bullock n’a pas joué dans le film, et le 
titre du tableau indique qu’il s’agit d’une fabrica-
tion, mais Larouche joue sur le fait qu’elle a failli 
y tenir le rôle principal, proposant ainsi une réa-
lité alternative au spectateur, et donc au réseau. 

Internet a transformé la peinture. Aujourd’hui, plus que jamais, les 
peintres et leurs œuvres sont parties prenantes d’un réseau non 
hiérarchique, parmi d’autres artistes, faits historiques, images, 
informations, recettes de pain de viande, animés pornographiques, 
fils de discussion Reddit sur la science-fiction des années 1990, 
mèmes sur l’arôme de tarte à la citrouille et sites tels que WebMD. 
Ce contenu peut être transposé de l’écran à la toile, et vice versa, 
grâce à la capacité des artistes à y accéder, à le modifier, à le 
reproduire et à le publier en ligne en tant qu’acte pictural. Un tel 
processus cyclique produit de nouveaux sens et élargit le champ 
de la peinture pour l’ouvrir à ce que David Joselit appelle l’« exté-
riorisation » picturale, qu’il décrit comme « une extension de sa 
définition, qui passe de l’apposition de marques sur la toile à une 
forme de marquage de l’espace physique »1. Dans cet esprit, l’évo-
cation de contenu numérique en tant qu’acte pictural a pour effet 
de marquer l’espace physique en dirigeant l’attention du specta-
teur vers ce contenu telle une forme matérielle sur la toile.

Peindre dans un monde transitoire : 
Vincent Larouche et les effets 
de la culture numérique

Cindy Hill

1 — David Joselit, « Marking, Scoring, Storing, 

and Speculating (on Time)», dans Isabelle 

Graw et Ewa Lajer-Burcharth (dir.), Painting 

beyond Itself: The Medium in the Post-medium 

Condition, Berlin, Sternberg Press, 2016, p. 17. 

[Trad. libre]

2 — Achim Hochdörfer, « How the World Came 

In», dans Manuela Ammer, Achim Hochdörfer 

et David Joselit (dir.), Painting 2.0: Expression 

in the Information Age: Gesture and Spectacle, 

Eccentric Figuration, Social Networks, Munich, 

Museum Brandhorst, 2015, p. 24.

3 — Ibid.

4 — Caroline Andrieux, «Regardeurs 

regardés », Fonderie Darling, accessible 

en ligne.
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Le procédé n’est pas sans rappeler la situation 
où on tombe sur une photographie retouchée en 
ligne et où l’éditeur a le pouvoir de modifier, de 
réorganiser, de couper-coller et de supprimer 
des éléments selon son bon vouloir – pouvoir 
qui n’est pas si différent de celui qu’a toujours 
eu le peintre en composant un tableau. Lorsqu’il 
tombe sur de telles images, le spectateur s’in-
terroge sur leur validité et leur source. En cette 
époque où toute modification d’une image peut 
ébranler notre croyance en la vérité, l’artiste met 
l’accent sur la méfiance et le doute persistants 
que suscitent les images en ligne.

Larouche utilise les personnages de manière 
stratégique, exploitant nos émotions et notre 
attention pour recréer le faux sentiment de 
sécurité que nous éprouvons lorsque nous navi-
guons sur Internet. Ce sentiment est amplifié 
par le regroupement calculé de peintures et 
d’objets dans la mise en espace de ses expo-
sitions personnelles, qui vise à donner l’im-
pression d’être observé. Par la mise en scène 
soignée de ses peintures au milieu de débris 
dans la salle d’exposition, Larouche fait inter-
venir le contexte historique de cet espace pour 
créer une expérience immersive. En effet, dans 
ses expositions, il active des éléments qui sont 
habituellement ignorés et qui deviennent alors 
les indices d’un réseau plus vaste. Prenons à titre 
d’exemple son exposition Sandcastle Staircase, 
présentée en 2018 dans les bureaux vacants de 
Ryan LLC, à Montréal. L’infrastructure d’Inter-
net et ses effets concrets étaient visibles dans les 
fils téléphoniques apparents, la salle de détente 
désertée et le tableau d’affichage décoloré par 
le soleil. Ces éléments évoquaient une époque 
révolue, avant que l’intégration de la technologie 
sans fil ne nous permette de travailler n’importe 
où, quand l’accomplissement du boulot exigeait 
une présence physique au bureau. Sandcastle 
Staircase rappelait aux spectateurs qu’Internet 
existe juste au-delà de la vue physique – dans un 
espace liminal, transitoire, où les câbles sont 
dissimulés et où l’information est partagée ins-
tantanément et sans limites5. La communica-
tion sans fil et le développement de systèmes de 
données en ligne tels que le nuage informatique 
sont des exemples de cette structure invisible6. 
Larouche guide les spectateurs par de discrètes 
interventions, notamment en faisant sortir des 
câbles Ethernet des murs aux côtés des pein-
tures. L’agencement délibéré d’images et d’ob-
jets familiers donne l’impression d’entrer dans 
un décor au sein duquel les informations sont 
cryptées et inaccessibles. Les spectateurs sont 
vulnérables lorsqu’ils circulent dans cet envi-
ronnement contrôlé, car ils se rendent soudain 
compte qu’ils font partie d’un système plus vaste 
dont ils ne saisissent que des bribes. Ce senti-
ment d’ineptie confortable est comparable à 
celui ressenti en surfant sur Internet. La para-
noïa à l’idée que notre téléphone intelligent nous 
écoute ou que les informations de notre carte 
de crédit soient volées lors d’une transaction 
semble à la fois absurde et tout à fait justifiée.

La montée en puissance du capitalisme de 
surveillance – la collecte et la vente des don-
nées des utilisateurs – a amené de nombreuses 

personnes à remettre en question l’intention 
derrière l’invitation en apparence innocente, 
voire généreuse, des entreprises à s’inscrire 
et à accéder à leurs services7. Les peintures et 
leur mise en espace, dans Sandcastle Staircase, 
expriment cette énergie au-delà de l’écran. Les 
spectateurs, habitués à rester passifs lorsqu’ils 
regardent une œuvre d’art, ont l’impression 
qu’ils ne sont plus en sécurité dans l’intimité de 
leur propre contemplation. Sandcastle Staircase 
invite les spectateurs à réfléchir sur la surveil-
lance et la paranoïa et à remettre en question 
leur impression de sécurité et d’intimité lors-
qu’ils participent à un environnement contrôlé, 
comme lorsqu’ils naviguent sur Internet.

Dans Sky Painting (2019), les spectateurs 
sont l’objet d’un autre type de surveillance, 
cette fois sous la forme d’un élégant drone 
MQ-9A Reaper. Utilisé par le département amé-
ricain de la Sécurité intérieure pour le Service 
américain des douanes et de la protection des 
frontières, le MQ-9A Reaper est rapidement 
devenu un des drones les plus répandus dans 
les organismes gouvernementaux du monde8. 
Réputé pour son endurance et ses capacités de 
surveillance et de frappe, le drone peut trans-
porter une charge utile de 1 750 kilogrammes. 
Sa représentation graphique en aplat dans Sky 
Painting s’apparente davantage à un rendu 3D 
qu’à une peinture. Le ciel monochrome gris et 
les ombres marquées du drone rappellent l’es-
thétique des premiers jeux vidéos. La relation 
entre la guerre et la simulation remonte à loin, 
puisque l’armée américaine a été l’un des plus 
grands investisseurs de l’industrie du jeu vidéo 
à ses débuts9. Vu notre dépendance croissante 
à la technologie et notre motivation à y recourir, 
la simulation est devenue un moyen abordable, 
sécuritaire et compact d’acquérir des compé-
tences techniques sans s’exposer à des activités 
qui pourraient être dangereuses et nuisibles. 
La simulation offre la possibilité d’une décon-
nexion de la réalité, d’une évasion qui nous per-
met de séparer les actions de la réalité de leurs 
conséquences. Dans Sky Painting, la nostalgie et 
l’esthétique du jeu vidéo sont utilisées à dessein 
pour examiner comment la virtualité des images 
peut camoufler la réalité qu’elle perpétue, ce qui 
est d’autant plus dangereux dans l’expérience 
immersive d’être en ligne. Le fait que nous ne 
subissons aucune conséquence tangible de nos 
actions sur Internet réduit notre capacité à res-
sentir de l’empathie et à faire des choix éthiques. 
En mettant en évidence notre incapacité à faire 
la différence entre la simulation et la réalité, Sky 
Painting montre comment le langage visuel de 
la culture de l’écran peut être instrumentalisé 
par les États-nations pour nuire, intimider et 
contrôler.

Larouche appartient à une génération de 
peintres qui ont grandi en consommant des 
images et des œuvres d’art en ligne et en ayant 
accès à toutes les informations qu’ils désirent, 
quand ils le désirent. Dans ses œuvres, il s’in-
téresse à la manière dont Internet a avalé 
notre vie quotidienne, altéré notre perception 
et transformé notre rapport au monde phy-
sique10. S’inspirant d’images et de personnages 

du monde virtuel, l’artiste s’interroge sur leur 
sens et modifie leurs représentations courantes 
pour dépeindre de nouveaux récits aux accents 
inquiétants. Les images se mêlent les unes aux 
autres à mesure qu’elles sont transposées de 
l’écran à la toile, leur fusion mettant en cause 
la capacité du spectateur de distinguer les faits 
de la fiction. En traduisant le caractère inquié-
tant et addictif de la visualisation d’images en 
ligne, les peintures de Larouche éveillent notre 
désir de nous réfugier derrière la nostalgie et la 
communauté face à la connectivité écrasante 
et anxiogène d’Internet. Elles constituent pour 
l’artiste un moyen de réfléchir à l’impact d’In-
ternet sur notre compréhension de la réalité, 
notre sentiment de sécurité et notre capacité 
à éprouver de l’empathie. En recréant le climat 
de paranoïa et l’expérience de surveillance qui 
prévalent lorsque nous naviguons sur Internet, 
Larouche attire notre attention sur les dangers 
de l’utilisation passive du Web. Le moment 
passé en présence de ses œuvres nous rappelle 
qu’Internet a changé la peinture ; Internet a tout 
changé.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

5 — Trevor Paglen, «Trevor Paglen in 

Conversation with Lauren Cornell », dans 

Lauren Cornell et Ed Halter (dir.), Mass Effect: 

Art and the Internet in the Twenty-first 

Century, Cambridge, MIT Press, 2015, p. 258.

6 — Ibid.
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