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Colleen Barry
— Tearz, 61 x 40,6 cm, 2020.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Le retour de la peinture périodiquement
annoncé depuis 10 ans fait généralement peu
de cas du style figuratif, ses adeptes étant
surtout porté.e.s par un gout pour l'innovation
et pour I'hybridité des genres. Pourtant, cet
emploi traditionnel de la peinture ne semble
pas avoir été délaissé; sa ductilité réceptive,
qui permet d’arrimer un échange réflexif entre
regardeur ou regardeuse et représentation,
sait inspirer les artistes en tout temps.
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De nos jours, 'usage de ce style ne s’inscrit
pas forcément dans une volonté de renouveau;
références passées et présentes peuvent étre
combinées pour constituer des compositions
hétérochroniques qui suscitent une réception
moins intellectuelle que sensible dans une
logique de continuité. Suivant cette perspec-
tive, I'intérét pour la peinture figurative est-il un
véritable retour, ou un simple choix esthétique
qui a toujours existé et qui permet d’exprimer
'essence émotionnelle d’'une ceuvre ? En obser-
vant le travail de trois peintres contemporains
ala facture classique, je vais tenter d’analyser
les éléments qui occasionnent cette rencontre
émotionnelle.

Dansles toiles de I'artiste frangais Guillaume
Bresson, c’est 'obscurité et le réalisme de la mise
en scéne qui frappent, au premier regard. Sa
touche n’est pas sans rappeler le courant cara-
vagesque : les lignes sont modulées suivant un
jeud’ombre et de lumiére qui confére au contexte
réaliste une note dramatique. Cette orientation
pourrait donner a ses compositions une dimen-
sion cérémonieuse ; toutefois, c’est une douceur
latente qui en émane - due, notamment, a l'uti-
lisation d’une palette cendreuse et uniforme -,
créant un paradoxe avec les images médiatiques
violentes auxquelles elles font référence. Pas de
sordidité ou d’agressivité inutile dans ces pein-
tures; plutot un mélange de naturalisme et de
sacralité au coeur d’'un paysage urbain : parking
souterrain, aire d’autoroute et piece vétuste
posent le décor. Le pinceau appuie ici 'expressi-
vité chorégraphique des figures fantomatiques
- car I'accent n’est pas mis sur les visages - en
réaction les unes avec les autres. Cette véhé-
mence sourde est retenue par une technique
picturale méticuleuse et donne a la scénographie
classique des airs de Céne. Cela est particuliére-
ment visible dans des tableaux de 2012 au sein
desquels s’incarnent des groupes d’hommes a
la gestuelle ample et animée qui paraissent
s’étre donné rendez-vous pour mener un conci-
liabule nocturne. Il n’est pas question, a propre-
ment parler, d’'un retour aux régles d’école pour
contrefaire un style ancien, mais plutdt de l'uti-
lisation de celles-ci dans le but de convoquer un
imaginaire collectif et de jouer avec les images
mentales que forgent I'éducation occidentale et
les médias : scéne de rue tumultueuse, docu-
mentaire intimiste et iconographie chrétienne
sont quelques-uns des éléments dilués dans
notre quotidien qu'évoquent les productions
de Bresson.

Colleen Barry, peintre américaine, uti-
lise des carnations et un graphisme évoquant
les peintures hollandaises du 17¢ siécle. On
pourrait aisément penser qu’il s’agit d’ceuvres
appartenant a cette époque, tant les codes sont
bien respectés. Les expressions sibyllines, le
dépouillement du second plan dont la stérilité
canalise le regard, ainsi que le genre du portrait,
sont autant de détails d’'une « candeur mathéma-
tique'» (selon les termes de Paul Claudel) qui
cultivent 'ambigiiité temporelle. Cependant,
l'objectif premier ne semble pas étre de reve-
nir a une technique dite authentique, mais
de représenter des personnages qui, par leur
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singularité ou leur beauté, ont accroché I'ceil de
lartiste et marqué son existence. Leur nature,
profondément humaine, est soulignée par la
palette souvent sombre de l'arriére-plan, qui
met en exergue une mise en corps saisissante :
l'inflexion de I’éclairage souligne la délicatesse
des traits faciaux, sa précision capte le monde
intérieur sans pour autant 'expliciter. Nous
sommes, de ce fait, maintenu.e.s dans une posi-
tion d’attente - mais pas de passivité - semblable
a celle des sujets représentés. Comme chez
le maitre du genre, Vermeer, le mystere reste
entier; nous Papprochons sans le pénétrer. Qu'ils
appartiennent a sa mere, a une amie ou a Barry
elle-méme, ces visages féminins s'imposent a
notre regard de maniere troublante, tant par
leur réalisme que par leur aura magnétique qui
marquent une pause a la fois dans le temps et
dans la salle d’exposition.

Comme nous pouvons l'observer dans la
littérature actuelle avec des écrivaines telles
que Christine Angot, Elena Ferrante ou Emma
Becker, la peinture peut servir d’outil pour inves-
tir et exposer I'intimité. Un de ces peintres a
exploiter la sphére privée comme source d’ins-
piration est George Rorris ; dans son travail, les
tableaux se présentent comme une invitation
timide & pénétrer dans 'univers secret des per-
sonnes dépeintes. La retenue des sujets, presque
neurasthéniques, attribue une puissance sen-
sible a ces figures purement humaines dont
les corps décrivent les maux : elles paraissent
désabusées face au regard incisif du spectateur
ou de la spectatrice et au plaisir voyeur qui peut
en découler. Lesthétique nébuleuse, le regard
plongé dans un vide cosmique et le corps nu
présentent I’érotisme sous un jour morbide -
similaire a la description qu’en fait Georges
Bataille? -, dessinant le processus dynamique
entre pulsion de vie et pulsion de mort. L'aspect
des tableaux, trés texturé, rend 'enveloppe
charnelle palpable - les doigts seraient presque
tentés d’en retracer les contours -, créant une
relation tactile entre regardeur ou regardeuse
et ceuvre d’art. Toutefois, les espaces sinistres
et anxiogenes qui organisent les compositions
condamnent le désir, et c’est plutot vers un sen-
timent empathique que se dirige l'esprit. Cette
tension entre solitude pathologique et énergie
libidinale pénétre chaque toile de Rorris a la
maniére d’'un leitmotiv; en cela, I'artiste rappelle
les expressionnistes modernes tels que Lucian
Freud ou Edvard Munch. Eux aussi, en offrant
au regard une chair accidentée afin de mieux
cerner les névroses de leur modéle, rendent la
matiere expressive.

Lavirtuosité de ces peintres est a souligner,
mais c’est sans doute la narrativité sensible de
leurs tableaux qui captive par-dessus tout. Leur
savoir-faire n’imite pas seulement celui de leurs
prédécesseurs : il s'imprégne de l'histoire de 'art
pour partager une vision personnelle de I'étre
humain et des conflits externes et internes qui
I'animent. Dans cette optique, la peinture donne
acces a une parcelle du monologue intérieur
des sujets, tandis que son autre versant, dissi-
mulé, stimule I'imagination par ellipse. L'art
figuratif pourrait, en ce sens, satisfaire le gout

contemporain du spectateur pour la publication
esthétisée et romancée de la vie privée; cepen-
dant, ces tableaux n’affichent pas, ils suggerent
seulement, pointant vers le caractére partial
du langage artistique. Cette partialité met en
lumiére la qualité insondable de I'intimité et
l'expérience subjective qui lui est inhérente.
Vecteur d’histoires sociales (Bresson), bio-
graphiques (Barry) ou névrotiques (Rorris), la
figuration dans la peinture permet au spectateur
de pénétrer dans un monde qui lui est a la fois
étranger et familier. Le véhicule artistique serait
un moyen d’adoucir la rencontre, parfois vio-
lente, de ’homme avec sa matérialité psychique
et physiologique. Dans un entretien sur les ondes
de France Culture, Guillaume Bresson souligne
la dangerosité de «'intention trop consciente®»
dans le processus artistique sur le plan visuel et
social. En effet, transmettre une image explicite
peut s’apparenter & une illustration vaine et radi-
cale d'un pan de la réalité. Toutefois, les artistes
présentés ici ne tendent pas vers une figuration
caustique ou critique de la condition humaine,
mais préférent se concentrer sur sa dimension
affective. Cette condition humaine picturale
est atemporelle; le point de vue contemporain
parait évoluer selon la subjectivité artistique et
non selon une volonté de retour aux codes aca-
démiques pour suivre la tendance instaurée. ®

1 — Pierre-Marie Auzas, «La peinture hol-
landaise vue par Fromentin et par Claudely,
Bulletin de la Société Paul Claudel, n° 96
(1984), p. 3-16.

2 — Cette dualité particuliére est développée
dans les écrits de Georges Bataille comme
un conflit entre la piété et I'impiété asso-
ciant désir et morbidité. Jouant sur le mode
transgressif, cet alliage paradoxal introduit
la notion de pulsion scopique. Voir Georges
Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957.

3 — Marie Richeux, «Guillaume Bresson :
“C’est dangereux dans la peinture figurative
d’avoir une intention trop consciente” », entre-
tien avec Guillaume Bresson, Par les temps qui
courent, France Culture, 30 mai 2019, acces-
sible en ligne.

Guillaume Bresson
« Sans titre, 202 x 138 cm, 2019.

Photo : Bertrand Huet/Tutti image, permission
de | courtesy of the artist & Galerie Nathalie
Obadia, Paris/Bruxelles
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George Rorris

« Self-Portrait, 117 x 155 cm, 2003.

-

Photo : Leonidas Dimakopoulos, permission
de l'artiste | courtesy of the artist

Colleen Barry
Self-Portrait with green shirt,
30,5 x 30,5 cm, 2017.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Narrative Bodies

and Intimacy in Contemporary
Figurative Painting

Sdrya Buis

The return of painting heralded periodically for the past decade
has generally glossed over figurative painting, with the debate
being driven mostly by a taste for innovation and hybridity. Yet
this traditional practice does not appear to have been aban-
doned: its receptive ductility, which ensures a reflexive exchange
between viewer and representation, has always inspired artists.
Today, figurative painting does not necessarily seem to offer itself
up for renewal: references to past and present may be combined
to create heterochronic compositions that, in a logic of continu-
ity, elicit an affective rather than intellectual reception. Following
this perspective, does the interest in figurative painting indicate
a genuine revival or a simple aesthetic choice that has always
existed, capable of conveying the emotional essence of a work?
By examining the work of three contemporary classical painters,

| will analyze the elements that create this emotional encounter.

In the works of French painter Guillaume
Bresson, what is striking is the obscurity and
realism of his compositions. There is something
Caravaggesque about his touch: the lines are
modulated through a play of light and shadow
that confers a dramatic note on the realistic
contexts. This approach lends an almost cere-
monious dimension to his compositions, from
which a latent softness emanates—due, notably,
to the use of a uniform ashen palette—creating
a paradox with the violent media images that
they reference. There is no undue sordidness
or aggressivity in these paintings; instead, nat-
uralism and sacrality intermingle at the heart
of urban landscapes: an underground parking
lot, a highway rest area, or a dilapidated room
form the backdrops. The brushwork supports
the choreographic expressivity of the ghostly
figures—without focusing specifically on their
faces—as they react to one another. This sub-
dued intensity is held up by a meticulous pictorial
technique, which lends the classic scenography
something of The Last Supper. This is particu-
larly evident in paintings from 2012, which por-
tray animated groups of men who seem to have
met up for a nocturnal confab. Strictly speaking,
in Bresson’s work there is no question of revis-
ing the rules of the genre to distort a traditional
style. Rather, it’s the use of these rules with the
aim of conjuring a collective imaginary and of
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playing with the mental images that Western
education and the media forge that is of impor-
tance here. Tumultuous street scenes, intimate
documentary, and Christian iconography are
some elements inspired by everyday life that
populate Bresson’s work.

American painter Colleen Barry uses
the skin tones and a graphic style reminis-
cent of seventeenth-century Dutch painting.
Respecting the codes of the period, her works
could easily be mistaken for being from that
era. The enigmatic expressions, the tabulated
background whose sterility marshals the gaze,
and the portrait genre are all details that, in the
words of Paul Claudel, have a “mathematical
candour” and cultivate temporal ambiguity.
Nevertheless, the primary objective seems to
be not to return to a so-called authentic tech-
nique, but to represent figures that, through
their singularity or beauty, have caught the eye
of the artist and marked her life. The profoundly
human nature of her subjects is highlighted by
the contrast between the often sombre back-
ground palette and the vivid embodiment of the
figure portrayed: the inflection of light empha-
sizes the delicacy of facial features and its preci-
sion subtly captures the subject’s interior world.
The viewer is—without being passive—held in a
waiting stance, like the subject portrayed. Asin
the works of Vermeer, the master of the medium,

1 — Pierre-Marie Auzas, “La peinture
hollandaise vue par Fromentin et par Claudel,”
Bulletin de la Société Paul Claudel, no. 96
(1984): 3-6.
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Guillaume Bresson
t Sans titre, 170 x 300 cm, 2008.

Photo : Bertrand Huet/Tutti image, permission
de | courtesy of the artist & Galerie Nathalie
Obadia, Paris/Bruxelles
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George Rorris
t Eleni at night, 215 x 205 cm,
2012-2014.

Photo : Leonidas Dimakopoulos, permission
de l'artiste | courtesy of the artist
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Figurative art

could satisfy view-
ers’ current taste
for an aestheticized
and romanticized
vision of the private
sphere; neverthe-
less, these paintings
do not demonstrate,
they only suggest,
pointing to the par-
tial nature of the
artistic language.
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the mystery remains intact; the viewer approa-
ches without penetrating the work. Whether
they belong to her mother, her friends, or Barry
herself, these feminine faces impose themselves
disturbingly through their realism or magnetic
aura, thus marking a pause in time and in exhi-
bition space.

As can be seen in the literary works of
contemporary authors such as Christine Angot,
Elena Ferrante, and Emma Becker, painting can
serve as a tool for investing and exposing inti-
macy. One painter to exploit the private sphere
as a source of inspiration is George Rorris; his
paintings present themselves as timid invi-
tations to penetrate the secret universe of the
portrayed. The almost neurasthenic restraint
of these purely human subjects, whose bodies
depict their woes, imbues them with a sensitive
power: they seem impervious to the incisive
gaze of the viewer or to the voyeuristic plea-
sure that they might provoke. The nebulous
aesthetic, the gaze plunged into a cosmic void,
and the nude body together present eroticism
in a morbid light—like the duality described
by Georges Bataille?>—drawing the dynamic
process between the instincts of life and death.
The extremely textured aspect of the paint-
ings makes the carnal envelope palpable—you
almost want to retrace its contours with your
fingers, creating a tactile relationship between
viewer and artwork. Yet the dark, anxiety-
provoking spaces seem to censure desire, evok-
ing instead an empathic response. This tension
between pathological solitude and libidinal
energy penetrates each painting as a leitmotif;
in this sense, Rorris is reminiscent of modern
expressionists such as Lucian Freud and Edvard
Munch, who, by portraying raw flesh to define
the neuroses afflicting the model, also render
matter expressive.

The virtuosity of these painters is clearly
noteworthy, but it’s undoubtedly the sensitive
narrativity of their paintings that make them
stand out. Their savoir-faire does not merely imi-
tate that of their predecessors: it draws direct-
ly on art history to share a vision of humanity
and the internal and external conflicts that ani-
mate us. In this regard, painting gives access to
fragments of the subjects’ internal monologues,
while that which is concealed stimulates the
imagination by an ellipse. Figurative art could,
in this sense, satisfy viewers’ current taste for
an aestheticized and romanticized vision of the
private sphere; nevertheless, these paintings do

not demonstrate, they only suggest, pointing to
the partial nature of the artistic language. This
partiality highlights the inherent unfathomable
quality of intimacy and subjective experience.

A vector for social storytelling (Bresson),
biography (Barry), and neuroticism (Rorris),
figuration in painting allows the viewer to
penetrate worlds both strange and familiar.
As an artistic vehicle, it can soften the some-
times violent encounter between humans and
their psychic and physiological materiality. In
an interview on France Culture, Guillaume
Bresson underlines the danger of “too-conscious
intent”® in the artistic process, on a visual and
social level. Indeed, transmitting an explicit
image may seem like a vain and radical illustra-
tion of part of reality. Yet the artists discussed
here are not using figuration as a caustic critique
of the human condition, preferring to concen-
trate on the affective dimension. This pictorial
human condition is timeless; the contemporary
viewpoint seems to evolve based on artistic sub-
jectivity rather than a will to revive academic
codes to keep up with the times.

Translated from the French by Louise Ashcroft

2 — Bataille explores this particular duality as
the conflict between piety and impiety, asso-
ciating desire with morbidity. In transgressive
fashion, this paradoxical pairing introduces
the notion of scopic drive. See Georges
Bataille, Eroticism (London: Calder, 1962).

3 — Marie Richeux, “Guillaume Bresson: ‘C’est
dangereux dans la peinture figurative d’avoir
une intention trop consciente,”” interview with
Guillaume Bresson, Par les temps qui courent,
France Culture, May 30, 2019, accessible
online.



