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Artist Kyle Dunn, whose depictions of male sensuality flirt with queer 
defiance, paints scenes of abstracted male figures on sculptural 
surfaces of plaster, foam, and epoxy resin. His paintings often toggle 
between two- and three-dimensional modes of representation: the 
uneven perimeter of Physical (2018) imitates a window’s recessed 
depth, and a cushioned seat in Late Breakfast (2019) rises slightly 
beyond the top-right corner of the work. Glass, mirrors, and liquid 
surfaces glint throughout Dunn’s works as if reinforcing the reflective 
quality of the surfaces on which they are painted. It is a captivating 
illusion; yet, like all prestidigitation techniques, Dunn’s compositional 
method risks disenchanting the spectator who reduces his paintings 
to their illusory device. As if anticipating the squint of a viewer 
who has seen enough by seeing through the contrivance of these 
surfaces, Dunn assures an interviewer that he tries “to choose 
subjects that can really benefit from a hybrid two- and three-
dimensional depiction, as this keeps the relief element necessary and 
not a gimmick of sorts.”1

Connor Spencer
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For the last several years, contemporary 
painting has come under scrutiny for its gim-
mickry, the reliance on which some critics have 
described as “zombie” style. Extending Walter 
Robinson’s critique of contemporary “Zombie 
Formalism,” critic Alex Greenberger has iden-
tified the rise of “Zombie Figuration,” a genre 
of painting in which broomsticks might replace 
the human subjects in famous works (Emily 
Mae Smith) or Miss Piggy might kiss Kermit the 
Frog in the pose of a Rodin sculpture (Mathieu 
Malouf ). As Dean Kissick argues of Zombie 
Figuration, these paintings appear to have been 
generated via “algorithm” insofar as that they 
are “designed to be fully apprehended in less 
than five seconds.”2 Such painting is contrived 
as if for the social media feed, and it asks for only 
minimal reflection on its viewer’s part. In reiter-
ating the tropes and turns of prior art-historical 
moments, these writers argue, contemporary 
figurative painting signifies little more than its 
own cleverness in its undead shambling onward. 
The critics share a skepticism about the cheap 
tricks employed by painters whose works tend 
to sell for lucrative amounts—about the “jokes” 

of Zombie Formalism (Robinson), the “one-
liners” of Zombie Figuration (Greenberger), or 
the “twists” of bad figurative painting (Kissick). 
The gimmicks of contemporary figurative paint-
ing are comical, annoying, and arouse suspicion 
about their putative value.

The relationship between gimmicks and 
value constitutes the subject of literary and 
cultural theorist Sianne Ngai’s latest mono-
graph, in which she treats the gimmick as 
both aesthetic judgment and capitalist form. 
In Theory of the Gimmick (2020), Ngai de- 
scribes this “aesthetically suspicious object” as 
a “contrivance”3 that works both too hard and 
not hard enough. Overrated and irritating, the 
gimmick indexes a series of antinomies, func-
tioning at once as labour-saving trick and an 
overzealous attempt to capture our attention. In 
Ngai’s view, our misgivings arise from growing 
uncertainty about the disjoints among labour, 
value, and time that interpenetrate our aesthetic 
judgments: “Our dissatisfaction with the form 
of the object, based on spontaneous appraisals 
of the labor, time, or value it embodies, quickly 
morphs into ethical, historical, and economic 

evaluations of it as fraudulent, untimely, and 
cheap.”4 Such ordinary encounters with the 
gimmick adumbrate how capitalism’s aesthetic 
forms are contiguous with its economic forms. 
Our marvelling at gimmicky or simply “dumb” 
paintings routinely selling for millions of dol-
lars borders on larger anxieties underlying the 
production, circulation, and abstractions of 
art. Critically for Ngai, the gimmick encodes 
an intersubjective encounter in the moment of 
judgment. In calling something a gimmick, we 

		Kyle Dunn
	� Late Breakfast, 96,5 × 81,3 cm, 2019.

Photo : Annik Wetter, permission de | courtesy 

of the artist & Galerie Maria Bernheim, Zürich

1 — “Ghost World,” interview by Jessica Ross, 

Juxtapoz, accessible online.

2 — Dean Kissick, “The Rise of Bad Figurative 

Painting,” The Spectator, January 30, 2021, 

accessible online.

3 — Sianne Ngai, Theory of the Gimmick: 

Aesthetic Judgment and Capitalist Form 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 

2020), 1.

4 — Ibid., 23.
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must believe that there are those who haven’t 
seen through the ruse that props the object up. If 
all aesthetic judgments hinge on a presumption 
of disagreement, the gimmick is unique in that 
it requires us to imagine someone who is buying 
into what the gimmick is selling. Yet Ngai claims 
that this conception of another spectator is pre-
cisely what allows the gimmick to enchant us: 
as we would with a horoscope, we displace the 
conviction of belief to another agent, allowing 
us to love the thing that we “know” is a ruse.5

One peculiarity of the gimmick is that it 
seems to crop up everywhere once you start 
looking for it. Can the devices of any aesthet- 
ic object — its motifs, its allusions, its rhetor- 
ical figures—be reduced to gimmicks in the 
eyes of the right observer? To what extent are 
gimmicks inherent to art production under 
late capitalism? Although Ngai leaves some of 
these questions open-ended, her discussion of 
the gimmick’s role in minoritarian cultural pro-
duction nonetheless clarifies that we need not 
apprehend the gimmick as merely pernicious. As 
necessary as it is superfluous, the gimmick can 
be a “survival strategy” for vulnerable subjects 
whose identities and social positions capitalism 
exploits as its own labour-saving contrivance.6 
“In a world in which the essential depends on 
the gratuitous,” she writes, “gimmicks are 
sometimes necessary to get out of other gim-
micks.”7 Performing a close reading of James 
Baldwin’s “Letter from a Region in My Mind” 
(1962), Ngai seems to mean that some gimmicks 
are less risky, less invidious for their practition- 
ers, than are others. Writing on the coming-of-
age of African American boys, Baldwin treats 
taking to the church and taking to a life of petty 
crime as equally valid “gimmicks” for weather- 
ing the deprivation of Black life in white suprema- 
cist United States culture. If not an exit from a 
phobic society, the gimmick offers a way to stay 
afloat.

Theorizing the gimmick as a survival 
strategy provides one means of elucidating the 
strategies of a youngish group of queer male 
figurative painters, among whom the afore-
mentioned Kyle Dunn is numbered. Painters 
such as Louis Fratino, Doron Langberg, and 
Salman Toor have achieved as much notoriety 
for their “twists” on earlier moments in art his-
tory as they have for the queer content of their 
paintings. Fratino paraphrases the idioms of 
modernist painters such as Picasso and Léger 
in his paintings of gay men whose bodies twist 
around sexual partners and contort with long- 
ing. Langberg employs a Post-Impressionist 
colour palette in his scenes of intimacy, rang- 
ing from groups of friends hanging in the living 
room to rimming in the bedroom. Toor pairs stud- 
ied art-historical allusion with an illustrative 
style that renders his figures charmingly cartoon- 
ish. If some works by these painters invite 
suspicions of gimmicks, as Dunn worried 
about his own work, nobody can accuse 
this cohort of virtuosic artists of shirk- 
ing any painterly labour: their works tend to be 
highly technical feats. In this sense, working 
“too hard” at establishing formal legitimacy for 

their queer content might be understood as one 
gimmick for getting out of a worse one: a crit- 
ical reception that treats these artists as cheaply 
employing their queerness as a representational 
gimmick.

I think these artists are acutely aware of the 
compromises of minoritarian representation, 
and I offer Toor’s Bedroom Boy (2019) as one 
painting specifically about the gimmick and 
contemporary art. Reclining supine, his foot 
dangling off of the side of the bed, Toor’s boy 
waves into his smartphone’s camera, oblivious 
to our gaze. Is the boy taking a selfie or video 
chatting with a friend or lover? At the least, his 
nudity suggests an intimacy with the engage-
ment that his phone mediates. He commands his 
own framing, for he can manipulate his phone’s 
camera as he wishes. Although the boy does not 
acknowledge our presence, we are nonetheless 
drawn into the intimacy of the painting: the 
work’s small size permits not more than one 
person to stand in front of it at a time — unlike 
Toor’s larger, more social paintings, which invite 
a small group of onlookers to join the revelry. 
Yet this intimacy can sour into scopophilic 
intrusion, leaving this Brown, nude boy sur-
veilled in spite of the fictive command over his 
own image that his phone’s camera promises. 
The tension between self-construction and sur-
veillance emblematized by the phone structures 
Toor’s other works, in which fabulously dressed 
Brown boys slump at depressing airport secu-
rity checkpoints. Bedroom Boy skirts the line of 
gimmick not only through its queer and Brown 
re-skinning of the genre of nude painting but in 
its cheeky inclusion of the phone. Indeed, the 
smartphone itself might be the very totem of 
the gimmick — before they became ubiquitous, 
smartphones struck many as expensive devices 
predicated on gimmicks such as touchscreens 
and apps. In its clever use of the smartphone, 
this painting can be read as a meditation on 
the gimmick itself — imagine something more 
gimmicky than that!—and in shouldering this 
subject, Toor plays at the limits of the bind that 
contemporary painting finds itself in.

If these painters self-consciously tarry with 
gimmicks, I nonetheless want to suggest that a 
homogenized gayness that appears across their 
paintings works too hard (or, not hard enough) at 
trying to be queer, and in doing so, it functions as 
a limiting gimmick. Although Toor’s cosmopo-
litan “boys” are racially and ethnically diverse, 
there is a curious sameness in their billowy, 
reed-thin, well-dressed, and overwhelmingly 
cute figuration. There is nothing wrong with 
painting what you know, yet I agree with the 
assessment of art historian Tausif Noor, who 
writes that Toor’s recent Whitney Museum exhi-
bition underscores “the limit of recognition and 
of identification: a mirror image can only take 
you so far.”8 The mirror image recurs as a limit of 
gay figuration: many of these painters recycle the 
same kind of (white) body, a body that suppose-
dly signals queer difference itself in its splayed 
form and oft-exposed penis. We might also ques-
tion the cutesy repetition of the word “boy” that 
has become a trope of gay art titles, ranging from 

Toor’s Bedroom Boy to John MacConnell’s art 
book Sketch Book Boys (2019), whose conventio-
nally attractive bodies MacConnell believes can 
“subvert the classical paragons of male beauty.”9

Following Ngai, cuteness is yet another gim-
mick, an aesthetic mode drawn from low culture 
that registers “the appeal of powerlessness as 
opposed to power.”10 In reality, however, these 
figures may not strike us as powerless; they may 
number among a cosmopolitan elite, as Noor 
suggests, or the white clones who already domi-
nate queer visual cultures. “Queerness” is the 
gimmick in these works, I am arguing, insofar 
as it manifests predominantly in the form of an 
unimaginative gayness. If queerness is funda-
mentally about difference, there is a nagging 
problem with sameness in gay figurative pain-
ting. I have focused on the work of queer male 
artists in this essay not only because of this 
group’s endless re-presentations of the same 
body but also because critics ascribe a more 
ambitious and defiantly queer political ambit to 
a body of works that seem — and let’s be honest 
about this—resolutely gay. So long as gay figura-
tive painting relies on its repetitive gimmicks, we 
will continue (re)seeing the same painting, over 
and over again.

The late queer theorist José Esteban Muñoz 
famously declared that “queerness is not yet 
here,” that it belongs to the domain of the future 
and is “that thing that lets us feel that this world 
is not enough.”11 If figurative painting has a 
queer future, it will not be found in the sleight of 
hand that syllogistically equates the ubiquitous, 
gimmicky penis of gay figurative art with queer 
subversion. Perhaps my critique rankles by propos-
ing that gayness can function as a gimmick. But 
here I echo Ngai in her suggestion that “the exer-
cising of suspicion can be creative, playful, and 
sometimes queer.”12 If we are enchanted by the 
gimmick, if we even find these paintings plea-
sant or sexy in the present, a healthy sense of sus-
picion might pave the way toward a truly queer 
figurative painting just beyond the horizon. •

5 — Ibid., 96 – 97.

6 — Ibid., 9.

7 — Ibid., 10.

8 — Tausif Noor, “Salman Toor’s Cosmopolitan 

Queer Life,” Frieze, February 16, 2021, acces-

sible online.

9 — Antwaun Sargent, “These Gay Figure 

Artists Are Reimagining the Male Gaze,” The 

New York Times Style Magazine, September 

17, 2018, accessible online.

10 — Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: 

Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 2015), 58.

11 — José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: 

The Then and There of Queer Futurity (New 

York: NYU Press, 2009), 1.

12 — Ngai, Theory of the Gimmick, 37.
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Depuis plusieurs années maintenant, la peinture 
contemporaine fait l’objet d’un examen attentif : 
on se méfie d’un certain recours aux subterfuges 
que les critiques appellent, quand il est assidu, 
le style « zombie ». Dans la foulée de Walter 
Robinson et de sa critique du « formalisme zom-
bie », le critique d’art Alex Greenberger constate 
l’essor de la « figuration zombie », genre pictu-
ral dont certaines des œuvres les plus connues 
remplacent les sujets humains par des manches 
à balai (Emily Mae Smith), par exemple, ou par 
Miss Piggy en train d’embrasser Kermit la gre-
nouille, dans la pose d’une sculpture de Rodin 
(Mathieu Malouf ). Comme l’affirme Dean 
Kissick, on dirait que ces peintures ont été pro-
duites « par des algorithmes », en ce sens qu’elles 
sont « conçues pour être parfaitement comprises 
en moins de cinq secondes »2. Ce genre de pein-
ture est spécialement patenté, dirait-on, pour 
circuler dans les médias sociaux et n’exige des 

gens qui le consomment qu’une réflexion mini-
male. D’après ses détracteurs, quand la peinture 
figurative contemporaine reproduit les motifs 
et la façon de périodes artistiques antérieures, 
elle titube vers l’avenir comme une morte- 
vivante et ne signifie pas grand-chose de plus 
que sa propre ingéniosité. Les critiques d’art par-
tagent en effet un certain scepticisme à l’égard 
des illusions bas de gamme mises en œuvre 
par des peintres dont les toiles se vendent à fort 
prix ; ils parlent des « blagues » ( jokes) du forma-
lisme zombie (Robinson), des « boutades » (one-
liners) de la figuration zombie (Greenberger) 
ou des « rebondissements » (twists) de la mau-
vaise peinture figurative (Kissick). Les strata-
gèmes de la peinture figurative contemporaine 
amusent et agacent, et leur valeur présumée 
éveille le soupçon.

Cette relation entre les stratagèmes et 
la valeur est au cœur d’une étude récente de 

Sianne Ngai, théoricienne de la littérature et de 
la culture, sur le stratagème comme jugement 
esthétique et forme capitaliste. Intitulé Theory of 
the Gimmick (2020), l’ouvrage décrit le gimmick, 
cet « objet esthétiquement suspect », comme 
« un stratagème » à la fois forcé et facile3. 
Surestimé et irritant, liant entre elles une série 

L’artiste Kyle Dunn, censé flirter avec la provocation queer dans sa 
représentation de la sensualité masculine, peint des silhouettes 
d’hommes stylisées sur des surfaces sculpturales en plâtre, en 
mousse et en résine époxy. Ses peintures alternent entre les 
modes bidimensionnels et tridimensionnels de la représentation : le 
contour inégal de Physical (2018) imite la profondeur d’une fenêtre 
encastrée, et dans Late Breakfast (2019), le coussin d’un siège res-
sort un peu du coin supérieur droit de la peinture. Le verre, les 
miroirs et les surfaces liquides étincèlent partout dans son œuvre, 
comme pour renforcer le caractère réfléchissant des surfaces sur 
lesquelles il peint ces matières. L’illusion est captivante ; pourtant, 
comme pour toutes les techniques de prestidigitation, les moyens 
employés par Dunn risquent de décevoir le public qui réduit ses 
peintures aux procédés illusionnistes mis en œuvre. Comme s’il 
anticipait le plissement des yeux de la personne qui se contente 
d’avoir compris le stratagème utilisé, Dunn assure à une inter-
vieweuse qu’il essaie « de choisir des sujets qui profiteront réel-
lement d’une représentation hybride, à la fois bidimensionnelle et 
tridimensionnelle, parce que cela renforce la nécessité du relief, au 
lieu d’en faire un stratagème, un simple gimmick1 ».

Un peu too much :  
les stratagèmes de la peinture  
figurative gaie

Connor Spencer

1 — Jessica Ross, « Ghost World », entretien 

avec Kyle Dunn, Juxtapoz, 17 avril 2020, 

accessible en ligne. [Trad. libre]

2 — Dean Kissick, «The Rise of Bad Figurative 

Painting », The Spectator, 30 janvier 2021, 

accessible en ligne. [Trad. libre]

3 — Sianne Ngai, Theory of the Gimmick: 

Aesthetic Judgment and Capitalist Form, 

Cambridge, Harvard University Press, 2020, 

p. 1. [Trad. libre]



18 — Dossier  

Esse

de contradictions, le stratagème serait à la fois 
un outil pour s’épargner du travail et une tenta-
tive trop zélée de monopoliser notre attention. 
Le doute que nous éprouvons à son égard nai-
trait d’une incertitude grandissante au sujet des 
écarts entre les critères de travail, de valeur et 
de temps qui imprègnent notre jugement esthé-
tique : « Notre insatisfaction devant la forme de 
l’objet, fondée sur l’appréciation spontanée du 
labeur, du temps ou de la valeur qu’il incarne, se 
transforme rapidement en évaluation éthique, 
historique et économique qui le juge de mau-
vaise foi, inopportun et de qualité médiocre4. » 
Ce genre de rencontres très fréquentes avec le 
stratagème nous fait pressentir le rapproche-
ment entre les formes esthétiques du capitalisme 
et ses formes économiques. Notre étonnement, 
devant des œuvres superficielles ou simplement 
« bêtes » qui se vendent communément pour des 
millions de dollars, rejoint certaines inquiétudes 
plus profondes concernant la production, la cir-
culation et le caractère abstrait des objets d’art. 
Fondamentalement, pour Ngai, le stratagème 
est le lieu d’une rencontre intersubjective au 

moment du jugement. Quand nous qualifions 
un objet de gimmick, c’est que nous croyons que 
d’autres n’auront pas percé la ruse qui fait tenir 
le tout. Si tous les jugements esthétiques s’orga-
nisent autour d’une présomption de désaccord, 
le stratagème a ceci d’unique qu’il exige de nous 
que nous concevions que quelqu’un, quelque 
part, en est dupe. Ngai affirme pourtant que 
cette idée d’un autre spectateur ou d’une autre 
spectatrice est précisément ce qui permet au 
stratagème de nous ensorceler : comme pour 
l’horoscope, nous déplaçons la croyance vers 
autrui, ce qui nous autorise à nous régaler de 
cette chose dont nous savons pourtant qu’elle 
est un subterfuge5.

Le stratagème a cette particularité d’appa-
raitre partout quand on se met à le chercher. Les 
procédés déployés par un objet d’art – motifs, 
allusions, figures de rhétorique – ne se réduisent-
ils pas tous à des stratagèmes, sous les regards les 
plus affutés ? Dans quelle mesure, sous le régime 
du capitalisme tardif, les stratagèmes sont-ils 
une partie inhérente de la production artis-
tique ? Laissant quelques-unes de ces questions 

en suspens, Ngai explique néanmoins, dans son 
analyse du rôle du gimmick dans la production 
culturelle minoritaire, qu’il ne s’agit pas d’un 
procédé aux effets uniquement pernicieux. Aussi 
nécessaire pour les uns qu’il est superflu pour les 
autres, le stratagème peut constituer une « straté-
gie de survie » pour des sujets vulnérables, dont 
l’identité et la position sociale sont exploitées par 
le capitalisme comme subterfuges pour réduire 
sa propre charge de travail6. « Dans un monde 
où l’on compte sur ce qui est gratuit pour com-
bler l’essentiel, écrit-elle, il faut parfois des stra-
tagèmes pour se sortir d’autres stratagèmes7. » 
Dans sa relecture attentive d’un texte de James 
Baldwin, « Letter from a Region in My Mind » 
(1962, paru en français sous le titre « Au pied de la 
croix : Lettre d’une région de mon esprit »), Ngai 

		Kyle Dunn
	� Physical, 121,9 × 152,4 cm, 2018.

Photo : Annik Wetter, permission de | courtesy 

of the artist & Galerie Maria Bernheim, Zürich
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semble suggérer que certains stratagèmes sont 
moins risqués, moins odieux que d’autres pour 
les personnes qui les pratiquent. Pour Baldwin, 
en effet, qui parle de jeunes garçons afro-améri-
cains au seuil de l’âge adulte, prendre le chemin 
de l’église et prendre le chemin de la petite cri-
minalité sont des stratagèmes aussi valables l’un 
que l’autre pour supporter la misère qui est le lot 
des Noirs dans la culture suprémaciste blanche 
des États-Unis. S’il ne permet pas de s’évader 
d’une société phobique, le stratagème permet 
au moins de ne pas s’y noyer.

Expliquer le stratagème comme un moyen 
de survie ouvre une piste pour comprendre les 
stratégies du groupe masculin de peintres queers 
plus ou moins jeunes auquel appartient Kyle 
Dunn, dont nous avons parlé plus haut. Parmi 
ses collègues, Louis Fratino, Doron Langberg 
et Salman Toor, notamment, ont acquis leur 
notoriété autant pour leur manière de rebondir 
sur des styles antérieurs de l’histoire de l’art que 
pour le contenu de leurs peintures. Fratino for-
mule autrement le vocabulaire moderniste de 
peintres comme Pablo Picasso et Fernand Léger, 
peignant des sujets masculins homosexuels dont 
les corps déformés par l’attente s’entortillent 
autour de leur partenaire. Langberg a recours à 
la palette postimpressionniste pour représenter 
des scènes d’intimité à intensité variable, de la 
petite bière entre amis sur un sofa à un anilin-
gus bien explicite dans un lit. Quant à Toor, il 
associe des allusions recherchées à l’histoire de 
l’art avec un style qui confère à ses illustrations 
un charme bédéesque. S’il est vrai que certaines 
œuvres de ces artistes éveillent le soupçon du 
stratagème, comme Dunn s’en inquiétait pour 
son propre travail, personne en revanche ne sau-
rait accuser cette cohorte de virtuoses de rechi-
gner à la tâche : leur travail artistique relève 
de l’exploit technique consommé. En ce sens, 
travailler « trop dur » pour établir la légitimité 
formelle de leur contenu gai peut se comprendre 
comme un stratagème pour échapper à un autre 
encore pire, celui de la réception critique qui 
considère que ces artistes exploitent à peu de 
frais leur particularité sexuelle comme artifice 
représentationnel.

Selon moi, ces artistes sont parfaitement 
conscients des compromis de la représentation 
minoritaire. J’irais même jusqu’à suggérer que 
le sujet de la peinture de Toor intitulée Bedroom 
Boy (2019) est précisément la notion de strata-
gème dans l’art contemporain. Allongé sur 
le dos, un pied pendant hors du lit, le garçon 
représenté par le peintre envoie la main à son 
téléphone, inconscient de notre regard. Est-il en 
train de se photographier ou de converser par 
vidéo avec un ami, un amant ? Sa nudité évoque, 
au minimum, l’intimité de la rencontre qui se 
déroule via l’appareil. C’est lui qui décide du 
cadrage, puisqu’il manipule la caméra comme 
il veut. Même si le modèle ignore notre présence, 
l’intimité de la scène nous happe : la taille du 
tableau, en effet, ne permet pas à plus d’une per-
sonne à la fois de se tenir devant pour le regar-
der – contrairement aux toiles plus grandes de 
Toor, à connotation sociale, qui invitent un petit 
groupe à se joindre à la fête. Mais cette intimité 

peut tourner à l’intrusion scopophile, si elle place 
le jeune homme nu à la peau brune sous sur-
veillance, malgré le contrôle prometteur, mais 
fictif, que la caméra lui permet d’exercer sur sa 
propre image. La tension entre la construction 
de soi et la surveillance représentée par le télé-
phone structure également d’autres peintures de 
Toor, dans lesquelles de jeunes garçons à la peau 
brune, aux habits somptueusement représentés, 
font piteuse mine devant les comptoirs dépri-
mants du contrôle de sécurité d’un aéroport. 
Bedroom Boy frôle les limites du stratagème non 
seulement en revêtant le genre du nu d’une peau 
brune et homo, mais aussi en y greffant sans ver-
gogne un téléphone. De fait, le téléphone intel-
ligent pourrait bien se révéler l’emblème parfait 
du stratagème : avant de devenir omniprésents, 
ces appareils passaient aux yeux de beaucoup 
pour des gadgets onéreux dépendant d’autres 
bidules comme les applis et les écrans tactiles. 
Par son usage habile du cellulaire, cette peinture 
se lit comme une méditation sur la notion même 
de stratagème – plus gimmick que ça, tu meurs – 
et en endossant ce thème, Toor joue à la limite de 
ce qui empoisonne la peinture contemporaine.

Si, d’une part, ces peintres s’attardent osten-
siblement à montrer des bidules, je crois, d’autre 
part, que l’homosexualité standardisée qui se 
déploie dans l’ensemble de leurs œuvres essaie 
trop (ou pas assez) d’être singulière pour l’être 
réellement et que, ce faisant, elle agit en fait 
comme un stratagème contraignant. Bien que les 
« garçons » cosmopolites de Toor soient diversi-
fiés sur le plan racial et ethnique, leur représen-
tation en personnages tourmentés, fins comme 
des lianes, soigneusement sapés et trop mignons
pour être vrais est toujours curieusement sem-
blable. Il n’y a rien de mal à peindre ce que l’on 
connait, naturellement, mais je suis quand 
même d’accord avec l’historien de l’art Tausif 
Noor quand il écrit que l’exposition actuelle de 
Toor au Whitney Museum of American Art met 
en évidence « les limites de la reconnaissance 
et de l’identification : on ne va pas très loin en 
regardant un reflet dans un miroir8 ». Cette idée 
d’image en miroir marque aussi les limites de la 
figuration gaie : beaucoup de ces peintres recy-
clent toujours la même sorte de corps (blancs), 
dont les poses écartées et le pénis en évidence 
sont censés signaler la différence gaie en elle-
même. On pourrait aussi remettre en question 
l’usage répété du tendre mot « garçon », cli-
ché récurrent dans les titres d’œuvres gaies, 
du Bedroom Boy de Toor aux Sketch Book Boys 
(2019) de John MacConnell – qui croit d’ailleurs 
que ces corps à la séduction conventionnelle ont 
le pouvoir de « subvertir les modèles classiques 
de la beauté mâle9 ». Suivant Ngai, le recours 
à ce qui est mignon est encore un stratagème, 
un mode esthétique inspiré de la culture popu-
laire qui rend compte de « l’attrait de l’impuis-
sance par opposition à la puissance10 ». Mais, 
en réalité, les personnages des tableaux ne nous 
frappent pas nécessairement par leur impuis-
sance ; ils comptent sans doute parmi une élite 
branchée, comme le suggère Noor, ou parmi 
les clones blancs qui dominent les cultures 
visuelles queers. Selon moi, c’est précisément 

cette marginalité, ce queer, qui est le stratagème 
à l’œuvre dans ces peintures, dans la mesure où 
elle se manifeste majoritairement sous la forme 
d’une homosexualité sans imagination ; car si le 
queer relève avant tout de la différence, alors la 
représentation du même dans la peinture figu-
rative gaie demeure un problème non résolu. 
Je me suis concentré sur les œuvres d’hommes 
homosexuels dans cet article non seulement à 
cause de la représentation incessante du même 
corps par ce groupe de peintres, mais aussi parce 
que les critiques attribuent une portée politique 
plus ambitieuse et ouvertement queer à un cor-
pus d’œuvres qui paraissent – soyons honnêtes – 
résolument gaies. Tant que la peinture figurative 
gaie aura recours à ses stratagèmes répétitifs, 
nous (re)verrons sans cesse le même tableau.

José Esteban Muñoz, défunt théoricien du 
queer, a eu ce mot célèbre, « le queer n’est pas 
encore ici », pour dire qu’il appartient au futur 
et constitue « cette chose qui nous fait sentir que 
le monde tel qu’il est ne suffit pas »11. S’il existe 
un avenir queer pour la peinture figurative, ce 
n’est pas dans le tour de passepasse qui assimile 
le pénis omniprésent de l’art figuratif gai à une 
subversion authentiquement différente qu’on va 
le trouver. Peut-être que ma critique heurtera 
des gens en suggérant que l’homosexualité s’em-
ploie parfois comme un stratagème. Je me ferai 
alors l’écho de Ngai pour défendre l’idée que 
« l’exercice du soupçon peut être créatif, ludique 
et parfois queer12 ». Si le gimmick nous ravit, si 
nous trouvons aujourd’hui dans les peintures qui 
l’emploient quelque chose de plaisant ou d’atti-
rant, la saine pratique du soupçon ouvrira peut-
être une voie, juste au-delà de l’horizon, vers une 
peinture figurative véritablement queer.
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