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Artist Kyle} [Sunn',' whose:depictions of male sensuality flirt with queer
defiance, paints scenes of abstracted male figures on sculptural
surfaces of plaster, foam, and epoxy resin. His paintings often toggle
between two- and three-dimensional modes of representation: the
uneven perimeter of Physical (2018) imitates a window’s recessed
depth, and a cushioned seat in Late Breakfast (2019) rises slightly
beyond the top-right corner of the work. Glass, mirrors, and liquid
surfaces glint throughout Dunn’s works as if reinforcing the reflective
quality of the surfaces on which they are painted. It is a captivating
illusion; yet, like all prestidigitation techniques, Dunn’s compositional
method risks disenchanting the spectator who reduces his paintings
to their illusory device. As if anticipating the squint of a viewer

who has seen enough by seeing through the contrivance of these
surfaces, Dunn assures an interviewer that he tries “to choose
subjects that can really benefit from a hybrid two- and three-
dimensional depiction, as this keeps the relief element necessary and
not a gimmick of sorts.”

Connor Spencer
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Kyle Dunn
— Late Breakfast, 96,5 x 81,3 cm, 2019.

Photo : Annik Wetter, permission de | courtesy
of the artist & Galerie Maria Bernheim, Zurich

For the last several years, contemporary
painting has come under scrutiny for its gim-
mickry, the reliance on which some critics have
described as “zombie” style. Extending Walter
Robinson’s critique of contemporary “Zombie
Formalism,” critic Alex Greenberger has iden-
tified the rise of “Zombie Figuration,” a genre
of painting in which broomsticks might replace
the human subjects in famous works (Emily
Mae Smith) or Miss Piggy might kiss Kermit the
Frog in the pose of a Rodin sculpture (Mathieu
Malouf). As Dean Kissick argues of Zombie
Figuration, these paintings appear to have been
generated via “algorithm” insofar as that they
are “designed to be fully apprehended in less
than five seconds.” Such painting is contrived
asif for the social media feed, and it asks for only
minimal reflection on its viewer’s part. In reiter-
ating the tropes and turns of prior art-historical
moments, these writers argue, contemporary
figurative painting signifies little more than its
own cleverness inits undead shambling onward.
The critics share a skepticism about the cheap
tricks employed by painters whose works tend
to sell for lucrative amounts—about the “jokes”
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of Zombie Formalism (Robinson), the “one-
liners” of Zombie Figuration (Greenberger), or
the “twists” of bad figurative painting (Kissick).
The gimmicks of contemporary figurative paint-
ing are comical, annoying, and arouse suspicion
about their putative value.

The relationship between gimmicks and
value constitutes the subject of literary and
cultural theorist Sianne Ngai’s latest mono-
graph, in which she treats the gimmick as
both aesthetic judgment and capitalist form.
In Theory of the Gimmick (2020), Ngai de-
scribes this “aesthetically suspicious object” as
a “contrivance” that works both too hard and
not hard enough. Overrated and irritating, the
gimmick indexes a series of antinomies, func-
tioning at once as labour-saving trick and an
overzealous attempt to capture our attention. In
Ngai’s view, our misgivings arise from growing
uncertainty about the disjoints among labour,
value, and time that interpenetrate our aesthetic
judgments: “Our dissatisfaction with the form
of the object, based on spontaneous appraisals
of the labor, time, or value it embodies, quickly
morphs into ethical, historical, and economic

evaluations of it as fraudulent, untimely, and
cheap.” Such ordinary encounters with the
gimmick adumbrate how capitalism’s aesthetic
forms are contiguous with its economic forms.
Our marvelling at gimmicky or simply “dumb”
paintings routinely selling for millions of dol-
lars borders on larger anxieties underlying the
production, circulation, and abstractions of
art. Critically for Ngai, the gimmick encodes
an intersubjective encounter in the moment of
judgment. In calling something a gimmick, we

1— “Ghost World,” interview by Jessica Ross,
Juxtapoz, accessible online.

2 — Dean Kissick, “The Rise of Bad Figurative
Painting,” The Spectator, January 30, 2021,
accessible online.

3 — Sianne Ngai, Theory of the Gimmick:
Aesthetic Judgment and Capitalist Form
(Cambridge, MA: Harvard University Press,
2020), 1.

4 — |bid., 23.
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must believe that there are those who haven’t
seen through the ruse that props the object up. If
all aesthetic judgments hinge on a presumption
of disagreement, the gimmick is unique in that
itrequires us to imagine someone who is buying
into what the gimmickis selling. Yet Ngai claims
that this conception of another spectator is pre-
cisely what allows the gimmick to enchant us:
as we would with a horoscope, we displace the
conviction of belief to another agent, allowing
us to love the thing that we “know” is a ruse.®

One peculiarity of the gimmick is that it
seems to crop up everywhere once you start
looking for it. Can the devices of any aesthet-
ic object—its motifs, its allusions, its rhetor-
ical figures—be reduced to gimmicks in the
eyes of the right observer? To what extent are
gimmicks inherent to art production under
late capitalism? Although Ngai leaves some of
these questions open-ended, her discussion of
the gimmick’s role in minoritarian cultural pro-
duction nonetheless clarifies that we need not
apprehend the gimmick as merely pernicious. As
necessary as it is superfluous, the gimmick can
be a “survival strategy” for vulnerable subjects
whose identities and social positions capitalism
exploits as its own labour-saving contrivance.®
“In a world in which the essential depends on
the gratuitous,” she writes, “gimmicks are
sometimes necessary to get out of other gim-
micks.”” Performing a close reading of James
Baldwin’s “Letter from a Region in My Mind”
(1962), Ngai seems to mean that some gimmicks
are less risky, less invidious for their practition-
ers, than are others. Writing on the coming-of-
age of African American boys, Baldwin treats
taking to the church and taking to a life of petty
crime as equally valid “gimmicks” for weather-
ing the deprivation of Blacklife in white suprema-
cist United States culture. If not an exit from a
phobic society, the gimmick offers a way to stay
afloat.

Theorizing the gimmick as a survival
strategy provides one means of elucidating the
strategies of a youngish group of queer male
figurative painters, among whom the afore-
mentioned Kyle Dunn is numbered. Painters
such as Louis Fratino, Doron Langberg, and
Salman Toor have achieved as much notoriety
for their “twists” on earlier moments in art his-
tory as they have for the queer content of their
paintings. Fratino paraphrases the idioms of
modernist painters such as Picasso and Léger
in his paintings of gay men whose bodies twist
around sexual partners and contort with long-
ing. Langberg employs a Post-Impressionist
colour palette in his scenes of intimacy, rang-
ing from groups of friends hanging in the living
roomtorimminginthe bedroom. Toor pairs stud-
ied art-historical allusion with an illustrative
style that renders his figures charmingly cartoon-
ish. If some works by these painters invite
suspicions of gimmicks, as Dunn worried
about his own work, nobody can accuse
this cohort of virtuosic artists of shirk-
ing any painterly labour: their works tend to be
highly technical feats. In this sense, working
“too hard” at establishing formal legitimacy for
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their queer content might be understood as one
gimmick for getting out of a worse one: a crit-
ical reception that treats these artists as cheaply
employing their queerness as a representational
gimmick.

Ithink these artists are acutely aware of the
compromises of minoritarian representation,
and I offer Toor’s Bedroom Boy (2019) as one
painting specifically about the gimmick and
contemporary art. Reclining supine, his foot
dangling off of the side of the bed, Toor’s boy
waves into his smartphone’s camera, oblivious
to our gaze. Is the boy taking a selfie or video
chatting with a friend or lover? At the least, his
nudity suggests an intimacy with the engage-
ment that his phone mediates. He commands his
own framing, for he can manipulate his phone’s
camera as he wishes. Although the boy does not
acknowledge our presence, we are nonetheless
drawn into the intimacy of the painting: the
work’s small size permits not more than one
person to stand in front of it at a time—unlike
Toor’s larger, more social paintings, which invite
a small group of onlookers to join the revelry.
Yet this intimacy can sour into scopophilic
intrusion, leaving this Brown, nude boy sur-
veilled in spite of the fictive command over his
own image that his phone’s camera promises.
The tension between self-construction and sur-
veillance emblematized by the phone structures
Toor’s other works, in which fabulously dressed
Brown boys slump at depressing airport secu-
rity checkpoints. Bedroom Boy skirts the line of
gimmick not only through its queer and Brown
re-skinning of the genre of nude painting butin
its cheeky inclusion of the phone. Indeed, the
smartphone itself might be the very totem of
the gimmick—before they became ubiquitous,
smartphones struck many as expensive devices
predicated on gimmicks such as touchscreens
and apps. In its clever use of the smartphone,
this painting can be read as a meditation on
the gimmick itself—imagine something more
gimmicky than that!—and in shouldering this
subject, Toor plays at the limits of the bind that
contemporary painting finds itselfin.

If these painters self-consciously tarry with
gimmicks, I nonetheless want to suggest that a
homogenized gayness that appears across their
paintings works too hard (or, not hard enough) at
trying to be queer, and in doing so, it functions as
a limiting gimmick. Although Toor’s cosmopo-
litan “boys” are racially and ethnically diverse,
there is a curious sameness in their billowy,
reed-thin, well-dressed, and overwhelmingly
cute figuration. There is nothing wrong with
painting what you know, yet I agree with the
assessment of art historian Tausif Noor, who
writes that Toor’s recent Whitney Museum exhi-
bition underscores “the limit of recognition and
of identification: a mirror image can only take
you so far.”® The mirror image recurs as a limit of
gay figuration: many of these painters recycle the
same kind of (white) body, a body that suppose-
dly signals queer difference itself in its splayed
form and oft-exposed penis. We might also ques-
tion the cutesy repetition of the word “boy” that
has become a trope of gay art titles, ranging from

Toor’s Bedroom Boy to John MacConnell’s art
book Sketch Book Boys (2019), whose conventio-
nally attractive bodies MacConnell believes can
“subvert the classical paragons of male beauty.”®
Following Ngai, cuteness is yet another gim-
mick, an aesthetic mode drawn from low culture
that registers “the appeal of powerlessness as
opposed to power.”!? In reality, however, these
figures may not strike us as powerless; they may
number among a cosmopolitan elite, as Noor
suggests, or the white clones who already domi-
nate queer visual cultures. “Queerness” is the
gimmick in these works, I am arguing, insofar
as it manifests predominantly in the form of an
unimaginative gayness. If queerness is funda-
mentally about difference, there is a nagging
problem with sameness in gay figurative pain-
ting. I have focused on the work of queer male
artists in this essay not only because of this
group’s endless re-presentations of the same
body but also because critics ascribe a more
ambitious and defiantly queer political ambit to
a body of works that seem—and let’s be honest
about this—resolutely gay. So long as gay figura-
tive painting relies on its repetitive gimmicks, we
will continue (re)seeing the same painting, over
and over again.

The late queer theorist José Esteban Mufioz
famously declared that “queerness is not yet
here,” that it belongs to the domain of the future
and is “that thing that lets us feel that this world
is not enough.”" If figurative painting has a
queer future, it will not be found in the sleight of
hand that syllogistically equates the ubiquitous,
gimmicky penis of gay figurative art with queer
subversion. Perhapsmy critique rankles by propos-
ing that gayness can function as a gimmick. But
here I echo Ngaiin her suggestion that “the exer-
cising of suspicion can be creative, playful, and
sometimes queer.”'? If we are enchanted by the
gimmick, if we even find these paintings plea-
sant or sexy in the present, a healthy sense of sus-
picion might pave the way toward a truly queer
figurative painting just beyond the horizon. e

5 — Ibid., 96-97.

6 — Ibid., 9.

7 — lbid., 10.

8 — Tausif Noor, “Salman Toor’s Cosmopolitan
Queer Life,” Frieze, February 16, 2021, acces-
sible online.

9 — Antwaun Sargent, “These Gay Figure
Artists Are Reimagining the Male Gaze,” The
New York Times Style Magazine, September
17, 2018, accessible online.

10 — Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories:
Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2015), 58.

11 — José Esteban Mufoz, Cruising Utopia:
The Then and There of Queer Futurity (New

York: NYU Press, 2009), 1.

12 — Ngai, Theory of the Gimmick, 37.
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Un peu too much :

les stratagemes de la peinture

figurative gaie

Connor Spencer

Lartiste Kyle Dunn, censé flirter avec la provocation queer dans sa
représentation de la sensualité masculine, peint des silhouettes
d’hommes stylisées sur des surfaces sculpturales en platre, en
mousse et en résine époxy. Ses peintures alternent entre les
modes bidimensionnels et tridimensionnels de la représentation : le
contour inégal de Physical (2018) imite la profondeur d’'une fenétre
encastrée, et dans Late Breakfast (2019), le coussin d’un siege res-
sort un peu du coin supérieur droit de la peinture. Le verre, les
miroirs et les surfaces liquides étincélent partout dans son ceuvre,
comme pour renforcer le caractére réfléchissant des surfaces sur
lesquelles il peint ces matiéres. Lillusion est captivante; pourtant,
comme pour toutes les techniques de prestidigitation, les moyens
employés par Dunn risquent de décevoir le public qui réduit ses
peintures aux procédés illusionnistes mis en ceuvre. Comme s'il
anticipait le plissement des yeux de la personne qui se contente
d’avoir compris le stratagéeme utilisé, Dunn assure a une inter-
vieweuse qu’il essaie «de choisir des sujets qui profiteront réel-
lement d’'une représentation hybride, a la fois bidimensionnelle et
tridimensionnelle, parce que cela renforce la nécessité du relief, au
lieu d’en faire un stratageme, un simple gimmick®».

Depuis plusieurs années maintenant, la peinture
contemporaine fait 'objet d’'un examen attentif:
on se méfie d’'un certain recours aux subterfuges
que les critiques appellent, quand il est assidu,
le style «zombie ». Dans la foulée de Walter
Robinson et de sa critique du « formalisme zom-
bie », le critique d’art Alex Greenberger constate
I'essor de la « figuration zombie », genre pictu-
ral dont certaines des ceuvres les plus connues
remplacent les sujets humains par des manches
a balai (Emily Mae Smith), par exemple, ou par
Miss Piggy en train d’embrasser Kermit la gre-
nouille, dans la pose d'une sculpture de Rodin
(Mathieu Malouf). Comme l'affirme Dean
Kissick, on dirait que ces peintures ont été pro-
duites « par des algorithmes », en ce sens qu'elles
sont « congues pour étre parfaitement comprises
en moins de cing secondes »2. Ce genre de pein-
ture est spécialement patenté, dirait-on, pour
circuler dans les médias sociaux et n’exige des
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gens qui le consomment qu’une réflexion mini-
male. D’apreés ses détracteurs, quand la peinture
figurative contemporaine reproduit les motifs
et la facon de périodes artistiques antérieures,
elle titube vers I'avenir comme une morte-
vivante et ne signifie pas grand-chose de plus
que sa propre ingéniosité. Les critiques d’art par-
tagent en effet un certain scepticisme a I'égard
des illusions bas de gamme mises en ceuvre
par des peintres dont les toiles se vendent a fort
prix;ils parlent des « blagues » (jokes) du forma-
lisme zombie (Robinson), des « boutades » (one-
liners) de la figuration zombie (Greenberger)
ou des «rebondissements » (¢wists) de la mau-
vaise peinture figurative (Kissick). Les strata-
gémes de la peinture figurative contemporaine
amusent et agacent, et leur valeur présumée
éveille le soupgon.

Cette relation entre les stratagémes et
la valeur est au coeur d’une étude récente de

Sianne Ngali, théoricienne de la littérature et de
la culture, sur le stratageme comme jugement
esthétique et forme capitaliste. Intitulé Theory of
the Gimmick (2020), 'ouvrage décrit le gimmick,
cet «objet esthétiquement suspect », comme
«un stratagéme » a la fois forcé et facile®.
Surestimé et irritant, liant entre elles une série

1 — Jessica Ross, «Ghost World», entretien
avec Kyle Dunn, Juxtapoz, 17 avril 2020,
accessible en ligne. [Trad. libre]

2 — Dean Kissick, « The Rise of Bad Figurative
Painting», The Spectator, 30 janvier 2021,
accessible en ligne. [Trad. libre]

3 — Sianne Ngai, Theory of the Gimmick:
Aesthetic Judgment and Capitalist Form,
Cambridge, Harvard University Press, 2020,
p. 1. [Trad. libre]
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de contradictions, le stratagéme serait a la fois
un outil pour s’épargner du travail et une tenta-
tive trop zélée de monopoliser notre attention.
Le doute que nous éprouvons a son égard nai-
trait d’une incertitude grandissante au sujet des
écarts entre les critéres de travail, de valeur et
de temps qui imprégnent notre jugement esthé-
tique : « Notre insatisfaction devant la forme de
l'objet, fondée sur 'appréciation spontanée du
labeur, du temps ou de la valeur qu’il incarne, se
transforme rapidement en évaluation éthique,
historique et économique qui le juge de mau-
vaise foi, inopportun et de qualité médiocre*. »
Ce genre de rencontres tres fréquentes avec le
stratagéme nous fait pressentir le rapproche-
ment entre les formes esthétiques du capitalisme
et ses formes économiques. Notre étonnement,
devant des ceuvres superficielles ou simplement
«bétes» qui se vendent communément pour des
millions de dollars, rejoint certaines inquiétudes
plus profondes concernant la production, la cir-
culation et le caractére abstrait des objets d’art.
Fondamentalement, pour Ngai, le stratageme
est le lieu d’'une rencontre intersubjective au

*
4
»
)
1
¥
]
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moment du jugement. Quand nous qualifions
un objet de gimmick, c’est que nous croyons que
d’autres n’auront pas percé la ruse qui fait tenir
le tout. Si tous les jugements esthétiques s’orga-
nisent autour d’'une présomption de désaccord,
le stratagéme a ceci d’unique qu'’il exige de nous
que nous concevions que quelqu’un, quelque
part, en est dupe. Ngai affirme pourtant que
cette idée d'un autre spectateur ou d’une autre
spectatrice est précisément ce qui permet au
stratagéme de nous ensorceler : comme pour
I'horoscope, nous déplagons la croyance vers
autrui, ce qui nous autorise a nous régaler de
cette chose dont nous savons pourtant qu’elle
est un subterfuge®.

Le stratagéme a cette particularité d’appa-
raitre partout quand on se met a le chercher. Les
procédés déployés par un objet d’art - motifs,
allusions, figures de rhétorique - ne se réduisent-
ils pas tous a des stratagémes, sous les regards les
plus affutés? Dans quelle mesure, sous le régime
du capitalisme tardif; les stratagemes sont-ils
une partie inhérente de la production artis-
tique ? Laissant quelques-unes de ces questions

en suspens, Ngai explique néanmoins, dans son
analyse du r6le du gimmick dans la production
culturelle minoritaire, qu’il ne s’agit pas d'un
procédé aux effets uniquement pernicieux. Aussi
nécessaire pour les uns qu'il est superflu pour les
autres, le stratagéme peut constituer une « straté-
gie de survie » pour des sujets vulnérables, dont
I'identité et la position sociale sont exploitées par
le capitalisme comme subterfuges pour réduire
sa propre charge de travail®. « Dans un monde
ou l'on compte sur ce qui est gratuit pour com-
bler I'essentiel, écrit-elle, il faut parfois des stra-
tagémes pour se sortir d’autres stratagémes’. »
Dans sa relecture attentive d'un texte de James
Baldwin, « Letter from a Region in My Mind »
(1962, paruen frangais sous le titre « Au pied de la
croix : Lettre d'une région de mon esprit »), Ngai

Kyle Dunn
V Physical, 121,9 x 152,4 cm, 2018.

Photo : Annik Wetter, permission de | courtesy
of the artist & Galerie Maria Bernheim, Zirich
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semble suggérer que certains stratagémes sont
moins risqués, moins odieux que d’autres pour
les personnes qui les pratiquent. Pour Baldwin,
en effet, qui parle de jeunes garcons afro-améri-
cains au seuil de 'dge adulte, prendre le chemin
de I’église et prendre le chemin de la petite cri-
minalité sont des stratagémes aussi valables 'un
que l'autre pour supporter la misére qui est le lot
des Noirs dans la culture suprémaciste blanche
des Etats-Unis. S’il ne permet pas de s’évader
d’une société phobique, le stratagéme permet
aumoins de ne pas s’y noyer.

Expliquer le stratagéme comme un moyen
de survie ouvre une piste pour comprendre les
stratégies du groupe masculin de peintres queers
plus ou moins jeunes auquel appartient Kyle
Dunn, dont nous avons parlé plus haut. Parmi
ses collégues, Louis Fratino, Doron Langberg
et Salman Toor, notamment, ont acquis leur
notoriété autant pour leur maniére de rebondir
sur des styles antérieurs de I'histoire de 'art que
pour le contenu de leurs peintures. Fratino for-
mule autrement le vocabulaire moderniste de
peintres comme Pablo Picasso et Fernand Léger,
peignant des sujets masculins homosexuels dont
les corps déformés par l'attente s’entortillent
autour de leur partenaire. Langberg arecours a
la palette postimpressionniste pour représenter
des scénes d’intimité a intensité variable, de la
petite biére entre amis sur un sofa a un anilin-
gus bien explicite dans un lit. Quant a Toor, il
associe des allusions recherchées a 'histoire de
I'art avec un style qui confére a ses illustrations
un charme bédéesque. S’il est vrai que certaines
ceuvres de ces artistes éveillent le soupgon du
stratagéme, comme Dunn s’en inquiétait pour
son propre travail, personne en revanche ne sau-
raitaccuser cette cohorte de virtuoses de rechi-
gner a la tiche : leur travail artistique releve
de I’exploit technique consommé. En ce sens,
travailler « trop dur » pour établir la légitimité
formelle de leur contenu gai peut se comprendre
comme un stratagéme pour échapper a un autre
encore pire, celui de la réception critique qui
considére que ces artistes exploitent a peu de
frais leur particularité sexuelle comme artifice
représentationnel.

Selon moi, ces artistes sont parfaitement
conscients des compromis de la représentation
minoritaire. J’irais méme jusqu’a suggérer que
le sujet de la peinture de Toor intitulée Bedroom
Boy (2019) est précisément la notion de strata-
géme dans l’art contemporain. Allongé sur
le dos, un pied pendant hors du lit, le gar¢on
représenté par le peintre envoie la main a son
téléphone, inconscient de notre regard. Est-il en
train de se photographier ou de converser par
vidéo avec un ami, un amant? Sa nudité évoque,
au minimum, I'intimité de la rencontre qui se
déroule via 'appareil. C’est lui qui décide du
cadrage, puisqu’il manipule la caméra comme
il veut. Méme sile modéle ignore notre présence,
I'intimité de la scéne nous happe : la taille du
tableau, en effet, ne permet pas a plus d’une per-
sonne a la fois de se tenir devant pour le regar-
der - contrairement aux toiles plus grandes de
Toor, a connotation sociale, qui invitent un petit
groupe a se joindre a la féte. Mais cette intimité
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peut tourner a 'intrusion scopophile, si elle place
le jeune homme nu a la peau brune sous sur-
veillance, malgré le controle prometteur, mais
fictif, que la caméra lui permet d’exercer sur sa
propre image. La tension entre la construction
de soi et la surveillance représentée par le télé-
phone structure également d’autres peintures de
Toor, dans lesquelles de jeunes gar¢ons ala peau
brune, aux habits somptueusement représentés,
font piteuse mine devant les comptoirs dépri-
mants du contrdle de sécurité d’un aéroport.
Bedroom Boy frole les limites du stratagéme non
seulement en revétant le genre du nu d’une peau
brune et homo, mais aussi en y greffant sans ver-
gogne un téléphone. De fait, le téléphone intel-
ligent pourrait bien se révéler 'embléme parfait
du stratageme : avant de devenir omniprésents,
ces appareils passaient aux yeux de beaucoup
pour des gadgets onéreux dépendant d’autres
bidules comme les applis et les écrans tactiles.
Par son usage habile du cellulaire, cette peinture
se lit comme une méditation sur la notion méme
de stratageme - plus gimmick que ¢a, tu meurs -
et en endossant ce théeme, Toor joue a lalimite de
ce qui empoisonne la peinture contemporaine.
Si, d’une part, ces peintres s’attardent osten-
siblement & montrer des bidules, je crois, d’autre
part, que 'homosexualité standardisée qui se
déploie dans I'ensemble de leurs ceuvres essaie
trop (ou pas assez) d’étre singuliére pour I'étre
réellement et que, ce faisant, elle agit en fait
comme un stratageme contraignant. Bien que les
«gargons » cosmopolites de Toor soient diversi-
fiés sur le plan racial et ethnique, leur représen-
tation en personnages tourmentés, fins comme
deslianes, soigneusement sapés et trop mignons
pour étre vrais est toujours curieusement sem-
blable. Il n’y a rien de mal a peindre ce que 'on
connait, naturellement, mais je suis quand
méme d’accord avec I'historien de 'art Tausif
Noor quand il écrit que 'exposition actuelle de
Toor au Whitney Museum of American Art met
en évidence «les limites de la reconnaissance
et de I'identification : on ne va pas trés loin en
regardant un reflet dans un miroir® ». Cette idée
d’image en miroir marque aussiles limites de la
figuration gaie : beaucoup de ces peintres recy-
clent toujours la méme sorte de corps (blancs),
dont les poses écartées et le pénis en évidence
sont censés signaler la différence gaie en elle-
méme. On pourrait aussi remettre en question
l'usage répété du tendre mot « gargon », cli-
ché récurrent dans les titres d’ceuvres gaies,
du Bedroom Boy de Toor aux Sketch Book Boys
(2019) de John MacConnell - qui croit d’ailleurs
que ces corps a la séduction conventionnelle ont
le pouvoir de « subvertir les modeles classiques
de la beauté male®». Suivant Ngai, le recours
a ce qui est mignon est encore un stratagéme,
un mode esthétique inspiré de la culture popu-
laire qui rend compte de «I'attrait de 'impuis-
sance par opposition a la puissance’®». Mais,
enréalité, les personnages des tableaux ne nous
frappent pas nécessairement par leur impuis-
sance; ils comptent sans doute parmi une élite
branchée, comme le suggere Noor, ou parmi
les clones blancs qui dominent les cultures
visuelles queers. Selon moi, c’est précisément

cette marginalité, ce queer, qui est le stratagéme
alceuvre dans ces peintures, dans la mesure ou
elle se manifeste majoritairement sous la forme
d’une homosexualité sans imagination; car sile
queer reléve avant tout de la différence, alors la
représentation du méme dans la peinture figu-
rative gaie demeure un probléme non résolu.
Je me suis concentré sur les ceuvres d’hommes
homosexuels dans cet article non seulement a
cause de la représentation incessante du méme
corps par ce groupe de peintres, mais aussi parce
que les critiques attribuent une portée politique
plus ambitieuse et ouvertement queer a un cor-
pus d’ceuvres qui paraissent - soyons honnétes -
résolument gaies. Tant que la peinture figurative
gaie aura recours a ses stratagémes répétitifs,
nous (re)verrons sans cesse le méme tableau.
José Esteban Mufioz, défunt théoricien du
queer, a eu ce mot célebre, «le queer n’est pas
encore ici», pour dire qu’il appartient au futur
et constitue « cette chose qui nous fait sentir que
le monde tel qu’il est ne suffit pas»'. §’il existe
un avenir queer pour la peinture figurative, ce
n’est pas dans le tour de passepasse qui assimile
le pénis omniprésent de I'art figuratif gai a une
subversion authentiquement différente qu'on va
le trouver. Peut-étre que ma critique heurtera
des gens en suggérant que ’homosexualité s’em-
ploie parfois comme un stratageme. Je me ferai
alors I’écho de Ngai pour défendre I'idée que
«Pexercice du soupgon peut étre créatif, ludique
et parfois queer'?». Si le gimmick nous ravit, si
nous trouvons aujourd’hui dans les peintures qui
I'emploient quelque chose de plaisant ou d’atti-
rant, la saine pratique du soupg¢on ouvrira peut-
étre une voie, juste au-dela de I’horizon, vers une
peinture figurative véritablement queer.
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