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When, in the summer of 1936, Edward Steichen’s
selectively cross-bred delphiniums were displayed at
MoMA in New York, the public wasn’t ready to take
them seriously as art. But Steichen’s flowers bore the
seeds of an important revolution to come—as they were
among the very first living beings on display in an art
museum, they posed an unprecedented challenge to the
conventional notions of authorship, permanence, and
purity. Surprisingly, these delphiniums had nothing to
do with the flowers painted on canvas during the Dutch
Golden Age. They were truly silent; they had nothing to
say about religion. They proudly flaunted their beauty
with the confidence of autonomous, living art objects.

T oY

--__. Plants, Presence,

Antoine’s Organ, vue d’installation
| installation view, Hauser & Wirth
New York, 2016.

Photo : Martin Parsekian, permission de
| courtesy of the artist & Hauser & Wirth,
New York
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In the late 1960s, Hélio Oiticica’s installation
Tropicdlia reinvented plants once more. His pot-
ted palms and dracaenas played a dual political
role. On the one hand, they ironically purveyed
a stereotypical vision of Brazil as a wild, green
paradise. Their presence alluded to cultural
politics and the reduction of complex ecosys-
tems such as the Amazon forest into exploitable
commodities. On the other hand, their material
presence contaminated the purity of the white
cube, letting the real world spill into the safe
space of representation.

And more recently, at the 2018 Venice
Biennale, the installation Repair by
Baracco+Wright Architects and Linda Tegg
brought native Australian plants into the gallery
space to deliver an urgent postcolonial message
of ecological value. Germinating from the past,
native plants stood in at once for Indigenous
peoples and for the possibility of repairing the
fraught relationship between architectural
expansion, Western culturalization, and the
ecologies of Southeast Victoria.

Each of these botanical revolutions is indica-
tive of how artists have deliberately reconfigured
the roles that plants have played in art. No longer
objectified vessels of anthropocentric symbolic
meaning, in modern and contemporary art,
plants have been charged with an unprecedented
agency. This is certainly the case in Rashid
Johnson’s maze-like installations in which plants
coexist with objects as part of open-ended cultu-
ral and biographical constellations.

Plants timidly infiltrated Johnson’s work
in 2009 in the installation Smoke and Mirrors
and quickly became the protagonists of a series
of installations informed by Sol LeWitt’s 1980
photobook Autobiography. On each page of
LeWitt’s book, a grid of nine square black-and-
white images documents his studio on Hester
Street,in Manhattan, where he lived and worked
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for twenty years. In his installations, inclu-
ding Plateaus (2014), Antoine’s Organ (2016),
Within Our Gates (2017), and Monument (2018),
Johnson reconfigures LeWitt’s preoccupations
with architectural space, objects, nature, and
identity in new and inventive ways by appro-
priating LeWitt’s modular grid (also central to
his three-dimensional work) as a flattened, geo-
metricized, and ordered emblem of modernity.
The grid, a historical framework of knowledge,
firmly anchors Johnson’s experience of space,
body, and object in an unstable present—a criti-
cal milieu healthily skeptical of past conceptions
of nature, architecture, and representation.
Johnson’s notion of the biographical starts here,
with the unavoidable desire to make sense of
a present that can never be free of a complex
past defined by multiple intersecting texts and
unpredictable cross-cultural narratives.
Books, rugs, monitors, chairs, fluores-
cent lights, and roughly sculpted busts made
of shea butter are among the objects sharing
the exhibition space with a myriad of potted
plants—palms, bananas, ferns, spider plants,
dracaenas. Perhaps not coincidentally, a page
in LeWitt’s book is entirely dedicated to the
plants in his studio. But Johnson’s plants also
emerged from a different background. The
association between plants and architectural
structures piqued his interest while he was on
a trip to the Turks and Caicos Islands, where
he saw the empty, grid-like structures of dere-
lict mid-construction buildings overrun by
local vegetation. This visually striking combi-
nation led Johnson to think of a material and
conceptual fluidity between categories. He thus
began to refer to his installations as “brain-mo-
dels”—places in which ideas form, are alive,
morph, and are in constant flux. They are oppor-
tunities through which historical fictions can be
constructed, broken down, and reconfigured.

This fluidity unravels as one explores the
installations. It soon appears clear that plants
are not only present as living beings but also
existin the pages of the many books dotting the
space, as well as in the shea butter sculptures
and black soap shavings harboured across the
grid. Shea butter is extracted from the nut of the
African shea tree, and black soap is derived from
the ash of locally harvested plants and barks
such as plantain, cocoa pods, palm tree leaves,
and shea tree bark. Like fat and felt in the work
of Joseph Beuys, these materials have become
mythical signifiers in Johnson’s narratives.
Originally West African medicinal and healing
plant-derived substances, both are now staples
in beauty products worldwide. To Johnson, shea
butter and black soap bridge his personal expe-
rience as a child growing up in the suburbs of
Chicago to a desire to connect with an abstract
and constructed idea of Africanness embo-
died in the natural origin of plants and their
roots—an important reminder of the practical
and metaphorical roles that plants play in iden-
tity construction.

Dried and processed plant matter, pressed
in the form of book pages, also becomes the
repository of cultural expressions—the crys-
tallization and memorialization of social and
personal narratives inviting visitors to become
co-authors. Itis in this non-hierarchical context
that plants are cast as pervasive cultural makers
and facilitators. Like Steichen’s delphiniums,
they carry no religious or classical symbolismy;
they don’t speak through past rhetorical tropes.
Like Oiticica’s potted varieties, Johnson’s plants
occupy the gallery space with a political will
to resist past, and very white, cultural tropes
and institutional powers. They deliberately
complicate object relations in art by offsetting
the rectilinearity of the modular grid with the
organic matter of leaves and stalks. Their living
presence inserts the active possibility of growth
in the work, alluding to cultivation (cultu-
ral as well as botanical) in the context of an
otherwise crystallized and static set of cultural
relationships. In this context, Johnson’s plants
have become a creative engine, and as they
do in Baracco+Wright and Tegg’s installation
Repair, they uncunningly stand in for human
communities. As Johnson states, “The plants
are all from different places—cactus, palms,
all these disparate plants from different places
living together here. It’s almost a metaphor for
the collective us.”"

However, Johnson’s conception of plants is
unique in the sense that he attributes to them a
truly novel and highly plant-focused significa-
tion. He sees plants as living organisms in their
own right—organisms that demand our atten-
tion. More than other outdoor shrubs or weeds,
potted plants are dependent on our care and
regular scrutiny. In this sense, plants constitute

1 — Anne Strainchamps, “Race, Yearning And
Escape In The Shelves Of Antoine’s Organ,”
<www.wpr.org/race-yearning-and-escape-
shelves-antoines-organ>.
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Linda Tegg & Baracco+Wright
Architects

Grasslands Repair, vue d’installation,
Pavillon australien, Biennale de Venise
| installation view, Australian Pavilion,
Venice Biennale, 2018.

Photo : Rory Gardiner, permission de |
courtesy of Baracco+Wright Architects

Grasslands Repair & Skylight, vues
d’installation | installation views,
Pavillon australien, Biennale de Venise
| Australian Pavilion, Venice Biennale,
2018.

Photos : Rory Gardiner, permission de |
courtesy of Baracco+Wright Architects
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Rashid Johnson

+~ Smoke & Mirrors, vue d’installation
| installation view, The Sculpture
Center, Long Island City, 2009.

Photo : Jason Mandella, permission de |
courtesy of the artist & Hauser & Wirth,
New York

-

Plateaus, vue d'installation |
installation view, David Kordansky
Gallery, Los Angeles, 2014.

Photo : Fredrik Nilsen, permission de |
courtesy of the artist, David Kordansky Gallery,
Los Angeles & Hauser & Wirth, New York

— Monument, vue d’installation |
installation view, Institute for
Contemporary Art at VCU, Richmond,
2018.

Photo : David Hunter Hale, permission de
| courtesy of the artist & Hauser & Wirth,
New York

aninvitation to be present, to live in the moment,
to be observant, and to care. Botanists and good
gardeners know that appropriately tending to
plants requires being finely attuned to their
unwritten, silent codes. Plant unhappiness
manifests on the tips of leaves. To appropriately
care for plants, therefore, means to develop an
idiosyncratic vocabulary of phyto-signs—and,
intruth, a slightly different vocabulary for each
family of plants is sometimes needed.

This aspect of Johnson’s plant philosophy
is extremely important as it suspends the tra-
ditional reliance on the obvious nature/culture
dichotomy, inviting us to think about plants in
new ways. How can their specific qualities offer a
model for us to think differently about the world?
In Johnson’s view, plants invite us to be attentive
to the most vulnerable in our communities. They
remind us how important it is to see the signs of
malaise and unhappiness, especially when those
who are suffering do so in silence. Yet, despite
the anthropomorphic subtext, Johnson’s plants
remain wholly plants—they still branch off into
an ecological dimension in which “to care” also
means to care for a non-hierarchical and fluid
relationship of naturecultures. As he points out,
“There’s something interesting for me about the
man-made object that houses the organic object
and that kind of connectivity that they share.
One kind of helping the other while the other
tries to overcome the first. Plants will always
burst through and take over. Nature has a way
of claiming things that are foreign to it. We all
have to think about how these things are going
to survive.”? @

2 — Mara Veitch, “Artist Rashid Johnson
Isn’t the Plant-Parenting Type,” <www.
interviewmagazine.com/art/rashid-johnson-

hauser-and-wirth-exhibition-the-hikers>.
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Vers la fin des années 1960, Hélio Oiticica réin-
ventait les plantes & son tour avec I'installation
Tropicdlia. Pour lui, les palmiers et les dracénas
en pots jouaient un réle politique double. D’une
part, ils véhiculaient I'image stéréotypée du
Brésil, celle de paradis luxuriant et sauvage,
mais ironiquement : leur présence renvoyait
implicitement aux politiques culturelles et a la
réduction d’écosystemes complexes tels que la
forét amazonienne a 'état de marchandises a
exploiter. D’autre part, dans son aspect concret,
cette méme présence venait corrompre la pureté
du cube blanc en laissant le monde réel s’étaler
dans 'espace protégé de la représentation.

Plus récemment, a la Biennale de Venise de
2018, I'installation Repair de Baracco+Wright
Architects et Linda Tegg avait recours a des
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A I'été 1936, quand le Musée d’art
moderne de New York a exposé les del-
phiniums hybrides d’Edward Steichen,
le public n’était pas mar pour considérer
cela comme une forme d’art sérieuse.
Les delphiniums de Steichen portaient

en germe, pourtant, une révolution
importante a advenir : premiers orga-
nismes vivants a étre montrés dans un
musée, ou presque, ils remettaient en
question de maniére inédite les notions

plantes indigénes de 'Australie introduites dans
I'espace muséal pour transmettre un urgent
message postcolonial a teneur écologique.
Enracinées dans le passé, les plantes indigénes
représentaient a la fois les peuples autochtones
etlapossibilité de «réparer » la relation difficile
entre I'expansion architecturale, la culturalisa-
tion al'occidentale et les écosystemes du sud-est
du Victoria.

Chacune de ces révolutions botaniques
illustre une reconfiguration délibérée, par les
artistes, du role des végétaux dans l'art. Les
plantes, n’étant plus chosifiées en réceptacle
d’un sens symbolique anthropocentrique, pos-
sédent dans I'art moderne et contemporain une
agentivité sans précédent. C’est certainement
le cas dans les installations labyrinthiques de

acquises d’autorat, de permanence

et de pureté. Les fleurs représentées,
pour une fois, n‘avaient rien a voir avec
celles des tableaux de I'age d’or de la
peinture hollandaise. Elles étaient tout

a fait silencieuses; elles n’avaient rien

a dire sur la religion. Elles exhibaient
fierement leur beauté, avec l'assurance
des objets d’art naturels qui existent par
eux-mémes.

Rashid Johnson, ot les plantes, coexistant avec
les objets, forment des constellations culturelles
et biographiques ouvertes.

Aprés avoir timidement infiltré 'ceuvre de
Johnson en 2009 via 'installation Smoke and
Mirrors, elles sont bient6t devenues les prota-
gonistes d'une autre série d’installations ins-
pirée du livre de photos de Sol LeWitt paru en
1980, Autobiography. Chaque page de ce livre
contient 9 photos carrées en noir et blanc dis-
posées en grille, qui représentent 'atelier de
Hester Street, a Manhattan, ou LeWitt vécut
pendant 20 ans. Johnson, dans ses installations
- notamment Plateaus (2014), Antoine’s Organ
(2016), Within Our Gates (2017) et Monument
(2018) -, reconfigure avec inventivité la préoc-
cupation de LeWitt pour I’espace architectural,
les objets, la nature et I'identité en s’appropriant
la grille modulaire de I'artiste new-yorkais, cen-
trale aussi dans son ceuvre tridimensionnelle,
pour en faire un embléme aplati, géométrisé
et ordonné de la modernité. La grille, matrice
séculaire du savoir, est un ancrage solide pour
I'expérience de 'espace, du corps et de 'objet
vécue par Johnson dans un présent instable -
milieu critique ol s’exprime un sain scepticisme
sur les anciennes conceptions de la nature, de
larchitecture et de la représentation. Pour
Johnson, c’est ici que prend forme la notion
de biographie, par I'inévitable désir de trouver
un sens a ce présent qui n’est jamais libre du
passé complexe formé par le recoupement de
textes multiples et le caractere imprévisible des
récits transculturels.
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C’est dans ce
contexte non
hiérarchique, par
leur omniprésence,
que les plantes
recoivent le role de
faconneuses et de
médiatrices de la
culture.

Livres, tapis, écrans, chaises, ampoules
fluorescentes et bustes grossiérement taillés
dans du beurre de karité font partie des objets
qui partagent 'espace d’exposition avec une
multitude de plantes en pots - palmiers, bana-
niers, fougeéres, plantes-araignées, dracénas.
Ce n’est sans doute pas une coincidence qu'une
page entiere du livre de LeWitt soit consacrée
aux plantes de son studio, mais celles de Johnson
s’inscrivent sur un autre arriére-plan également.
L’association entre plantes et architecture a
commencé a 'intéresser lors d’'un voyage aux
iles Turques-et-Caiques, devant les cubes nus
et délabrés formés par 'armature d’édifices
jamais achevés ou la végétation avait repris ses
droits. Cette combinaison visuellement frap-
pante a conduit Johnson a imaginer une fluidité
matérielle et conceptuelle entre les catégories.
Il a donc commencé a considérer ses installa-
tions comme des représentations du cerveau, a
savoir des lieux ou les idées se forment, vivent
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et se transforment, en une perpétuelle évolu-
tion. Chacune est une occasion de construire,
de décomposer et de reconfigurer les fictions
historiques.

Cette fluidité se révele a mesure que 'on
explore les installations. II devient bientdt
évident que les végétaux ne sont pas présents
seulement sous la forme d’organismes vivants,
mais qu’ils existent aussi dans les pages des
nombreux livres qui parsément 'espace d’expo-
sition, ainsi que dans les sculptures en beurre de
karité et les copeaux de savon noir disséminés
dans la structure. Le beurre de karité, en effet,
est extrait de la graine de l'arbre africain du
méme nom, tandis que le savon noir est produit
avec la cendre de plantes et d’écorces récoltées
localement : plantain, cabosses, feuilles de pal-
miers, écorce de karité. Tout comme le gras etle
feutre dans 'ceuvre de Joseph Beuys, ces maté-
riaux deviennent, dans les récits de Johnson, des
signifiants mythiques. Ces substances dérivées
de plantes ouest-africaines, utilisées a 'origine
pour leurs vertus médicinales et curatives, sont
maintenant la matiére premiére des produits
de beauté dans le monde entier. Pour Johnson,
le beurre de karité et le savon noir relient son
expérience d’enfant de la banlieue de Chicago et
son désir de saisir'idée abstraite et construite de
l'africanité qui s’incarne dansl'origine naturelle
des plantes et leurs racines - rappel important,
s’il en est, du rdle pratique et métaphorique des
végétaux dans la construction de I'identité.

La matiere végétale séchée et transformée,
pressée pour former les pages d’un livre, devient
du méme coup dépositaire des expressions de
la culture - ces cristallisations et commémora-
tions de récits sociaux et personnels qui invitent
le public a se faire cocréateur de 'ceuvre. C'est
dans ce contexte non hiérarchique, par leur
omniprésence, que les plantes regoivent le role
de fagconneuses et de médiatrices de la culture.
Comme les delphiniums de Steichen, elles ne
véhiculent aucun symbolisme religieux ou clas-
sique; elles ne s’expriment pas par des figures
de rhétorique empruntées au passé. Comme
les spécimens en pots d’Oiticica, les plantes de
Johnson occupent 'espace de la galerie avec une
volonté politique de résister aux lieux communs
culturels et aux pouvoirs institutionnels dépas-
sés (et trés blancs) d’'une époque révolue. Elles
compliquent volontairement les relations entre
objets dans I'art en contrastant la rectilinéarité
du quadrillage modulaire et la matiere vivante
de leurs feuilles et de leurs tiges. Leur présence
vivante insére dans 'ceuvre méme la possibilité
active de sa croissance, en évoquant le cultivable
(social aussi bien que botanique) dans un jeu de
relations culturelles par ailleurs figées et sta-
tiques. Dans ce contexte, les plantes de Johnson
deviennent des forces motrices de la créativité, et
comme elles le font dans I'installation Repair de
Baracco+Wright et Tegg, elles remplacent sans
le savoir les communautés humaines. Comme
I'explique Johnson : « Les plantes viennent de
différents endroits - cactus, palmiers, toutes
des plantes disparates qui viennent de partout et
qui vivent ensemble ici... On dirait presque une
métaphore du nous collectif. »

Quoi qu’il en soit, la fagon dont Johnson
congoit les végétaux a ceci d’'unique qu’il leur
attribue une signification réellement originale
et trés centrée sur les plantes elles-mémes. 11
les voit comme des organismes vivants a part
entiére - des créatures qui exigent notre atten-
tion. Davantage que les buissons ou les plantes
sauvages, les plantes en pots dépendent de nos
soins et de notre constante attention. De ce point
de vue, elles appellent la présence, la vitalite, la
perspicacité et la sollicitude. Les botanistes et
les jardiniers habiles savent que pour s’occu-
per convenablement des plantes, il faut savoir
déchiffrer leurs codes tacites. La tristesse d’'une
plante se voit sur le bout de ses feuilles... Pour
prendre soin véritablement des plantes, par
conséquent, il faut acquérir le vocabulaire par-
ticulier des phytosignes - les vocabulaires, a
vraidire, puisqu'’ils différent parfois légérement
entre familles de plantes.

Cet aspect de la philosophie végétale de
Johnson est extrémement important, parce qu’il
empéche le recours classique a la dichotomie
évidente entre nature et culture, nous conviant
ainsi a penser aux plantes d’une fagon inhabi-
tuelle. Comment, en effet, pourrions-nous pen-
ser le monde en nous inspirant de leurs qualités
propres? Dans la perspective de Johnson, les
plantes nous invitent a porter attention aux plus
vulnérables dans nos communautés. Elles nous
rappellent qu’il est important de savoir lire les
signes de malaise et de chagrin, spécialement
quand les personnes qui souffrent souffrent en
silence. Malgré ce sous-texte anthropomorphe,
toutefois, les plantes de Johnson demeurent des
plantes a part entiere - elles se ramifient seule-
ment vers une certaine dimension écologique
danslaquelle « prendre soin » signifie aussi soi-
gner la relation fluide et non hiérarchique des
naturecultures. Comme le souligne 'artiste :
«Il'y a quelque chose d’intéressant pour moi
dans I'idée de 'objet fabriqué accueillant 'ob-
jet vivant, et dans cette espéce de communion
entre eux. L'un qui essaie d’aider l'autre tandis
que l'autre essaie de le dominer. Mais les plantes
vont toujours s’en sortir et avoir le dessus. La
nature a une fagon bien & elle de s’approprier
les choses qui lui sont étrangeres. Nous devrions
nous demander comment ces choses-la vont
faire pour survivre2. »

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

1 — Rashid Johnson, cité dans Anne
Strainchamps, «Race, Yearning and Escape

in the Shelves of Antoine’s Organy, entretien,
To the Best of our Knowledge, Wisconsin
Public Radio, 25 juillet 2017, <www.wpr.org/
race-yearning-and-escape-shelves-antoines-
organ>. [Trad. libre]

2 — Rashid Johnson, cité dans Mara Veitch,
«Artist Rashid Johnson Isn’t the Plant-
Parenting Type», entretien, Interview
Magazine, 15 novembre 2019, <www.
interviewmagazine.com/art/rashid-johnson-
hauser-and-wirth-exhibition-the-hikers>.
[Trad. libre]
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Rashid Johnson

Within Our Gates, détail et vue

de 'installation | detail and
installation view , Garage Museum of
Contemporary Art, Moscou, 2016.

Photos : Alexey Naroditsky, permission de
| courtesy of the artist & Hauser & Wirth,
New York



