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James Bridle
< Drone Shadow 004, Washington DC,
2013.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

Way back in 1962, Umberto Eco published
Opera Aperta in his native tongue, ltalian,

to contend that creative works generate not
simple strings but entire fields of meaning,
opening countless dynamic relations with
their viewers.! Eco’s seminal essay, published
in English some twenty years later as The
Open Work, contributed to the societal turn
toward multiplicity and plurality in Western
thinking, ushered in by post-structuralism,
postmodern philosophy, and other left-
leaning humanities research. Figures such

as Jacques Derrida accordingly critiqued the
dominant narratives of their time, notably
questioning the validity of binary propositions
in scientific theories, which demand to be
accepted as true or refuted as false.

Unfortunately, right-wing politicians have like-
wise borrowed from postmodernist rhetoric to
argue that there is no such thing as objective
truth. The populist bombast of so-called alter-
native facts also belittles scientific evidence, but
in this instance to benefit the ascending influ-
ence of emotion over reason. The fragmentation
of traditional news sources, in conjunction with
the emergence of social media, has energized
the proliferation of atomized “information”
outlets that spread conspiracy theories, wishful
thinking, political spin, mass delusion, and the
denial of facts about climate change, evolution,
vaccines, and smoking. Although not at the
same scale or volume, the myriad of post-truths

propagated since the appointment of an orange
president has had multiple precedents, such as
Reagan’s denial of exchanging hostages for mis-
siles with Iran and Bush Jr.’s claim that Saddam
Hussein possessed weapons of mass destruc-
tion.2 When they reinforce prejudice and an
us-versus-them mindset, such overt lies turn free
speech into a dysfunctional system of self-fulfill-
ing prophecies, repeated until the public’s lack of

1 — Umberto Eco, The Open Work (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1989).

2 — See Lee Mclintyre, Post-Truth (Cambridge,
MA: MIT Press, 2018).
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trustin institutions and intellectual elites is con-
solidated and transformed into credible stories
of fear and hate.?

As much as this media chatter is dispen-
sing a slew of disinformation, the U.S. govern-
ment is gathering unprecedented amounts of
intelligence on the public. The Department of
Defense (DOD) and its satellite monitoring pro-
grams—PRISM, Xkeyscore, and Tempora—are
using global surveillance to exercise total
control over all citizens. Artist and writer James
Bridle attempted to visualize what he calls an
ideology of computational thinking, in which
knowledge of the world is reduced to data
flows. He spray-painted the shapes of aircraft
potentially circling overhead on sidewalks and
roads, in an open-air series titled Drone Shadows
(2012-2017), to express this invisible presence of
unmanned surveillance machines that herald
a belligerent economy of scale, sustained by
information systems. In Bridle’s view, dominant
militarist nations are so driven by their faith in
technology that they believe the up-scaling of
data flows is the only possible response to cur-
rent lapses of knowledge—as if more medication
were the single solution to resistant diseases.

In a 2013 public statement defending its
controversial activities, the National Security
Agency (NSA) declared that it was scanning
only 1.6 percent of the world’s daily Internet
traffic. On average, this portion amounts to 29
petabytes (29 million gigabytes) per twenty-
four-hour cycle, stored in the NSA’s Utah data
centre, which can hold up § zettabytes (5§ million
x 1 million gigabytes) of data, or about ninety
years’ worth of daily Internet traffic at its current
bandwidth.* As Bridle writes in his latest book,
New Dark Age: Technology and the End of the
Future (2019), technology has completely trans-
formed our political landscape and societal out-
look, yet it failed to activate our understanding
of these transformations.5 Mass surveillance
agencies like the NSA strive to anticipate terro-
rist acts and similar threats to the United States
and its allies. So far, however, the evidence that
big data deters crime remains unconvincing.
Thus Bridle concludes that we are drowning in
a sea of information and increasingly divided
by fundamentalism, conspiracy theories, and
post-factual politics. Even our ability to predict
phenomena as benign as the weather is failing
with climate change, which, ironically, is worse-
ning with the use of online technologies that
consume around 1 percent of the world’s total
electricity production.

When cultural institutions also bend to the
prerogatives of contemporary market econo-
mies, they all too often fall victim to the whims
of knowledge inflation, with ever-increasing
numbers of press releases, educational pro-
grams, and exhibition placard blurbs that
seemingly harbour less and less meaning for
viewers. When the cultural capital of art gal-
leries and museums is measured by its profita-
bility rather than its power to extend a people’s
literacy, curators predictably resort to hosting
blockbuster shows that boost viewing and sales
figures; by “explaining to death” the meaning
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of exhibited works, they reduce the cultural
intellect of audiences to an ever-lower common
denominator. Yet Eco insists that no amount of
explaining can fully disclose all that there is to
learn from a masterpiece, since this knowledge
stays contextual and contingent, and holds no
claim to truth. Object-oriented philosopher
Graham Harman concurs that the art object—be
it physical, conceptual, or even virtual—cannot
be reduced to an enumeration of its constituents
or to the sum of'its human, historical, economic,
or political relations. In both modes of revelation
(constitutional and relational), there will always
remain a surplus, fleeting occurrences in objects
that keep us from a totalizing understanding of
the art world—and, by extension, of the worlds
outside of art.

Our appreciation of an art object cannot
be reduced to data about its creation date, its
author’s biography, its medium, or its current
price tag. On the contrary, Eco argues, artworks
are most valued when their exegesis is inexhaus-
tible, obscured, and difficult to extract. Likewise,
Harman stresses that the immeasurable value of
art lies in its infinite regress.® Art differs from
sciences such as medicine because its potency
cannot be observed, measured, or faithfully
repeated within every viewer’s body. In a world
driven by fake truths, however, art reminds us
that not all statements are propositional; some
seek non-binary responses outside of the true or
false options. Many effective artworks embrace
an ambivalent message and are best approached
obliquely. They do not merely paraphrase or des-
cribe existing truths but create new place- and
time-based situations. In the perfect storm of
gossip and hearsay, artists reinstate the impor-
tance of direct encounters with objects, an
experience utterly different from the reading of
descriptions and documentation, which ultima-
tely stand between us and the objects.

Crucially, through the banality of a painted
still life or can of soup, artworks prompt a
social need to actively look at commonplace
things. Humans tend to take everyday objects
for granted, even though these so often change
with different configurations of light, contexts,
individual perceptions, and so on. Hence, we are
reminded not to so impulsively accept that all
fruit baskets and canned goods are the same,
nor to indulge in hasty judgments about art and
non-art objects, subjects, groups, societies, and
phenomena that move and evolve freely outside
our fallible watch.

This awareness of fleeting occurrences that
never add up to totalizing experiences bolsters
the active gaze that we should direct towards
all objects. For example, teenagers T] Khayatan
and Kevin Nguyen performed an unlikely but
efficient demonstration of the power of obser-
vation in 2016 by pulling a prank at the San
Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA).
They strategically placed a pair of eyeglasses
on the museum floor under a placard introdu-
cing a series of sculptures by Mike Kelley, so
the glasses could be interpreted as readymade
art. The prank was taken seriously by many
museumgoers: some acknowledged the glasses

as extremely valuable artefacts and others
took pictures of the wannabe masterpiece. The
hoax first trended on social media as a “gotcha”
moment for art haters to flaunt as evidence that
contemporary artis a thinly veiled fraud, main-
tained by unskilled masqueraders.

But as the stunt ran its course, it eventually
developed into a much more fulfilling thought
experiment: why did these glasses capture the
public’s imagination in the first place? Beyond
calling out the action as real or fake art, its suc-
cess reveals much about how exhibition venues
condition a viewer’s ability to look at things
with renewed attention. Interestingly, some of
Kelley’s statements on the placard above the
glasses provide a fitting validation of Khayatan
and Nguyen’s action: “Art is some sort of interes-
ting area where dysfunction is allowed [and] to
do that you have to separate the objects from the
world, put them on a stage orin a frame and then
they’re fetishized.”” Moreover, the teenagers
chose a most suitable form to parallel Kelley’s
thoughts—and in this text—to reflect on the sur-
plus of knowledge in works of art. What better
way to express the explorations of an active gaze
than with a pair of eyeglasses?

Beauty lies in the eye of the beholder,
perhaps. However, there are many more things
to behold than beauty in everyday phenomena.
In the context of fake news, the investigative
eye and mind will understand the general aim
of this onslaught of political double-talk in
mainstream media: to confuse, pacify, divide,
and conquer. By showing us how objects can
never be fully known or exhausted, artworks
may help us momentarily suspend our feelings
of fear, hate, or even shallow hope, until unme-
diated encounters with the matters at hand are
made possible. @

3 — Ibid.

4 — See “Mass surveillance and security on
the Internet,” Offiziere.ch, <www.offiziere.
ch/?p=32696>.

5 — James Bridle, New Dark Age: Technology
and the End of the Future (London and
Brooklyn: Verso Books, 2019).

6 — Graham Harman, The Third Table
(Ostfildern: Hatje Cantz, 2012).

7 — Quotation sourced from a placard in Mike
Kelley’s exhibition entitled Arenas (2016) at
the San Francisco Museum of Modern Art
(SFMOMA).
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TJ Khayatan & Kevin Nguyen

/7 Lunettes déposées sur le sol du
SFMOMA | Glasses placed on the
floor of the SFMOMA, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco,
2016.
Photo : © TJ Khayatan & Kevin Nguyen

James Bridle

— Drone Shadow 006, London, U.K.,
2013.
Photo : permission de l'artiste | courtesy of
the artist
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des objets d’art
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Jadis, en 1962, Umberto Eco publiait Opera aperta (en italien,

sa langue maternelle) pour défendre I'idée que les ceuvres créa-
tives non seulement produisent des chaines de sens, mais qu’en
édifiant d'innombrables relations dynamiques avec leurs lec-
teurs, elles ouvrent des champs entiers de significations?. Ce
texte phare d’Eco, paru en frangais en 1965 sous le titre Lceuvre
ouverte, a contribué au virage sociétal de la pensée occidentale
vers la multiplicité et la pluralité amorcé par le poststructuralisme,
la philosophie postmoderne et bien d’autres courants de gauche
dans les sciences humaines. Dans cet esprit, des penseurs de
premier plan comme Jacques Derrida ont critiqué les récits domi-
nants de leur époque, remettant en cause notamment la validité
des propositions binaires dans les théories scientifiques, dont
I'acceptation ou la réfutation repose sur des notions mutuellement
exclusives de vérité ou de fausseté.

Malheureusement, les politiciens de droite s’ap-
puient eux aussi sur une rhétorique postmoder-
niste pour soutenir que la vérité objective n’existe
pas. Lesinstigateurs populistes se servent de pré-
sumés «faits alternatifs » pour mettre en doute
les preuves scientifiques, mais cette fois au profit
de l'influence grandissante des émotions sur la
raison. La fragmentation des sources journa-
listiques traditionnelles, conjointement avec
I’émergence des médias sociaux, favorise la
prolifération de sources d’« information » atomi-
sées qui répandent théories conspirationnistes,
pensée magique, propagande politique, illusions
de masse et négation des faits concernant les
changements climatiques, I’évolution, les vac-
cins etla cigarette. La quantité phénoménale de
postvérités qui se propagent depuis la nomina-
tion d’un certain président orange n’est pas nou-
velle; les précédents sont nombreux, bien que
plus modestes en proportion : I'échange d’'otages
contre des missiles avec I'Iran, par exemple, que
le président Reagan a toujours nié, ou I'affirma-
tion de Bush fils selon laquelle Saddam Hussein
était en possession d’armes de destruction mas-
sive?. Lorsqu'ils viennent renforcer les préjugés
et la mentalité du « nous contre les autres », ces
mensonges flagrants transforment la liberté
d’expression en un systéme dysfonctionnel de
prophéties autoréalisatrices, répétées jusqu’a
saper la confiance du public envers les institu-
tions et les élites intellectuelles, transformées en

récits crédibles de haine et de peur®.
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Pendant que ce caquetage médiatique
déverse son torrent de désinformation, le gouver-
nement des Etats-Unis récolte une quantité sans
précédent de renseignements sur la population.
Le département de la Défense et ses programmes
de surveillance par satellite (PRISM, Xkeyscore
et Tempora) exercent une surveillance planétaire
pour contrdler tous les citoyens. James Bridle,
artiste et écrivain, a tenté de visualiser cette
«idéologie de la pensée computationnelle » qui
réduit la connaissance du monde a des flux de
données en peignant au vaporisateur une série
d’ceuvres en plein air intitulée Drone Shadows
(2012-2017). Sur les trottoirs et dans les rues, il
peint les silhouettes d’aéronefs susceptibles de
voler au-dessus, afin d’exprimer cette présence
invisible de machines de surveillance téléguidées
annongant le triomphe économique, a 'échelle
industrielle, des instruments militaires alimen-
tés par les systémes d’information. Selon Bridle,
lafoi aveugle des nations militaristes dominantes
envers la technologie les pousse a croire que la
démultiplication des flux de données est la seule
solution possible aux carences actuelles du savoir
-comme si le probléme de 'antibiorésistance ne
pouvait se régler qu'avec plus de médicaments.

Dans un communiqué de 2013 ou elle défen-
dait ses activités controversées, la National
Security Agency (NSA) des Etats-Unis a déclaré
quelle balayait seulement 1, 6 % du trafic mon-
dial quotidien sur Internet. En moyenne, cela
représente 29 pétaoctets (soit 29 millions de

James Bridle

— Drone Shadow 002, Istanbul, Turquie,
2012.
Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

gigaoctets) de données par cycle de 24 heures,
stockées par la NSA en Utah, dans un centre qui
peut en contenir § zettaoctets (soit § millions
de millions de gigaoctets) - 'équivalent d’envi-
ron 9o ans de trafic internet, au débit quotidien
actuel*. Comme le constate Bridle dans son
dernier ouvrage, New Dark Age: Technology and
the End of the Future, la technologie a compleéte-
ment transformé notre paysage politique et notre
vision sociétale, mais elle a échoué a activer notre
capacité de comprendre ces transformations®.
Les organismes de surveillance massive comme
la NSA s’efforcent d’anticiper les actes terroristes
et autres dangers qui menacent les Etats-Unis et
leurs alliés. Toutefois, la preuve que ces masses
de données ont un effet dissuasif sur la crimina-
lité reste a ce jour peu convaincante. Bridle en
conclut que nous sommes en train de nous noyer
dans un océan d’information, de plus en plus
divisés par le fondamentalisme, les théories du
complot et la politique postfactuelle. Méme notre
capacité a prévoir des phénomenes aussi bénins
que la météo est déjouée par la crise climatique,
laquelle, ironiquement, s’aggrave avec I'usage des
technologies en réseau, qui consomment environ
1% de la production mondiale d’électricité.
Quand les établissements culturels se plient
eux aussi aux exigences de 'économie de mar-
ché contemporaine, ils deviennent trop souvent
victimes des caprices de I'inflation du savoir, pro-
duisant toujours plus de communiqués de presse,
de programmes éducatifs et, sur les cartels des
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expositions, plus de textes qui semblent avoir,
eux, de moins en moins de sens aux yeux du
public. Quand le capital culturel des galeries d’art
et des musées se mesure par leurs profits plutot
que leur capacité a enrichir les connaissances
d’un peuple, les commissaires ont recours a l'or-
ganisation de mégaexpositions pour stimuler
les entrées et les ventes; puis, en « expliquant a
mort» la signification des oeuvres présentées,
ils et elles raménent l'intelligence culturelle du
public a un dénominateur commun toujours plus
petit. Pourtant, Eco insiste : aucune quantité d’ex-
plications ne saurait épuiser tout le savoir qu’il
y a a tirer d’'un chef-d’ceuvre, puisque ce savoir
demeure contextuel, contingent, et qu’il ne peut
prétendre a la vérité. Adepte de la philosophie
«orientée objet», Graham Harman convient
que lobjet d’art, qu’il soit matériel, conceptuel
ou méme virtuel, ne peut se réduire a I'énumé-
ration de ses composantes ni a la somme de ses
relations humaines, historiques, économiques ou
politiques. Entre ces deux modes de révélation de
l’'objet (ses composantes ou ses relations), il res-
tera toujours un surplus de phénomenes furtifs
pour nous empécher de saisir dans sa totalité le
monde de l'art - et de surcroit le monde au-dela
delart.

Notre connaissance de I'objet d’art ne saurait
se réduire a des données sur sa date de création
oulabiographie de 'artiste, sur sa technique ou sa
valeur marchande. Au contraire, soutient Eco, les
ceuvres acquierent une plus grande valeur quand
leur exégese est inépuisable, occulte et difficile.
Semblablement, Harman souligne que la valeur
incalculable de l'art tient a la mise en abyme de
ses reperes®. L'art différe des sciences telles que
la médecine parce que son efficacité demeure
inobservable et immesurable, qu’elle ne peut
se répéter fidelement dans tous les corps qui en
font 'expérience. Dans un monde mené par les
fausses nouvelles, cependant, art nous rappelle
que tous les énoncés ne relévent pas de la logique
propositionnelle; certains visent des réponses
non binaires, en dehors du «vrai ou faux ». Bien
des ceuvres d’art réussissent effectivement a
véhiculer un message ambigu et gagnent a étre
abordées d’'une maniére indirecte. Elles ne se
contentent pas de reformuler ou de décrire des
vérités existantes, mais créent plut6t de nouvelles
situations spatiotemporelles. Au milieu de cet
orage de rumeurs et de médisances, les artistes
nous rappellent 'importance de rencontrer les
objets directement, de vivre cette expérience
absolument différente de celle qui consiste a
lire des descriptions et de la documentation qui
finissent par se dresser entre les objets et nous.

Essentiellement, a travers la banalité d’une
nature morte ou d’une boite de conserve, les
ceuvres d’art suscitent un besoin social de regar-
der activement les choses ordinaires. En effet,
les humains ont tendance a tenir pour acquis
les objets de tous les jours, alors méme que
ceux-ci changent continuellement en fonction
des conditions d’éclairage, de leur environne-
ment, de nos perceptions individuelles et ainsi
de suite. On nous invite donc a ne pas accepter
sispontanément que tous les paniers de fruits et
toutes les boites de soupe sont identiques, et a
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ne pas céder aux jugements hatifs sur les objets,
artistiques ounon, sur les sujets, les groupes, les
sociétés et les phénomenes, qui tous évoluent et
se déplacent librement au-dela du faisceau de
notre regard imparfait.

Cette conscience des phénomenes furtifs,
qui ne s’accumulent jamais pour former une
expérience totalisante, renforce notre devoir
de porter un regard actif sur tous les objets. A
titre d’exemple, deux adolescents, T] Khayatan
et Kevin Nguyen, ont démontré de maniére
improbable, mais efficace ce pouvoir de 'obser-
vation en 2016, en jouant un tour au public qui
visitait le Musée d’art moderne de San Francisco
(SFMOMA). Sous une affiche qui présentait
une série de sculptures de Mike Kelley, ils ont
placé sur le sol une paire de lunettes de fagon
a ce qu’elle puisse passer pour une ceuvre d’art
readymade. De nombreux visiteurs sont tom-
bés dans le panneau : certains l'ont prise pour
un artéfact de grande valeur, d’autres ont méme
photographié le pseudo-chef-d’ceuvre. La super-
cherie a fait le tour des médias sociaux, érigée en
preuve que l'art contemporain est une arnaque
a peine voilée entretenue par des imposteurs
incompétents.

Mais durant son parcours, le canular a fini
par donner lieu a une réflexion théorique beau-
coup plus substantielle : pourquoi ces lunettes
ont-elles accaparé I'imagination du public, en
premier lieu? Bien au-dela de la désignation
d’ceuvre d’art véritable ou fausse, le succés
de cette manceuvre révele la maniére dont les
lieux d’exposition conditionnent la capacité du
public a porter un regard neuf sur les choses. 11
est intéressant de noter que les mots de Kelley
sur l'affiche au-dessus des lunettes valident fort
adéquatement le geste de Khayatan et Nguyen :
«Lart est une espéce de zone intrigante ou il est
permis de mal fonctionner [et] poury arriver, il
faut séparer les objets du monde, les mettre sur
une scéne oudans un cadre, et 13, ils deviennent
des fétiches. » En outre, on remarque que les
adolescents ont choisi une forme on ne peut plus

appropriée pour épouser la réflexion de Kelley
(et la mienne) sur le surplus de savoir contenu
dans les ceuvres d’art. Y a-t-il meilleur moyen
de rendre compte des explorations d'un regard
actif qu'une paire de lunettes?

Labeauté nait dans 'ceil de la personne qui
regarde, dit-on. Pourtant, il existe bien d’autres
choses a contempler que la beauté dans les phé-
nomenes du quotidien. En ce qui concerne les
fausses nouvelles, I'ceil et I'esprit inquisiteurs
comprendront le but ultime du double discours
politique dont on assaille les médias grand
public : semer la confusion, soumettre, diviser
et vaincre. En nous montrant que les objets ne
sont jamais parfaitement connus ni leur sens
complétement épuisé, les ceuvres d’art nous
libérent temporairement de nos sentiments de
peur, de haine et méme d’espoir futile, d’ici a
ce qu’il soit possible a nouveau de prendre les
enjeux en main, sans médiation.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

1—Umberto Eco, L'ceuvre ouverte, traduit de
Iitalien par Chantal Roux de Bézieux et André
Boucourechliev, Paris, Seuil (Points/Essais),
2015,

2 — Voir Lee Mclntyre, Post-Truth, Cambridge,
MIT Press, 2018.

3 — lbid.

4 — Voir «Mass Surveillance and Security on
the Internetw, Offiziere.ch, 11 février 2018,
<www.offiziere.ch/?p=32696>.

5 — James Bridle, New Dark Age: Technology
and the End of the Future, Londres et
Brooklyn, Verso Books, 2019.

6 — Graham Harman, The Third Table,
Ostfildern, Hatje Cantz, 2012.

7 — Citation tirée d’une affiche de I'exposition
Arenas (2016) de Mike Kelley, au San Francisco
Museum of Modern Art (SFMOMA).



