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Des sirenes...
et de la boue :
la futurabilité
au temps du
coronavirus

Gwynne Fulton
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Dans un texte intitulé « Diary of the Psycho-deflation»
publié en ligne le 18 mars dernier, Franco « Bifo» Berardi
livre ses réactions face a I'’émergence de la COVID-19
dans le nord de I'ltalie!. «Imaginons que ce soit le

point de départ des temps a veniry, écrit-il. Depuis,

le nouveau coronavirus s’est frayé un chemin a travers
'Europe jusgqu’a New York. Sous ma fenétre, le hurlement
intermittent des sirénes vient ponctuer le calme qui
s'est installé sur Bruxelles, indice sonore du nombre

de morts qui augmente exponentiellement de jour en
jour. A la radio, Trump promet « seulement 100 000 »
morts aux Etats-Unis. Ces morts a venir hantent déja le
présent de maniére anachronique et spectrale. Devant
le nombre croissant de victimes et le bouleversement
de lactivité économique, Berardi, théoricien des médias
et cofondateur de la station de radio pirate Radio Alice
connu pour sa critique du capitalisme cognitif et son
implication dans le mouvement autonome italien, nous
presse d'imaginer un «temps a venir» au-dela des

parametres

Comment sera le futur aprés la fin de I'écono-
mie? Cette question englobe certaines des
réflexions de Berardi sur le futur et ce qu’il
appelle « futurabilité?» (futurability). Uauteur
s’attaque aI'idée de futur qui a propulsé le déve-
loppement du capitalisme dans les différentes
phases de I’économie politique, de I’ére indus-
trielle a la financiarisation en passant par la
montée du « sémiocapitalisme », forme de capi-
talisme informationnel qui tire une plus-value
du travail immatériel. Dans la vidéo Apocalypse
Wow! (2018) d’Ana Shametaj, Berardi, qui tient
le role de l'oracle de Delphes, adresse une ode
ultime au capitalisme devant un groupe de mil-
lénariaux installés en demi-cercle et vétus de
ponchos en plastique rouge : « Le capitalisme
est accélération! Et 'accélération permet I'ex-
pansion. Le capitalisme est le seul mécanisme
efficace de croissance économique. Le capi-
talisme est un cadavre qui aspire a 'éternité »
[trad. libre]. La croyance des économistes a
une expansion sans fin repose sur un impératif
d’accumulation prenant la forme d’une spirale
infinie qui se développe grice a 'expropria-
tion du travail, des terres et des ressources et a
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établis.

I'éclatement des modes de vie a I'échelle collec-
tive et planétaire. « Lexpansion constante de
la mort dans le champ du vivant!» [trad. libre]
déclame l'oracle du haut d’une colline pluvieuse
surplombant le sanctuaire qui abritait autrefois
la pythie, assise sur son trépied au-dessus d’'une
crevasse dans la terre.

La «futurabilité », en revanche, offre la pos-
sibilité d’oublier le futur au sens ou il est com-
pris dans la conception du temps qui prédomine
sous le régime capitaliste. Alors que le réalisme
capitaliste décrit cette capacité du capital a s’em-
parer de nous et & nous persuader qu’il s’agit du
seul systéme économique viable, la futurabilité
détruit quant a elle la foi en la spirale infinie
de accumulation du capital. Quand Berardi
invoque la « fin du futur », faisant écho a la ren-
gaine punk des années 1970 - « no future» -, il
dit qu’il faut mettre fin & 'emprise tenace du
capitalisme sur ce qui nous attend.

Le futur, comme I'indique sa racine latine -
Sfuturus estle participe futur du verbe esse (étre) -,
a quelque chose a voir avec I'étre du futur, mais
ce dont ce futur sera constitué est de plus en plus
incertain; c’est le moins qu'on puisse dire au vu

des crises politiques, sanitaires et économiques
actuelles, lesquelles sont symptomatiques d’'une
crise planétaire généralisée. Le saboteur viral
qui se propage inexorablement dans le monde
entier nous forcera-t-il a abandonner cette iden-
tification de la croissance progressive et de la
futurité ? « Dans quelle mesure le virus est-ilun
agent anticapitaliste®? » demande ’économiste
politique David Harvey. Les derniéres semaines
ont montré a quel point 'organisation capitaliste
est inopérante dans les conditions actuelles :

1 — Franco «Bifo» Berardi, « Bifo—Diary of
the Psycho-Deflationy, billet de blogue,
Verso, 18 mars 2020, <www.versobooks.com/
blogs/4600>.

2 — Franco «Bifo» Berardi, Futurability:
The Age of Impotence and the Horizon of
Possibility, Londres, Verso, 2017.

3 — David Harvey, «Anti-Capitalist Politics in
the Time of COVID-19», Jacobin, 20 mars 2020,
<https://jacobinmag.com/2020/03/
david-harvey-coronavirus-political-eco-
nomy-disruptions>. [Trad. libre]
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«Les récentes convulsions du corps planétaire
ont provoqué un effondrement qui oblige l'or-
ganisme a faire une pause, a mettre la pédale
douce, a abandonner les endroits achalandés
et les transactions quotidiennes effrénées®. »
Que deviendra le futur apres cet effondrement
del'ordre économique, au lendemain de la pan-
démie de la COVID-19? Que va-t-il se passer?
La futurabilité nous demande d’imaginer
toutes sortes de futurs possibles et contradic-
toires inscrits dans la réalité actuelle, c’est-a-
dire I’éventail des futurs qui pourraient s’offrir
anous. La grande question devient alors : com-
ment actualiser les autres éventualités inscrites
dans le présent? Cette question n’est pas nou-
velle. Elle est aussi présente dans les discours et
pratiques de l’art contemporain et une myriade
de futurismes, posthumanismes et philoso-
phies spéculatives afros, queers et autochtones
qui visent a cultiver la capacité d’envisager
et d’engendrer des futurs autres®. Dans ses
ceuvres vidéos, le Karrabing Film Collective,
composé d’une trentaine de membres de diffé-
rentes générations issus de la communauté de
Belyuen, située dans le Territoire du Nord de
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I'Australie, utilise des « cadres transtemporels »
intégrant des couches du passé et du futur dans
leur combat quotidien face au pouvoir colonial®.
Combinant la cosmologie traditionnelle, I'art
de la narration et les nouvelles technologies de
I'image, les films du collectif sont particuliére-
ment instructifs en ces temps de pandémie.
The Mermaids, or Aiden in Wonderland
(2018) raconte I’histoire d’un jeune Autochtone
qui, apres avoir été enlevé a sa famille par des
colons blancs quand il était bébé, retourne
sur des terres ancestrales contaminées par
le capitalisme extractiviste. (Euvre futuriste
filmée a I'aide de téléphones portables selon
une approche «improvisée », sans scénario,
The Mermaids s’ouvre sur une scéne d’hopital
dans un avenir proche - alors qu'une épidémie
frappe uniquement les personnes blanches, qui
ne peuvent s’aventurer a I'extérieur sans por-
ter une combinaison anticontamination. Une
boue toxique fourmille de sirénes (mermaids) en
colere qui sont asservies par des colons blancs.
Nouant un pacte avec les dangereuses mouches
bleues (blow flies), les sirenes exigent le sacrifice
d’enfants autochtones. Parmi les nombreux

Ana Shametaj
Apocalypse Wow!, captures vidéos |
video stills, 2018.

Photos : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

rapprochements étranges entre le portrait du
futur dressé par Karrabing et la période d’isole-
ment que nous traversons aujourd hui, il y a une
voix de femme qui annonce par mégaphone :
«Cette zone est sous une alerte de risque biolo-
gique de niveau 2.»

Dans une autre scéne, un jeune gargon
et sa grand-mere traversent une forét encore
fumante. L'explosion d’une bombe de carbone
au loin envoie une volée d’oiseaux dans le ciel
rouge. « Regarde ce gros feu. Il est causé par la
fracturation hydraulique ? » Puis il demande
encore : « Comment était le monde avant? »
The Mermaids présente la réponse a cette ques-
tion dans une série de confrontations surréelles
avec de possibles passés et futurs. Les mythes
ancestraux du « Temps du réve » (Dreamtime)
font émerger une critique multiforme de la vio-
lence étatique que représentent la partition du
territoire et la destruction de I'environnement.
Le film propose également une stratégie de
survie pour les générations futures. En préser-
vant leurs légendes, Karrabing (mot qui signifie
«marée basse » dans la langue emmiyengal et
qui fait référence a une collectivité quin’est pas
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constituée selon les régles imposées par le gou-
vernement) matérialise « ce qui est déja poten-
tiellement au sein du groupe ». De plus, ses films
contribuent a mettre en lumiere de nouvelles
formes de réalité’.

Pour matérialiser de nouvelles visions
de la futurité, dit Berardi, il faut du pouvoir.
Le pouvoir est une structure qui permet le
déploiement de certaines possibilités. Il rend
également les autres possibilités invisibles : il
fonctionne comme une machine d’invisibili-
sation. L'approche traditionnelle de la gestion
durisque connue sous le nom de « biosécurité »
considere la technologie numérique comme le
principal moteur esthétique de la transforma-
tion de la perception. Une partie du défi que
pose la pandémie en matiére de biosécurité est
de rendre perceptible I'ennemi invisible parmi
nous a l'aide d’un systéme renforcé de traite-
ment des données biométriques et de surveil-
lance qui suit les corps et partitionne I’espace
mondial. La biosécurité cherche a sécuriser
le futur avec des technologies esthétiques qui
requiérent une mise en scéne permanente de
'absence spectrale.

Le virus est lui aussi une étrange machine
d’invisibilisation. Omniprésent, mais invisible.
La COVID-19 fait disparaitre les corps dans
des sacs mortuaires et des morgues de fortune :
camions réfrigérés, patinoires, garages sou-
terrains - fosses communes. En une centaine
de jours seulement, ’économie, qui repose sur
une logique temporelle linéaire régie par les
horloges, les échéances et les semaines de tra-
vail -le temps calendaire et ses infrastructures,
comme le commerce mondial, les compagnies
aériennes, 'échange de données, les cycles du
marché boursier et les flux de capitaux -, est
tombée dans un trou noir. La pandémie a mis au
jour des disparités en matiére de richesse, de tra-
vail, de soins de santé et de ce que Judith Butler
appelle la «regrettabilité®» (grievability). Dans la
mesure ou elle nous impose de rester tranquilles
ala maison (une directive inévitablement stra-
tifiée par races, classes sociales et sexes dans
toutes les régions), la pandémie a rendu visible
une classe ouvriére fongible, exposée de maniere
disproportionnée ala mort. Pendant que les plus
fortunés se réfugient chez eux, les «travail-
leurs essentiels » mettent leur vie en danger en
échange d’un salaire qui, dans bien des cas, est
déja insuffisant pour vivre. « Nous ne sommes
pas essentiels, clament-ils, nous sommes sacrifi-
ciels.» La pandémie a exposé la criminalité des
économies carcérales, qui tirent profit de I'entre-
posage des vies humaines, maintenues hors de la
vue pour préserver notre bonne conscience. Cette
«nécronomie » planétaire - mot-valise dérivé de
«nécro» («mort» en latin) et « économie » - est
le revers fatal du biopouvoir, qui perdure en «lais-
sant mourir » de grands pans de la population
mondiale pour assurer la continuité de 'accumu-
lation. Le virus inaugure une nouvelle « distribu-
tion » ou partition du visible qui met en lumiére
'expansion de la mort sous la violence capitaliste.

En méme temps qu’il révele la fagon dont
le pouvoir départage qui vit et qui meurt, le
virus remet en cause cette séparation méme en
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brouillant la frontiére entre la vie et la non-vie.
Comme l'expliquent les épidémiologistes, le
virus n’est ni vivant ni mort. Il pirate le méca-
nisme de réplication de son hote et se copie avant
que ses signes et symptomes ne puissent étre
détectés. Ilinfecte, se réplique, se propage, mute
-il devient impossible a suivre. « La frontiere
entre la vie et la non-vie ne limite ni ne confine
le virus, déclare Elizabeth A. Povinelli, membre
du collectif Karrabing. Il peut utiliser cette fron-
tiere et en faire fi a la seule fin de détourner les
énergies de 'organisme pour s’étendre®. » Le
virus perturbe - voire déconstruit -1a distinction
entre la vie et la non-vie.

Quels futurs peut-on envisager face a la nou-
velle réalité a laquelle nous sommes confrontés?
Deux scénarios possibles, trés sommairement :
le premier, qui dresse un portrait sombre de
I’avenir, correspond & ce que Naomi Klein
appelle «le capitalisme du coronavirus'™® ». Klein
décritlatendance perverse du capitalisme a pro-
fiter des catastrophes : les discours décrétant
I'état d’'urgence et la souveraineté impériale, que
l'on justifie par la menace de contagion virale,
permettent la mise en place de nouvelles formes
de surveillance, plus omniprésentes, a 'échelle
mondiale.

Dans le deuxiéme scénario - qui va de pair
avec le premier -, les perturbations actuelles
sont non seulement une occasion de conforter
des politiques autoritaires de droite, mais aussi
de rendre visibles une multitude de possibilités
divergentes et incompatibles inscrites dans le
présent. Notre tache : distinguer les couches de
futurabilité dans la texture du présent. « C’est
seulement sinous arrivons a dépétrer le futur (la
perception, la conception et la production méme
dufutur) des piéges de la croissance et de I'inves-
tissement'" », écrit Berardi, que nous trouverons
le moyen d’échapper a la pernicieuse soumission
de la vie a cette abstraction cadavérique quest
le sémiocapital. « La clé de cette délivrance se
trouve dans une nouvelle forme de sagesse :
Pharmonisation avec l'épuisement'?.»

Les divinations oraculaires de Berardi et le
grondement de colére de la boue insidieuse du
film de Karrabing véhiculent le message com-
mun suivant : nous approchons d’un nouvel hori-
zon temporel conditionné par 'extinction. Liées
par une connaissance chtonienne commune,
ces deux itérations prophétiques sont le fait du
saccage de la Terre - des sols « contaminés, éro-
dés, brulés, dynamités, inondés et appauvris a
échelle planétaire'®». Apprendre a vivre enfin
en accord avec I'extinction - avec la reconnais-
sance de notre finitude mortelle - est une néces-
sité que le virus a mise en lumiére, méme si le
capitalisme nous empéche d’imaginer la fin de
l'expansion. Les films de Karrabing proposent
une vision du futur sous 'angle de notre morta-
lité et de notre fragilité - une sorte d’étre-sur-la-
voie-de-la-mort-planétaire de 'image. Alors que
la futurité capitaliste implique une organisation
sociotechnologique du champ perceptif qui a
pour but d’invisibiliser toute autre possibilité,
les films aux multiples facettes de Karrabing
déploient des hétérochronies qui demeurent en
suspens dans le présent. Invoquant un pouvoir

ancestral ou « spirituel », le collectif propose des
histoires du Temps du réve qui déstabilisent le
clivage entre le vivant et le non-vivant, source
de pouvoir du capital. The Mermaids fournit des
stratégies et des tactiques de mise en ceuvre du
futur qui passent par I'image;; il offre une moda-
lité de perception différente qui résiste ala colo-
nisation du futur par le capital. En revisitant les
histoires ancestrales et les maniéres d’étre du
passé - passé qui n’est jamais vraiment passé
puisqu’il continue d’exister a travers I’héritage
générationnel -, Karrabing « cherche un main-
tenant qui peut engendrer des futurs », comme
I'aécritla poéte Audre Lorde dans sa litanie pour
la survie™.

«Au début, raconte une jeune fille ala finde
The Mermaids, il y avait seulement les films de
Karrabing. Puisil ya eules sirénes... etlaboue. »
Cette voix du futur fait partie de celles qui nous
auront appris a imaginer ce que Berardi appelle
le point de départ du temps a venir, un temps qui
est sur le point d’étre : futurus esse.

Traduit de I'anglais par Nathalie de Blois

4 — Franco «Bifo» Berardi, loc. cit. [Trad.
libre]

5 — La «futurité précaire» de notre concep-
tion du futur fait 'objet d’'une anthologie : Eric
C. H. de Bruyn et Sven Lutticken (dir.), Futurity
Report: Counter-Histories Vol. 1, Berlin,
Sternberg Press, 2020.

6 — Tess Lea et Elizabeth A. Povinelli,
«Karrabing: An Essay in Keywords», Visual
Anthropology Review, vol. 34, n° 1 (2018),
p. 36-46.

7 — Ibid, p. 42.

8 — Judith Butler, Frames of War: When Is Life
Grievable?, New York, Verso, 2016. [Trad. libre]

9 — Elizabeth A. Povinelli, Geontologies: A
Requiem to Late Liberalism, Durham, Duke
University Press, 2016, p. 19. [Trad. libre]

10 — Naomi Klein, « Coronavirus Capitalism—
and How to Beat It», The Intercept, 16 mars
2020, <https://theintercept.com/2020/03/16/
coronavirus-capitalism/>.

11 — Franco «Bifo» Berardi, « The Future
After the End of the Economy», e-flux,

n° 30 (décembre 2011), <www.e-flux.com/
journal/30/68135/the-future-after-the-end-
of-the-economy/>. [Trad. libre]

12 — Ibid. [Trad. libre; c’est moi qui souligne.]

13 — Ros Gray et Shela Sheikh, « The Wretched
Earth: Botanical Conflicts and Artistic
Interventions», Third Text, vol. 32, n°s 2-3
(2018), p. 163. [Trad. libre]

14 — Audre Lorde, «A Litany for Survival», The
Collected Poems of Audre Lorde, New York,
Norton, 2000. [Trad. libre]
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Karrabing Film Collective

The Mermaids, or Aiden in
Wonderland, captures vidéos | video
stills, 2018

Photos : permission de | courtesy of Karrabing
Film Collective
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Mermaids... and Mud: Futurability

in Viral Times

Gwynne Fulton

In “Diary of the Psycho-deflation,” Franco “Bifo” Berardi traces his reactions to COVID-19’s

emergence in northern ltaly.! “Let’s imagine that it is the starting point of the coming time,’

he writes in his March 18 post. Since then, the novel coronavirus has cut a path from ltaly,
across Europe, to New York City. From my window, the intermittent wail of sirens punctu-
ates the quiet that has settled over Brussels, an aural index of the mortality data amassing
exponentially each successive day. On the radio, Trump promises America “only 100,000”
dead. These dead of the future already haunt the present with a spectral anachronic-

ity. Amidst the growing death toll and economic disruption, Berardi—media theorist and
co-founder of the pirate radio station Radio Alice, known for his critique of cognitive cap-
italism and his association with the Italian Autonomia Movement—urges us to imagine a
“coming time” beyond the current parameters.

What is the future after the end of economy?
This question frames a number of Berardi’s
reflections on the future and what he calls
“futurability.”? He takes aim at the notion of
the future that has propelled capitalist develop-
ment through various phases of political econ-
omy, from the industrial age to financialization,
through the rise of “semio-capitalism,” a form
of informational capitalism that extracts surplus
value from immaterial labour. In Ana Shametaj’s
2018 video Apocalypse Wow! Berardi, performing
the role of the oracle at Delphi, delivers a final
ode to capitalism to a semi-circle of millennial
onlookers in red-plastic ponchos: “Capitalism
is acceleration! And acceleration enables
expansion. Capitalism is the only successful
mechanism for economic growth. Capitalism
is a corpse that longs for eternity.” The econ-
omist’s faith in endless expansion relies on an
imperative of accumulation that takes the form
of an endless spiral, which grows through the
expropriation of labour, land, and resources, as
well as the shattering of modes of collective and
planetary life. “Constant expansion of death in
the field of the living!” decries the oracle from
a rainy hilltop overlooking the inner sanctum
where the priestess Pythia once sat on her tripod
above the chasm of the earth.

“Futurability,” on the other hand, offers a
possibility of forgetting the future as it is unders-
tood in this dominant model of thinking about
time under capitalism. If capitalist realism des-
cribes capital’s ability to seize us from within
and persuade us that it is the only viable econo-
mic system, futurability interrupts the faith in
the infinite spiral of capital accumulation. When
Berardi calls for the “end of the future,” when he
echoes the screaming refrain of 1970s punk—no
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future—he is saying that we need to abandon
capitalism’s tenacious hold on what is to come.

The future, as its Latin root indicates—futu-
rus is the future participle of esse (to be)—has
something to do with the being of the future,
but what this future might be is increasingly
uncertain, to say the least, given the unfolding
political, medical, and economic crises, which
are symptomatic of a generalized planetary
crisis. Will the viral saboteur inexorably sprea-
ding across the globe force us to abandon this
identification of progressive growth and futu-
rity? “To what degree,” asks political economist
David Harvey, “is the virus an anti-capitalist
agent?”® It has become clear in recent weeks just
how much of capitalist organization becomes
inoperable under present conditions: “The
recent convulsions of the planetary body have
provoked a collapse that obliges the organism
to stop, slow down, desert the crowded places
and the frantic daily negotiations.” What can
the future become, after this collapse of the eco-
nomic order, in the wake of the COVID-19 pan-
demic? What next?

Futurability asks us to imagine a plurality
of conflicting possible futures inscribed in the
present reality and, hence, the range of possible
futures that may unfold. The critical question
then becomes: how can other possible unfol-
dings inscribed in the present be actualized?
This question is not new. It belongs also to dis-
courses and practices of contemporary art; to an
abundance of Afro-, queer, and Indigenous futu-
risms, posthumanisms, and speculative philoso-
phies that aim to cultivate abilities to envision
and effect alternative futures.® In their video
works, the Karrabing Film Collective, com-
posed of thirty intergenerational members of

the Belyuen community of Australia’s Northern
Territories, use “transtemporal frameworks”
that incorporate layers of the past and the future
into their everyday struggles negotiating sett-
ler-colonial power.® Combining traditional
cosmology and storytelling with new video
technologies, the films afford critical lessons
for these viral times.

The Mermaids, or Aiden in Wonderland
(2018) follows a young Indigenous man who
was taken from his family by white settlers as a
baby, as he is released into ancestral lands poi-
soned by extractive capitalism. A futuristic work
shot on cell phone cameras using an unscripted,

1 — Franco Berardi, “Bifo—Diary of the
Psycho-Deflation,” Verso blog, March 18, 2020,
<www.versobooks.com/blogs/4600-bifo-dia-
ry-of-the-psycho-deflation>.

2 — Franco Berardi, Futurability: The Age
of Impotence and the Horizon of Possibility
(London: Verso, 2017).

3 — David Harvey, “Anti-Capitalist Politics in
the Time of COVID-19,” Jacobin, March 20,
2020, <jacobinmag.com/2020/03/
david-harvey-coronavirus-political-econo-
my-disruptions>.

4 — Berardi, “Bifo—Diary of the
Psycho-Deflation.”

5 — The “precarious futurity” of our concept
of the future is the subject of the anthology
Futurity Report (Berlin: Sternberg Press,
2020).

6 — Tess Lea and Elizabeth A. Povinelli,
“Karrabing: An Essay in Keywords,” Visual
Anthropology Review 34, no. 1 (2018): 36-46.
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“improvisational” method, Mermaids opens in
ahospital of a near future—amidst an outbreak
of an epidemic that exclusively plagues white
people, who can only venture outside dressed
in hazmat suits. A toxic mud teems with angry
Mermaids enslaved by white settlers. Forming
a pact with the dangerous Blow Flies, the
Mermaids demand the sacrifice of Indigenous
children. In one of many uncanny correspon-
dences between Karrabing depictions of the
future and the present reality through which
we are living in isolation, a woman’s voice
announces over a loudspeaker, “This area is
under a level two biohazard quarantine.”

In one scene, a young boy and his grand-
mother track through smoldering bush. A car-
bon bomb explodes in the distance, sending a
cacophony of birds into the red sky. “Look how
big this fire is. From that fracking, or what?” he
asks. “What this world like before?” Mermaids
presents the answer in a series of hallucinatory
confrontations with possible pasts and futures.
From the ancestral practice of Dreamtime
storytelling emerges a multilayered critique of
the state-based violence of land divisions and
environmental destruction. The film also offers
a survival strategy for future generations. By
preserving their stories, the Karrabing (which
means “low tide” in the Emmiyengal language
and refers to collectivity formed outside offi-
cial government-imposed structures) actualize
“what is already potentially within the group.”
In turn, their films are leveraged to manifest
new arrangements in reality.”

In order to actualize new visions of futurity,
Berardi says, you need potency—or power. Power
is a structure that makes possible an unfolding
of certain possibilities. It also makes alternate
possibilities invisible: it operates as a machine
of invisibilization. The historically specific
approach to governing risk known as biosecurity
deploys digital technology as the main aesthe-
tic agent of perceptual transformation. Part of
the challenge the pandemic brings to biosecu-
rity is to render perceptible the invisible enemy
within, through an intensified, data-driven
regime of biometric and surveillance technolo-
gies that track bodies and partition global space.
Biosecurity aims to securitize the future with
aesthetic technologies that require an ongoing
staging of spectral absence.

But the virus is also a strange kind of
machine of invisibilization. Omnipresent,
yet invisible. COVID-19 makes bodies disap-
pear into body bags and makeshift morgues:
refrigerated trucks, ice rinks, underground
garages—mass graves. In just one hundred
days, the economy, underpinned by a regime
of linear time regulated by clocks, deadlines,
work weeks—calendar time and its interlocking
infrastructure of global trade, airlines, data
exchange, stock market rhythms and capital
flows—has fallen into a black hole. The pande-
mic has laid bare disparities in wealth, labour,
health care, and what Judith Butler calls “grie-
vability.”® To the extent that it mandates that we
hold still and stay home (a directive invariably
stratified by race, class, and gender across
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geographies), the pandemic has made visible
a fungible labour class disproportionately
exposed to death. While the wealthy shelter in
place, “essential workers” are asked to put their
lives at risk in exchange for what, in many cases,
is already less than a living wage. “We are not
essential,” they call out, “we are sacrificial.”
The pandemic has exposed the criminality of
carceral economies that extract profit from the
warehousing of human life, which we hide from
view to protect our good conscience. This glo-
bal “necronomy”—a portmanteau of the Latin
term “necro” (death) and “economy”—is the
lethal underside of biopower that still proceeds
by “letting die” large segments of the global
population to safeguard the continuity of accu-
mulation. The virus inaugurates a new “distri-
bution” or partitioning of the visible that puts
into sharp focus the expansion of death under
capitalist violence.

At the same time as the virus makes visible
how power operates to divide who lives and
who dies, however, it calls this very division
into question by complicating the split between
life and nonlife. As epidemiologists have
explained, the virus is neither living nor dead.
Hijacking its host’s replicative machinery, the
virus copies itself before its signs and symptoms
can be detected. It infects, replicates, spreads,
mutates—it becomes impossible to trace. “The
division of Life and Nonlife,” explains Elizabeth
A. Povinelli, a member of the Karrabing collec-
tive, “does not confine or contain the Virus, it
canuse and ignore this division for the sole pur-
pose of diverting the energies of arrangements
of existence in order to extend itself.” ® The virus
disrupts—even deconstructs—the difference
between life and nonlife.

What visions of the future can be foretold
in the face of the new reality that confronts us
today? Two possible scenarios, very schemati-
cally: the first alternative, which gives a grim
vision of the future, aligns with what Naomi
Klein calls “coronavirus capitalism.”'® Klein
describes capitalism’s perverse ability to pro-
fit from catastrophe: unfolding declarations of
emergency powers and imperial sovereignty
are justified by the threat of viral contagion,
allowing for the implementation of new, more
ubiquitous forms of global surveillance.

In the second scenario—and this coexists
with the first—the current disruption is an
opportunity not only for the re-entrenchment
of right-wing authoritarian policies, but also
for making visible a heterogeneity of diver-
gent and conflicting possibilities inscribed in
the present. Our task: to distinguish the layers
of futurability inscribed in the texture of the
present. “Only if we are able to disentangle
the future (the perception of the future, the
concept of the future, and the very produc-
tion of the future) from the traps of growth
and investment,” writes Berardi, will we find
a way out of the vicious subjugation of life to
the corpse-like abstraction that is semio-capi-
tal. “The key to this disentanglement can be
found in a new form of wisdom: harmonizing
with exhaustion.”"!

The shared message of Berardi’s oracu-
lar divinations and the angry rumbling of the
Karrabing’s creeping mud is this: we are approa-
ching a new temporal horizon, conditioned by
extinction. Drawn together by a shared chthonic
knowledge, both prophetic iterations issue from
the Earth made wretched—from soil “conta-
minated, eroded, burnt, exploded, flooded
and impoverished on a worldwide scale.”'?
Learning to live finally in relationship with
extinction—with the recognition of our mortal
finitude—is a necessity that the virus has made
more apparent, even as capitalism forbids us to
imagine an end to expansion. Karrabing films
offer a vision of a future from the perspective
of our mortality and fragility—a kind of being-
toward-planetary-death of the image. Whereas
capitalist futurity involves a socio-technological
organization of the perceptual field that aims
to invisibilize other possibilities, Karrabing’s
multilayered films unfold heterochronies lin-
gering in the present. Invoking an ancestral or
“spiritual” power, the collective’s Dreamtime
stories destabilize the divide of the presently
living and nonliving, from which capital draws
its power. Mermaids affords strategies and tac-
tics of future-making by and through imaging;
it offers another perceptual modality that resists
capital’s colonization of the future. By recove-
ring the ancestral stories and ways of being
from a past—a past that is never really past but
continues to live through generational inheri-
tance—they are “seeking a now that can breed
futures,” as the poet Audre Lorde once wrote in
her litany for survival.'

“In the beginning,” says a young girl at the
end of Mermaids, “there was only Karrabing
movies. And there was Mermaids... and mud.”
This voice from the future is among those that
will have taught us to begin imagining what
Berardi calls the starting point of the coming
time—a time that is about to be: futurus esse. ®
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