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Have you asked
yourself how it is
to live a war?
—Our Song to War

Juanita Onzaga
Our Song to War, captures vidéos |
video stills, 2018.

Photos : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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Our Song to War (2018) is Colombian-Belgian
filmmaker Juanita Onzaga’s second short film.
Drawing oneiric connections between land,
memory, legacies of displacement, and death,
Onzaga explores the darker side of magic
realism in her hybrid documentary films. Our
Song to War, which premiered at Cannes, is a
ghost story that takes place in Bojaya, an Afro-
descendent community in Colombia’s Chocd
jungle. Women sing into the night to free the
spirits of the dead; crocodile-men lurk beneath
the water, lying in wait for the living; a mystical
river remembers the May 2002 massacre that
left seventy-nine dead. Invoking the lost spirits
killed in the crossfire between FARC guerrillas
and the state-sanctioned right-wing AUC para-
military forces, Our Song offers a haunting and
poetic vision of a town seeking peace in the wake
of war.

I spoke with Onzaga in Bogota, where
she was developing her first feature film, The
Landscapes That You Seek.

Gwynne Fulton Your film contests dominant
visual narratives of the Colombian conflict.
Historically, access to the conflict was limited to
embedded reporting, resulting in a view framed
by the state, from the perspective of the mili-
tary. Attentive to discourses in contemporary
art concerning resistance and memorialization,
your work offers another narrative that reflects
on our responsibility to the dead and to a past
that is never past but is written into the fabric
of the world through song and ritual gesture.
Violence has left its spectral traces in the land
and, in particular, the waters of the Atrato River,
which witnessed one of the worst massacres of
the conflict.

| want to ask you about the connection
between the water and the dead. For some time
now, my research has circled around the ques-
tion of water and its role as an archive of the
dead. This resonates with ritual practices of the
African diaspora. | am thinking specifically of
the Haitian belief that the spirits of the Middle
Passage haunt the oceans, even incurring their
wrath in the form of destructive hurricanes; and
Christina Sharpe’s recent articulation of “wake
work” as a critical and experimental practice
that generates new ways of living in the afterlife
of slavery.! The figure of “the wake” links the
river’'s memory of the massacre to the forced
transport of African communities across the
Atlantic during Colombia’s colonial era. Can you
tell me about this connection between water,
memory, and the lost souls that narrate the pre-
lude to the film?

Juanita Onzaga I perceive the world as four
elements and a clash between them. This under-
standing comes from alchemy and shamanism,
in which water represents so much; for example,
our bellies as women hold water, and this water
keeps the memory of what we have lived in this
life, but also karmic memory from generations
before us. In Colombia, for people in remote vil-
lages in the jungle, it is the river that connects
them to the rest of the country and the world.

You can travel to Bojaya only by river, so every-
thing comes and goes in this way. I wanted to
explore how memory is held by water and how
this river comes and takes everything—the hor-
rors, but also the beauty in life—and sweeps it
away. So I cannot trace one specific influence.
It’s a mix of the landscape there, Colombians’
relationship with rivers, and my own personal
view of the elements.

GF These characters in your film—the women
and the group of children—live in close contact
with the dead. They call attention to a porosity
of the boundaries between the living and the
dead. They speak about the communal ritual
called the novenario. Can you tell me about the
work that this syncretic death ritual performs
within the community?

JO The novenaritual is performed after a death.
It involves nine days of singing. All the village
sings to the soul of the dead. This singing allows
the soul to go in peace, so that the town is also
left in peace. I researched this ritual and the
specificities of the conflict in Bojaya, but also
what was left after it. I explored the power of the
ritual in allowing this community to continue
and the resilience built—mainly by groups of
women—through ritual. The women singing
in the film (it is not only these women singing,
but also their predecessors), expel air from their
lungs, and the air that is this song goes searching
for the spirits of the dead lost in the jungle. It
gives a space to memory and to the dead in the
midst of life. By being sung to, these spirits are
able to keep going along the river to the after-
life. There are two main elements in the film:
the water that brings us to the village from the
memory of what has happened in this place; and
the water that, by way of song, allows the spirits
to go away.

GF Your film has a clear geographic focus, but
it also speaks to a conflict that resists local-
ization. On the one hand, the armed conflict
is transported by media images and in dias-
poric memory, such that it is lived elsewhere
than where it is happening. On the other, the
conflict is very geographically specific. It was
waged primarily in the jungles and the moun-
tains, territories which are disproportionately
Afro-Colombian, Indigenous, and campesino,
such that the conflict has always been striated
by race and class. What drew you to Chocd
and to think about this specific geography of
conflict?

1 — Christina Sharpe, In the Wake: On
Blackness and Being (Durham, NC: Duke
University Press, 2016), 18. Nicholas Mirzoeff
discusses the relationship between time,
water, and resistance in “Below the Water:
Black Lives Matter and Revolutionary Time,”
e-flux Journal 79 (February 2017), www.e-flux.
com/journal/79/94164/below-the-water-
black-lives-matter-and-revolutionary-time/.
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JO Icanputthisdecisioninthe broader context
of the country at that moment. It was October
2016. The peace agreement had been signed and
the people had to vote to ratify it. The “no” vote
won. I was in Brussels trying to understand what
had happened. A good friend sent me an arti-
cle about the Bojaya massacre, which is in the
memory of all Colombians as one of the places
that lived through the worst of the conflict. The
article explained that the Bojaya region had the
highest percentage of votes in favour of peace.
Why had the majority of Colombians voted “no”
to peace, and why had Bojaya voted “yes”? Was
there something in their culture that explained
this? I had visited Choco two years prior, so I
knew that these communities had a very dif-
ferent understanding of life. I began searching
and discovered this ritual of singing, and it
made sense that we needed this collective way
to acknowledge our dead. It became visible that
we were a country in grief, but that we were not
assuming this responsibility. We were trying
to ignore what was happening outside our city
[Bogota] —even outside our windows. I couldn’t
accept this. By making this film I wanted to
explore how forgiveness is tied to how we handle
our dead and our collective memory.

GF Colombia has a rich literary tradition of
magic realism. How has this influenced your
work? How, also, does magic realism trou-
ble assumptions about there being a firm line
between the living and the dead?

JO Magic realism is a concept that we are
taught in high school, but it’s also the way we
have experienced reality all our life. Magic is
never outside reality. Colombia is a violent
and magical place; violence and magic coex-
ist in the same plane of reality. If you believe
in something, it is real. It is not because some-
thing is invisible that it is unreal. I grew up
hearing stories about beings in the jungles
and the plains—and these stories are real. My
work explores the linkages of this way of see-
ing reality with oral storytelling traditions that
have been devalued in Western tradition. These
stories tell us something about our larger real-
ity. You define reality by saying what you think
reality is, so cinema has the very real potential
to define and create this future.

GF So it is a kind of incantation—a word that
already has song, cantus, in it. The film mirrors
the syncretic ritual of the novenario as a mode
of testimony and ritual for a country that has
foreclosed processes of collective mourning.
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Michel Foucault suggests that we should
analyze power relations in terms of conflict,
confrontation, and war. Inverting Carl von
Clausewitz’s proposition, Foucault argues that
“politics is the continuation of war by other
means.”? | have seen Our Song referred to as
a “postwar” film. Is the conflict in Colombia
over? Even though the peace agreement has
been signed, NGOs and documentary film-
makers have issued reports about the state’s
weak institutional response to the escala-
tion of targeted killing of human rights acti-
vists and land defenders, and about renewed
clashes between the ELN, paramilitary groups,
and state security forces that threaten Afro-
descendent and Indigenous communities in
Choco and elsewhere (in Cauca, for example).®

Jo The conflictis not over. The “guerrilla” was
the figure of the enemy for fifty years, but the
enemy is also the government, the paramili-
taries, the new criminal organizations vying
for control of the old guerrilla territories—the
enemy is narcotrafficking. As long as cocaine
is being produced in this country, there will
be conflict. But I build my work around sparks
of hope. I chose to present Our Song this way
because this is how I would like it to be. We have
to fight for this possible future, for this view of
what peace could be.

GF | want to ask you to speak a bit more about
the inclusive “Our” in the film’s title. Who does
this include? What does the film ask of “us,”
spectators of this war at a distance? | ask, in
part, because the peace agreement was so
contentious, with most of those living out-
side of the main conflict zones voting against
ratification. Bojaya, on the other hand, as you
mentioned, voted overwhelmingly in favour of
peace.

Jo When I began reading about Bojaya’s prac-
tice of dealing with the dead, I understood its
weight in addressing a pervasive loss of empa-
thy, such that if someone gets killed, that per-
son is one more dead out there—far away from
Bogota. But this conflict belongs to all of us: it
displaced our grandparents; it caused our par-
ents to work to too hard in a classist, machista
society; it has made us leave our country. When
I saw a whole community sing to one dead that
was not specifically their own father or uncle,
I understood that the only way to carry this
inheritance, which continues to influence every
choice we make, is to acknowledge that they
are all our dead because they are dying in our

territory. This community understands this, and
that is why it was necessary to make this film.

But I also want to acknowledge that “our
dead” are not just Colombia’s dead, but the
dead of all places where war has been or is still
moving through. That is why there is little
information in the film about the specifics of
the massacre in Bojaya. It speaks more broadly
to our relationship with death. One of the most
beautiful things that has happened to this film
is that it has been screened in countries around
Syria—Lebanon, Turkey, Egypt—and also in
former Yugoslavian countries. Talking with
people there, I realized that opening this par-
ticular song to a universal song is an invitation
to everyone to give space to their dead, in their
own way. @

2 — Michel Foucault, “Society Must be
Defended,” Lectures at the Collége de France
1975-76, trans. David Macey (Picador: New
York, NY, 2003), 15.

3 — See Amnesty International, “Colombia:
New Tragedy Looming in Bojaya and

Bajo Atrato,” January 29, 2018, www.
amnesty.org/en/latest/news/2018/01/
colombia-una-nueva-tragedia-se-gesta-
en-bojaya-y-el-bajo-atrato/; Gwynne Fulton
and Alejandro Jaramillo, “They’re Killing Us,”
Slought, September 2018, https://slought.org/
resources/nos_estan_matando.
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T'es-tu déja demandé ce que
¢a fait de vivre une guerre?
— Our Song to War
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Our Song to War :

Entretien avec Juanita Onzaga

Gwynne Fulton

Our Song to War (2018) est le deuxiéme court
métrage de la cinéaste colombo-belge Juanita
Onzaga. Tissant des liens oniriques entre pays,
mémoire, héritage du déplacement et mort,
celle-ci explore le coté obscur du réalisme
magique dans ses documentaires hybrides. Son
film, dont la premiére a eulieu a Cannes, raconte
une histoire de fantomes qui se déroule a Bojaya,
siége d’'une communauté d’ascendance africaine
dans la jungle du Choco, en Colombie. Des
femmes chantent la nuit pour libérer les esprits
des défunts; des hommes-crocodiles rodent
sous la surface de I'eau a I'affut des vivants; une
riviere mystique se remémore le massacre de
mai2002 et ses 79 morts. Invocation des esprits
égarés des victimes des tirs croisés entre la gué-
rilla des Forces révolutionnaires de Colombie et
l'organisation paramilitaire de droite sanction-
née par 'Etat Autodéfenses unies de Colombie,
Our Song to War offre un regard poétique et poi-
gnant sur un village en quéte de paix au lende-
main de la guerre.

Je me suis entretenue avec Onzaga a Bogota,
ou elle préparait son premier long métrage, The
Landscapes That You Seek.

Gwynne Fulton Votre film s’inscrit en faux
contre les récits visuels dominants sur le conflit
colombien. Dans le passé, I'acces aux zones
de guerre était réservé aux journalistes inté-
grés, ce qui a privilégié un point de vue enca-
dré par I’Etat, nourri par la perspective militaire.
Vous, vous incorporez a votre travail les dis-
cours de I'art contemporain sur la résistance
et la commémoration et proposez par le fait
méme un récit autre qui suscite une réflexion
sur notre responsabilité envers les morts et un
passé qui ne I'est jamais vraiment tout a fait,
puisqu’il s'imprime dans le tissu du monde par
le chant et l'acte rituel. La violence a laissé des
empreintes spectrales sur la terre et plus par-
ticulierement dans les eaux de la riviere Atrato,
qui a été témoin de I'un des pires massacres
survenus pendant le conflit.

J’aimerais vous interroger sur le rapport
entre I’eau et les morts. Depuis un certain
temps, mes recherches tournent autour de I'eau
et de son role en tant qu’archives des morts.
Cette idée fait écho aux pratiques rituelles de
la diaspora africaine. Je pense entre autres a
la croyance haitienne voulant que les esprits
du Passage du milieu hantent les océans et que
leur colére provoque méme des ouragans des-
tructeurs, ainsi qu’a la définition récente que
donne Christina Sharpe du «travail de sillage»
[« wake work'»], c’est-a-dire une pratique cri-
tique et expérimentale propre a engendrer de

nouveaux modes de vie aux lendemains de I'es-
clavage?. 'image du «sillage» sert de lien entre
le souvenir que conserve la riviére du massacre
et le transport forcé de communautés africaines
d’une rive a l'autre de 'océan Atlantique, vers la
Colombie, a I'’époque coloniale. Parlez-moi du
rapport entre I'eau, la mémoire et les ames dis-
parues qui portent la narration au début du film.

Juanita Onzaga L'univers tel que je le pergois
est constitué de quatre éléments et du choc de
ceux-ci. Cette conception découle de I'alchimie
et du chamanisme, ot 'eau représente une foule
de choses; par exemple, 'eau retenue dans notre
ventre de femme conserve non seulement le sou-
venir de ce que nous avons vécu dans cette vie-ci,
mais aussile souvenir karmique des générations
qui nous ont précédées. En Colombie, les habi-
tants des villages isolés voient la riviere comme
leur lien avec le reste du pays et du monde. Bojaya
n’est accessible qu'en bateau; tout arrive et repart
par cette voie. Je voulais approfondir cette idée
del'eau comme gardienne de la mémoire, et de la
riviére qui emporte tout sur son passage -les hor-
reurs de la vie, mais aussi sa beauté. Je ne peux
donc pas citer une influence en particulier. 11
s’agit plut6t d’'un ensemble de choses, le paysage
la-bas, le rapport de la population colombienne
avec les riviéres et ma conception personnelle
des éléments.

GF Les personnages de votre film - les femmes
et le groupe d’enfants - entretiennent un
contact étroit avec les défunts. Ils attirent notre
attention sur la porosité des frontieres entre les
vivants et les morts. lIs parlent d’un rite funébre
collectif appelé novenario. Pourriez-vous m’ex-
pliquer le réle que joue ce rituel syncrétique au
sein de la communauté?

JOo Lerituel de la novena est pratiqué a la suite
d’un déces. Il comporte neuf jours de chants.
Le village entier chante pour 'Ame du défunt.

1— Le terme anglais wake s’entend ici d’'une
métaphore qui englobe plusieurs sens, dont
ceux de la veillée funebre, du sillage des
navires négriers, des répercussions de 'escla-
vage, ainsi que de I'éveil et de la conscience.
[NDT]

2 — Christina Sharpe, In the Wake: On
Blackness and Being, Durham, Duke University
Press, 2016, p. 18. Nicholas Mirzoeff traite du
rapport entre le temps, I'’eau et la résistance
dans «Below the Water: Black Lives Matter
and Revolutionary Timey, e-flux Journal, n° 79
(février 2017), <bit.ly/2kWEbV6>.
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Celapermet a’dme de partir en paix et de laisser
le village en paix aussi. J’ai fait des recherches
au sujet de cette pratique, des détails du conflit
a Bojayd et de ce qui est resté aprés. J’ai voulu
comprendre le pouvoir de ce rituel qui a permis
au village de continuer a vivre et la résilience
acquise - principalement grace aux groupes de
femmes - a travers lui. Dans le film, les femmes
qui chantent (pas seulement ces femmes-la, mais
aussi celles qui les ont précédées) expulsent l'air
de leurs poumons et cet air qui constitue le chant
part a la recherche des esprits des défunts qui
se sont égarés dans la jungle. Cet acte crée un
espace consacré au souvenir et aux morts au
coeur de la vie. Bercés par le chant, les esprits
se laissent emporter par la riviére vers 'au-dela.
Mon film comporte deux éléments principaux :
l'eau qui nous guide vers le village tout en nous
rappelant ce qui s’est passé et 'eau qui permet
aux esprits d’en repartir grice au chant.

GF Votre film porte sur un lieu géographique
précis, mais il évoque aussi un conflit qui n’est
pas limité a celui-ci. D’'une part, le conflit armé
est transporté par les images diffusées dans les
médias et par la mémoire diasporique, de sorte
qu’il se vit ailleurs que dans son foyer. D’autre
part, il est trés identifié a un lieu géographique.
Il s’est déroulé principalement dans la jungle
et les montagnes, territoires habités avant tout
par des Afro-Colombiens, des Autochtones et
des campesinos, si bien que les questions de
race et de classe sociale I'ont toujours traversé.
Qu’est-ce qui vous a attirée dans le Chocoé et
qui vous a incitée a réfléchir a cette géographie
du conflit en particulier?

JO Jepeuxsituer cette décision dans le contexte
des événements en Colombie a I'époque. C'était
en octobre 2016. L'accord de paix avait été signé
et le peuple devait voter pour le ratifier; or c’est
le «non» qui I'a emporté. Je me trouvais alors
a Bruxelles et j’essayais de comprendre ce qui
s’était passé. Une bonne amie m’a envoyé un
article sur le massacre de Bojaya, village dont
tous les Colombiens se souviennent comme un
de ceux ayant vécu le pire pendant le conflit.
Dans l'article, on rapportait que cette région
affichait le plus grand pourcentage de votes
en faveur de la paix. Pourquoi la majorité des
Colombiens avaient-ils voté contre 'accord ? Et
pourquoi avait-on voté pour a Bojaya? Y avait-il
quelque chose dans la culture locale qui per-
mettrait de 'expliquer? Deux ans auparavant,
j'avais visité le Choco et observé que ses habi-
tants avaient une conception tres différente de la
vie. J’ai commencé a faire des recherches et j’ai
découvert ce rituel du chant; c’est 1a que le besoin
de rendre hommage collectivement a nos morts
apris tout son sens. Il m’est alors apparu évident
que nous étions un pays en deuil, mais que nous
n’en assumions pas la responsabilité. Nous ten-
tions de fermer les yeux sur ce qui se passait a
Pextérieur de notre ville [Bogotd] - voire sous
nos propres fenétres. Je ne pouvais pas accepter
cet état de choses. En réalisant ce film, je voulais
montrer que le pardon est associé a notre fagon
de traiter les morts et la mémoire collective.
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GF La Colombie possede une riche tradition
en matiere de réalisme magique. En quoi ce
courant influence-t-il votre travail? Et com-
ment bouscule-t-il nos idées précongues sur la
séparation nette entre le monde des vivants et
celui des morts?

Jo Le réalisme magique n’est pas seulement
un concept qui nous est enseigné a 'école : c’est
aussi la fagon dont nous faisons I'expérience de
la réalité tout aulong de notre vie. La magie n’est
jamais étrangére a laréalité. La Colombie est un
pays a la fois violent et magique; la violence et
la magie coexistent dans la méme dimension du
réel. Si vous croyez a une chose, alors celle-ci
est réelle. Ce n’est pas parce qu'une chose est
invisible qu’elle est irréelle. Enfant, jentendais
des histoires a propos des étres qui peuplent les
jungles et les plaines - et ces histoires sont bien
réelles. Dans mon travail, j’explore les liens
entre cette conception de la réalité et les tradi-
tions orales du conte que la culture occidentale
adépréciées. Ces histoires nous enseignent des
choses surlaréalité plus large. La réalité se défi-
nit par le discours sur ce qu’on congoit comme
étant la réalité; c’est pourquoi le cinéma a le
pouvoir bien réel de définir cet avenir et de lui
donner une forme.

GF On pourrait donc parler d’'une sorte d’in-
cantation - I'idée du chant, cantus, est d’ail-
leurs présente dans ce mot. Le film refléte le
rituel syncrétique du novenario en tant que
témoignage et rituel destinés a un pays qui
écarte les possibilités de deuil collectif.

Michel Foucault avance que les rela-
tions de pouvoir doivent étre analysées sous
I'angle du conflit, de la confrontation et de la
guerre. Retournant la proposition de Carl von
Clausewitz, il affirme que «la politique, c’est
la guerre continuée par d’autres moyens®».
Certains décrivent Our Song to War comme
un film «d’aprés-guerre ». Peut-on affirmer
que le conflit en Colombie est terminé? Méme
si un accord de paix a été signé, des ONG et
des documentaristes déplorent la mollesse
de I'Etat devant 'escalade des meurtres visant
les militants des droits de la personne et du
droit a la terre; ils rapportent aussi une reprise
des affrontements entre ’Armée de libéra-
tion nationale, les groupes paramilitaires et
la force publique, qui mettent en danger les
villages peuplés par des afrodescendants et
des Autochtones dans le Chocé et ailleurs (la
Cauca, par exemple)?.

Jo Le conflit n’est pas terminé. La « guérilla»
a fait figure d’ennemi pendant 50 ans, mais 'en-
nemi, c’est aussi le gouvernement, les paramili-
taires et les nouvelles organisations criminelles
qui se disputent le contrdle des anciens terri-
toires occupés par les guérilléros; 'ennemi, c’est
le narcotrafic. Aussi longtemps qu’on produira
de la cocaine dans ce pays, il y aura des conflits.
Malgré tout, je construis mon ceuvre autour des
étincelles d’espoir. J’ai décidé de présenter Our
Songto War de cette fagon parce c’est ainsi que je
voudrais que soient les choses. Il faut lutter pour

accéder a cet avenir possible, a cette idée de ce a
quoi la paix pourrait ressembler.

GF Parlez-moi un peu plus du possessif
«oury [«notrey] dans le titre de votre film.
Qui inclut-il? Qu’est-ce que votre film exige
de «nousy en tant que lointains spectateurs
de cette guerre? Si je vous pose la question,
c’est en partie en raison de la vive controverse
engendrée par l'accord de paix; la plupart des
Colombiens vivant a I'extérieur des principales
zones de conflit ont voté contre sa ratification.
A Bojaya, comme vous I'lavez mentionné, une
écrasante majorité s’est prononcée en faveur
de la paix.

JO Aprésavoir commencé alire sur les pratiques
des habitants de Bojaya a 'endroit des morts, j’ai
compris qu'elles pourraient faire contrepoids a
cette perte d’'empathie généralisée - qui fait en
sorte que chaque nouvelle victime ne représente
qu'une mort de plus, survenue la-bas, loin de
Bogota. Mais ce conflit nous appartient a tous :
il a déplacé nos grands-parents; il a obligé nos
parents a s’échiner au travail dans une société
classiste et machiste; il nous a forcés a quitter
notre pays. Aprés avoir observe tout un village
chanter pour un défunt qui n’était pas leur pére
ou leur oncle, j’ai compris que le seul moyen de
porter cet héritage qui continue d’influencer cha-
cune de nos décisions était de reconnaitre que ce
sont tous nos morts puisqu’ils meurent sur notre
sol. Les habitants de Bojaya l'ont compris et c’est
pourquoi il était nécessaire de faire ce film.

Par ailleurs, je tiens aussi a souligner qu’en
disant «nos morts », je ne parle pas seulement
des morts de la Colombie, mais des morts de
tous les lieux ol la guerre est passée ou conti-
nue de sévir. C’est la raison pour laquelle mon
film renferme peu de détails sur le massacre
de Bojaya comme tel. Il évoque notre rapport a
la mort de maniere plus globale. Une des plus
belles choses qui me soient arrivées avec ce film,
C’est qu'il a été projeté dans des pays voisins de
la Syrie - au Liban, en Turquie, en Egypte - ainsi
qu'en ex-Yougoslavie. En discutant avec les gens
la-bas, je me suis rendu compte que faire de ce
chant particulier un chant universel correspon-
dait a inviter toutes les collectivités a aménager
un espace pour leurs morts, chacune a sa fagon.

Traduit de I'anglais par Margot Lacroix

3 — Michel Foucault, «ll faut défendre la
sociétén, Cours au Collége de France (1975-
1976), édition numérique réalisée en aout
2012 a partir de I'édition CD-ROM Le Foucault
électronique (éd. 2001), p. 16, <Foucault_
Michel_ll_faut-defendre_la_societe.pdf>.

4 — «Colombia: New Tragedy Looming

in Bojaya and Bajo Atrato», Amnesty
International, 29 janvier 2018, <bit.
ly/2C9ZFVs>; Gwynne Fulton et Alejandro
Jaramillo, «Nos estdn matando/They’re Killing
Us», Slought, septembre 2018, <https://
slought.org/resources/nos_estan_matando>.
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