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Our Song to War (2018) is Colombian-Belgian 
filmmaker Juanita Onzaga’s second short film. 
Drawing oneiric connections between land, 
memory, legacies of displacement, and death, 
Onzaga explores the darker side of magic 
realism in her hybrid documentary films. Our 
Song to War, which premiered at Cannes, is a 
ghost story that takes place in Bojayá, an Afro-
descendent community in Colombia’s Chocó 
jungle. Women sing into the night to free the 
spirits of the dead; crocodile-men lurk beneath 
the water, lying in wait for the living; a mystical 
river remembers the May 2002 massacre that 
left seventy-nine dead. Invoking the lost spirits 
killed in the crossfire between FARC guerrillas 
and the state-sanctioned right-wing AUC para-
military forces, Our Song offers a haunting and 
poetic vision of a town seeking peace in the wake 
of war.

I spoke with Onzaga in Bogotá, where 
she was developing her first feature film, The 
Landscapes That You Seek.

Gwynne Fulton Your film contests dominant 
visual narratives of the Colombian conflict. 
Historically, access to the conflict was limited to 
embedded reporting, resulting in a view framed 
by the state, from the perspective of the mili-
tary. Attentive to discourses in contemporary 
art concerning resistance and memorialization, 
your work offers another narrative that reflects 
on our responsibility to the dead and to a past 
that is never past but is written into the fabric 
of the world through song and ritual gesture. 
Violence has left its spectral traces in the land 
and, in particular, the waters of the Atrato River, 
which witnessed one of the worst massacres of 
the conflict.

I want to ask you about the connection 
between the water and the dead. For some time 
now, my research has circled around the ques-
tion of water and its role as an archive of the 
dead. This resonates with ritual practices of the 
African diaspora. I am thinking specifically of 
the Haitian belief that the spirits of the Middle 
Passage haunt the oceans, even incurring their 
wrath in the form of destructive hurricanes; and 
Christina Sharpe’s recent articulation of “wake 
work” as a critical and experimental practice 
that generates new ways of living in the afterlife 
of slavery.1 The figure of “the wake” links the 
river’s memory of the massacre to the forced 
transport of African communities across the 
Atlantic during Colombia’s colonial era. Can you 
tell me about this connection between water, 
memory, and the lost souls that narrate the pre-
lude to the film?

Juanita Onzaga  I perceive the world as four 
elements and a clash between them. This under-
standing comes from alchemy and shamanism, 
in which water represents so much; for example, 
our bellies as women hold water, and this water 
keeps the memory of what we have lived in this 
life, but also karmic memory from generations 
before us. In Colombia, for people in remote vil-
lages in the jungle, it is the river that connects 
them to the rest of the country and the world. 

You can travel to Bojayá only by river, so every-
thing comes and goes in this way. I wanted to 
explore how memory is held by water and how 
this river comes and takes everything—the hor-
rors, but also the beauty in life — and sweeps it 
away. So I cannot trace one specific influence. 
It’s a mix of the landscape there, Colombians’ 
relationship with rivers, and my own personal 
view of the elements.

GF These characters in your film — the women 
and the group of children—live in close contact 
with the dead. They call attention to a porosity 
of the boundaries between the living and the 
dead. They speak about the communal ritual 
called the novenario. Can you tell me about the 
work that this syncretic death ritual performs 
within the community?

JO The novena ritual is performed after a death. 
It involves nine days of singing. All the village 
sings to the soul of the dead. This singing allows 
the soul to go in peace, so that the town is also 
left in peace. I researched this ritual and the 
specificities of the conflict in Bojayá, but also 
what was left after it. I explored the power of the 
ritual in allowing this community to continue 
and the resilience built — mainly by groups of 
women — through ritual. The women singing 
in the film (it is not only these women singing, 
but also their predecessors), expel air from their 
lungs, and the air that is this song goes searching 
for the spirits of the dead lost in the jungle. It 
gives a space to memory and to the dead in the 
midst of life. By being sung to, these spirits are 
able to keep going along the river to the after-
life. There are two main elements in the film: 
the water that brings us to the village from the 
memory of what has happened in this place; and 
the water that, by way of song, allows the spirits 
to go away.

GF Your film has a clear geographic focus, but 
it also speaks to a conflict that resists local-
ization. On the one hand, the armed conflict 
is transported by media images and in dias-
poric memory, such that it is lived elsewhere 
than where it is happening. On the other, the 
conflict is very geographically specific. It was 
waged primarily in the jungles and the moun-
tains, territories which are disproportionately 
Afro-Colombian, Indigenous, and campesino, 
such that the conflict has always been striated 
by race and class. What drew you to Chocó 
and to think about this specific geography of 
conflict?

Have you asked 
yourself how it is 
to live a war?
— Our Song to War

1 — Christina Sharpe, In the Wake: On 

Blackness and Being (Durham, NC: Duke 

University Press, 2016), 18. Nicholas Mirzoeff 

discusses the relationship between time, 

water, and resistance in “Below the Water: 

Black Lives Matter and Revolutionary Time,” 

e-flux Journal 79 (February 2017), www.e-flux.

com/journal/79/94164/below-the-water-

black-lives-matter-and-revolutionary-time/.

Juanita Onzaga
	 Our Song to War, captures vidéos | 

video stills, 2018.

Photos : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist



52 — Dossier  

Esse

JO I can put this decision in the broader context 
of the country at that moment. It was October 
2016. The peace agreement had been signed and 
the people had to vote to ratify it. The “no” vote 
won. I was in Brussels trying to understand what 
had happened. A good friend sent me an arti-
cle about the Bojayá massacre, which is in the 
memory of all Colombians as one of the places 
that lived through the worst of the conflict. The 
article explained that the Bojayá region had the 
highest percentage of votes in favour of peace. 
Why had the majority of Colombians voted “no” 
to peace, and why had Bojayá voted “yes”? Was 
there something in their culture that explained 
this? I had visited Chocó two years prior, so I 
knew that these communities had a very dif-
ferent understanding of life. I began searching 
and discovered this ritual of singing, and it 
made sense that we needed this collective way 
to acknowledge our dead. It became visible that 
we were a country in grief, but that we were not 
assuming this responsibility. We were trying 
to ignore what was happening outside our city 
[Bogotá] — even outside our windows. I couldn’t 
accept this. By making this film I wanted to 
explore how forgiveness is tied to how we handle 
our dead and our collective memory.

GF Colombia has a rich literary tradition of 
magic realism. How has this influenced your 
work? How, also, does magic realism trou-
ble assumptions about there being a firm line 
between the living and the dead?

JO Magic realism is a concept that we are 
taught in high school, but it’s also the way we 
have experienced reality all our life. Magic is 
never outside reality. Colombia is a violent 
and magical place; violence and magic coex-
ist in the same plane of reality. If you believe 
in something, it is real. It is not because some-
thing is invisible that it is unreal. I grew up 
hearing stories about beings in the jungles 
and the plains — and these stories are real. My 
work explores the linkages of this way of see-
ing reality with oral storytelling traditions that 
have been devalued in Western tradition. These 
stories tell us something about our larger real-
ity. You define reality by saying what you think 
reality is, so cinema has the very real potential 
to define and create this future.

GF So it is a kind of incantation—a word that 
already has song, cantus, in it. The film mirrors 
the syncretic ritual of the novenario as a mode 
of testimony and ritual for a country that has 
foreclosed processes of collective mourning.

Michel Foucault suggests that we should 
analyze power relations in terms of conflict, 
confrontation, and war. Inverting Carl von 
Clausewitz’s proposition, Foucault argues that 
“politics is the continuation of war by other 
means.”2 I have seen Our Song referred to as 
a “postwar” film. Is the conflict in Colombia 
over? Even though the peace agreement has 
been signed, NGOs and documentary film-
makers have issued reports about the state’s 
weak institutional response to the escala-
tion of targeted killing of human rights acti-
vists and land defenders, and about renewed 
clashes between the ELN, paramilitary groups, 
and state security forces that threaten Afro-
descendent and Indigenous communities in 
Chocó and elsewhere (in Cauca, for example).3

JO The conflict is not over. The “guerrilla” was 
the figure of the enemy for fifty years, but the 
enemy is also the government, the paramili-
taries, the new criminal organizations vying 
for control of the old guerrilla territories — the 
enemy is narcotrafficking. As long as cocaine 
is being produced in this country, there will 
be conflict. But I build my work around sparks 
of hope. I chose to present Our Song this way 
because this is how I would like it to be. We have 
to fight for this possible future, for this view of 
what peace could be.

GF I want to ask you to speak a bit more about 
the inclusive “Our” in the film’s title. Who does 
this include? What does the film ask of “us,” 
spectators of this war at a distance? I ask, in 
part, because the peace agreement was so 
contentious, with most of those living out-
side of the main conflict zones voting against 
ratification. Bojayá, on the other hand, as you 
mentioned, voted overwhelmingly in favour of 
peace.

JO When I began reading about Bojayá’s prac-
tice of dealing with the dead, I understood its 
weight in addressing a pervasive loss of empa-
thy, such that if someone gets killed, that per-
son is one more dead out there — far away from 
Bogotá. But this conflict belongs to all of us: it 
displaced our grandparents; it caused our par-
ents to work to too hard in a classist, machista 
society; it has made us leave our country. When 
I saw a whole community sing to one dead that 
was not specifically their own father or uncle, 
I understood that the only way to carry this 
inheritance, which continues to influence every 
choice we make, is to acknowledge that they 
are all our dead because they are dying in our 

territory. This community understands this, and 
that is why it was necessary to make this film.

But I also want to acknowledge that “our 
dead” are not just Colombia’s dead, but the 
dead of all places where war has been or is still 
moving through. That is why there is little 
information in the film about the specifics of 
the massacre in Bojayá. It speaks more broadly 
to our relationship with death. One of the most 
beautiful things that has happened to this film 
is that it has been screened in countries around 
Syria — Lebanon, Turkey, Egypt — and also in 
former Yugoslavian countries. Talking with 
people there, I realized that opening this par-
ticular song to a universal song is an invitation 
to everyone to give space to their dead, in their 
own way. •

2 — Michel Foucault, “Society Must be 

Defended,” Lectures at the Collège de France 

1975–76, trans. David Macey (Picador: New 

York, NY, 2003), 15.

3 — See Amnesty International, “Colombia: 

New Tragedy Looming in Bojayá and 

Bajo Atrato,” January 29, 2018, www.

amnesty.org/en/latest/news/2018/01/

colombia-una-nueva-tragedia-se-gesta-

en-bojaya-y-el-bajo-atrato/; Gwynne Fulton 

and Alejandro Jaramillo, “They’re Killing Us,” 

Slought, September 2018, https://slought.org/

resources/nos_estan_matando.
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Our Song to War (2018) est le deuxième court 
métrage de la cinéaste colombo-belge Juanita 
Onzaga. Tissant des liens oniriques entre pays, 
mémoire, héritage du déplacement et mort, 
celle-ci explore le côté obscur du réalisme 
magique dans ses documentaires hybrides. Son 
film, dont la première a eu lieu à Cannes, raconte 
une histoire de fantômes qui se déroule à Bojayá, 
siège d’une communauté d’ascendance africaine 
dans la jungle du Chocó, en Colombie. Des 
femmes chantent la nuit pour libérer les esprits 
des défunts ; des hommes-crocodiles rôdent 
sous la surface de l’eau à l’affut des vivants ; une 
rivière mystique se remémore le massacre de 
mai 2002 et ses 79 morts. Invocation des esprits 
égarés des victimes des tirs croisés entre la gué-
rilla des Forces révolutionnaires de Colombie et 
l’organisation paramilitaire de droite sanction-
née par l’État Autodéfenses unies de Colombie, 
Our Song to War offre un regard poétique et poi-
gnant sur un village en quête de paix au lende-
main de la guerre.

Je me suis entretenue avec Onzaga à Bogotá, 
où elle préparait son premier long métrage, The 
Landscapes That You Seek.

Gwynne Fulton Votre film s’inscrit en faux 
contre les récits visuels dominants sur le conflit 
colombien. Dans le passé, l’accès aux zones 
de guerre était réservé aux journalistes inté-
grés, ce qui a privilégié un point de vue enca-
dré par l’État, nourri par la perspective militaire. 
Vous, vous incorporez à votre travail les dis-
cours de l’art contemporain sur la résistance 
et la commémoration et proposez par le fait 
même un récit autre qui suscite une réflexion 
sur notre responsabilité envers les morts et un 
passé qui ne l’est jamais vraiment tout à fait, 
puisqu’il s’imprime dans le tissu du monde par 
le chant et l’acte rituel. La violence a laissé des 
empreintes spectrales sur la terre et plus par-
ticulièrement dans les eaux de la rivière Atrato, 
qui a été témoin de l’un des pires massacres 
survenus pendant le conflit.

J’aimerais vous interroger sur le rapport 
entre l’eau et les morts. Depuis un certain 
temps, mes recherches tournent autour de l’eau 
et de son rôle en tant qu’archives des morts. 
Cette idée fait écho aux pratiques rituelles de 
la diaspora africaine. Je pense entre autres à 
la croyance haïtienne voulant que les esprits 
du Passage du milieu hantent les océans et que 
leur colère provoque même des ouragans des-
tructeurs, ainsi qu’à la définition récente que 
donne Christina Sharpe du « travail de sillage » 
[« wake work1 »], c’est-à-dire une pratique cri-
tique et expérimentale propre à engendrer de 

nouveaux modes de vie aux lendemains de l’es-
clavage2. L’image du « sillage » sert de lien entre 
le souvenir que conserve la rivière du massacre 
et le transport forcé de communautés africaines 
d’une rive à l’autre de l’océan Atlantique, vers la 
Colombie, à l’époque coloniale. Parlez-moi du 
rapport entre l’eau, la mémoire et les âmes dis-
parues qui portent la narration au début du film.

Juanita Onzaga  L’univers tel que je le perçois 
est constitué de quatre éléments et du choc de 
ceux-ci. Cette conception découle de l’alchimie 
et du chamanisme, où l’eau représente une foule 
de choses ; par exemple, l’eau retenue dans notre 
ventre de femme conserve non seulement le sou-
venir de ce que nous avons vécu dans cette vie-ci, 
mais aussi le souvenir karmique des générations 
qui nous ont précédées. En Colombie, les habi-
tants des villages isolés voient la rivière comme 
leur lien avec le reste du pays et du monde. Bojayá 
n’est accessible qu’en bateau ; tout arrive et repart 
par cette voie. Je voulais approfondir cette idée 
de l’eau comme gardienne de la mémoire, et de la 
rivière qui emporte tout sur son passage – les hor-
reurs de la vie, mais aussi sa beauté. Je ne peux 
donc pas citer une influence en particulier. Il 
s’agit plutôt d’un ensemble de choses, le paysage 
là-bas, le rapport de la population colombienne 
avec les rivières et ma conception personnelle 
des éléments.

GF Les personnages de votre film – les femmes 
et le groupe d’enfants – entretiennent un 
contact étroit avec les défunts. Ils attirent notre 
attention sur la porosité des frontières entre les 
vivants et les morts. Ils parlent d’un rite funèbre 
collectif appelé novenario. Pourriez-vous m’ex-
pliquer le rôle que joue ce rituel syncrétique au 
sein de la communauté ?

JO Le rituel de la novena est pratiqué à la suite 
d’un décès. Il comporte neuf jours de chants. 
Le village entier chante pour l’âme du défunt. 

T’es-tu déjà demandé ce que 
ça fait de vivre une guerre ?
—  Our Song to War

Our Song to War :  
Entretien avec Juanita Onzaga

Gwynne Fulton

1 — Le terme anglais wake s’entend ici d’une 

métaphore qui englobe plusieurs sens, dont 

ceux de la veillée funèbre, du sillage des 

navires négriers, des répercussions de l’escla-

vage, ainsi que de l’éveil et de la conscience. 

[NDT]

2 — Christina Sharpe, In the Wake: On 

Blackness and Being, Durham, Duke University 

Press, 2016, p. 18. Nicholas Mirzoeff traite du 

rapport entre le temps, l’eau et la résistance 

dans « Below the Water: Black Lives Matter 

and Revolutionary Time », e-flux Journal, no 79 

(février 2017), <bit.ly/2kWEbV6>.
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Cela permet à l’âme de partir en paix et de laisser 
le village en paix aussi. J’ai fait des recherches 
au sujet de cette pratique, des détails du conflit 
à Bojayá et de ce qui est resté après. J’ai voulu 
comprendre le pouvoir de ce rituel qui a permis 
au village de continuer à vivre et la résilience 
acquise – principalement grâce aux groupes de 
femmes – à travers lui. Dans le film, les femmes 
qui chantent (pas seulement ces femmes-là, mais 
aussi celles qui les ont précédées) expulsent l’air 
de leurs poumons et cet air qui constitue le chant 
part à la recherche des esprits des défunts qui 
se sont égarés dans la jungle. Cet acte crée un 
espace consacré au souvenir et aux morts au 
cœur de la vie. Bercés par le chant, les esprits 
se laissent emporter par la rivière vers l’au-delà. 
Mon film comporte deux éléments principaux : 
l’eau qui nous guide vers le village tout en nous 
rappelant ce qui s’est passé et l’eau qui permet 
aux esprits d’en repartir grâce au chant.

GF Votre film porte sur un lieu géographique 
précis, mais il évoque aussi un conflit qui n’est 
pas limité à celui-ci. D’une part, le conflit armé 
est transporté par les images diffusées dans les 
médias et par la mémoire diasporique, de sorte 
qu’il se vit ailleurs que dans son foyer. D’autre 
part, il est très identifié à un lieu géographique. 
Il s’est déroulé principalement dans la jungle 
et les montagnes, territoires habités avant tout 
par des Afro-Colombiens, des Autochtones et 
des campesinos, si bien que les questions de 
race et de classe sociale l’ont toujours traversé. 
Qu’est-ce qui vous a attirée dans le Chocó et 
qui vous a incitée à réfléchir à cette géographie 
du conflit en particulier?

JO Je peux situer cette décision dans le contexte 
des évènements en Colombie à l’époque. C’était 
en octobre 2016. L’accord de paix avait été signé 
et le peuple devait voter pour le ratifier ; or c’est 
le « non » qui l’a emporté. Je me trouvais alors 
à Bruxelles et j’essayais de comprendre ce qui 
s’était passé. Une bonne amie m’a envoyé un 
article sur le massacre de Bojayá, village dont 
tous les Colombiens se souviennent comme un 
de ceux ayant vécu le pire pendant le conflit. 
Dans l’article, on rapportait que cette région 
affichait le plus grand pourcentage de votes 
en faveur de la paix. Pourquoi la majorité des 
Colombiens avaient-ils voté contre l’accord ? Et 
pourquoi avait-on voté pour à Bojayá ? Y avait-il 
quelque chose dans la culture locale qui per-
mettrait de l’expliquer ? Deux ans auparavant, 
j’avais visité le Chocó et observé que ses habi-
tants avaient une conception très différente de la 
vie. J’ai commencé à faire des recherches et j’ai 
découvert ce rituel du chant ; c’est là que le besoin 
de rendre hommage collectivement à nos morts 
a pris tout son sens. Il m’est alors apparu évident 
que nous étions un pays en deuil, mais que nous 
n’en assumions pas la responsabilité. Nous ten-
tions de fermer les yeux sur ce qui se passait à 
l’extérieur de notre ville [Bogotá] – voire sous 
nos propres fenêtres. Je ne pouvais pas accepter 
cet état de choses. En réalisant ce film, je voulais 
montrer que le pardon est associé à notre façon 
de traiter les morts et la mémoire collective.

GF La Colombie possède une riche tradition 
en matière de réalisme magique. En quoi ce 
courant influence-t-il votre travail ? Et com-
ment bouscule-t-il nos idées préconçues sur la 
séparation nette entre le monde des vivants et 
celui des morts ?

JO Le réalisme magique n’est pas seulement 
un concept qui nous est enseigné à l’école : c’est 
aussi la façon dont nous faisons l’expérience de 
la réalité tout au long de notre vie. La magie n’est 
jamais étrangère à la réalité. La Colombie est un 
pays à la fois violent et magique ; la violence et 
la magie coexistent dans la même dimension du 
réel. Si vous croyez à une chose, alors celle-ci 
est réelle. Ce n’est pas parce qu’une chose est 
invisible qu’elle est irréelle. Enfant, j’entendais 
des histoires à propos des êtres qui peuplent les 
jungles et les plaines – et ces histoires sont bien 
réelles. Dans mon travail, j’explore les liens 
entre cette conception de la réalité et les tradi-
tions orales du conte que la culture occidentale 
a dépréciées. Ces histoires nous enseignent des 
choses sur la réalité plus large. La réalité se défi-
nit par le discours sur ce qu’on conçoit comme 
étant la réalité ; c’est pourquoi le cinéma a le 
pouvoir bien réel de définir cet avenir et de lui 
donner une forme.

GF On pourrait donc parler d’une sorte d’in-
cantation – l’idée du chant, cantus, est d’ail-
leurs présente dans ce mot. Le film reflète le 
rituel syncrétique du novenario en tant que 
témoignage et rituel destinés à un pays qui 
écarte les possibilités de deuil collectif.

Michel Foucault avance que les rela-
tions de pouvoir doivent être analysées sous 
l’angle du conflit, de la confrontation et de la 
guerre. Retournant la proposition de Carl von 
Clausewitz, il affirme que « la politique, c’est 
la guerre continuée par d’autres moyens3 ». 
Certains décrivent Our Song to War comme 
un film « d’après-guerre ». Peut-on affirmer 
que le conflit en Colombie est terminé? Même 
si un accord de paix a été signé, des ONG et 
des documentaristes déplorent la mollesse 
de l’État devant l’escalade des meurtres visant 
les militants des droits de la personne et du 
droit à la terre ; ils rapportent aussi une reprise 
des affrontements entre l’Armée de libéra-
tion nationale, les groupes paramilitaires et 
la force publique, qui mettent en danger les 
villages peuplés par des afrodescendants et 
des Autochtones dans le Chocó et ailleurs (la 
Cauca, par exemple)4.

JO Le conflit n’est pas terminé. La « guérilla » 
a fait figure d’ennemi pendant 50 ans, mais l’en-
nemi, c’est aussi le gouvernement, les paramili-
taires et les nouvelles organisations criminelles 
qui se disputent le contrôle des anciens terri-
toires occupés par les guérilléros ; l’ennemi, c’est 
le narcotrafic. Aussi longtemps qu’on produira 
de la cocaïne dans ce pays, il y aura des conflits. 
Malgré tout, je construis mon œuvre autour des 
étincelles d’espoir. J’ai décidé de présenter Our 
Song to War de cette façon parce c’est ainsi que je 
voudrais que soient les choses. Il faut lutter pour 

accéder à cet avenir possible, à cette idée de ce à 
quoi la paix pourrait ressembler.

GF Parlez-moi un peu plus du possessif 
« our » [« notre »] dans le titre de votre film. 
Qui inclut-il ? Qu’est-ce que votre film exige 
de « nous » en tant que lointains spectateurs 
de cette guerre? Si je vous pose la question, 
c’est en partie en raison de la vive controverse 
engendrée par l’accord de paix ; la plupart des 
Colombiens vivant à l’extérieur des principales 
zones de conflit ont voté contre sa ratification. 
À Bojayá, comme vous l’avez mentionné, une 
écrasante majorité s’est prononcée en faveur 
de la paix.

JO Après avoir commencé à lire sur les pratiques 
des habitants de Bojayá à l’endroit des morts, j’ai 
compris qu’elles pourraient faire contrepoids à 
cette perte d’empathie généralisée – qui fait en 
sorte que chaque nouvelle victime ne représente 
qu’une mort de plus, survenue là-bas, loin de 
Bogotá. Mais ce conflit nous appartient à tous : 
il a déplacé nos grands-parents ; il a obligé nos 
parents à s’échiner au travail dans une société 
classiste et machiste ; il nous a forcés à quitter 
notre pays. Après avoir observé tout un village 
chanter pour un défunt qui n’était pas leur père 
ou leur oncle, j’ai compris que le seul moyen de 
porter cet héritage qui continue d’influencer cha-
cune de nos décisions était de reconnaitre que ce 
sont tous nos morts puisqu’ils meurent sur notre 
sol. Les habitants de Bojayá l’ont compris et c’est 
pourquoi il était nécessaire de faire ce film.

Par ailleurs, je tiens aussi à souligner qu’en 
disant « nos morts », je ne parle pas seulement 
des morts de la Colombie, mais des morts de 
tous les lieux où la guerre est passée ou conti-
nue de sévir. C’est la raison pour laquelle mon 
film renferme peu de détails sur le massacre 
de Bojayá comme tel. Il évoque notre rapport à 
la mort de manière plus globale. Une des plus 
belles choses qui me soient arrivées avec ce film, 
c’est qu’il a été projeté dans des pays voisins de 
la Syrie – au Liban, en Turquie, en Égypte – ainsi 
qu’en ex-Yougoslavie. En discutant avec les gens 
là-bas, je me suis rendu compte que faire de ce 
chant particulier un chant universel correspon-
dait à inviter toutes les collectivités à aménager 
un espace pour leurs morts, chacune à sa façon.

Traduit de l’anglais par Margot Lacroix

3 — Michel Foucault, « Il faut défendre la 

société », Cours au Collège de France (1975-

1976), édition numérique réalisée en aout 

2012 à partir de l’édition CD-ROM Le Foucault 

électronique (éd. 2001), p. 16, <Foucault_

Michel_Il_faut-defendre_la_societe.pdf>.

4 — « Colombia: New Tragedy Looming 

in Bojayá and Bajo Atrato », Amnesty 

International, 29 janvier 2018, <bit.

ly/2C9ZFVs> ; Gwynne Fulton et Alejandro 

Jaramillo, « Nos están matando/They’re Killing 

Us », Slought, septembre 2018, <https://

slought.org/resources/nos_estan_matando>.
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