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Cette perspective d’une expérience incorporée 
de la guerre nous amène à considérer celle-ci 
moins comme un combat qu’une personne livre 
volontairement que comme un combat qui se 
fait au cœur de l’existence – une vie traversée 
par la guerre. C’est à une guerre de cet ordre 
que Lazzarato et Alliez font référence lorsqu’ils 
soulignent que la destruction opérée par l’ac-
cumulation du capital depuis la colonisation 
du Nouveau Monde (et, par effet de retour, de 
l’Europe3) porte atteinte « aux conditions maté-
rielles de la vie, mais aussi aux territoires exis-
tentiels, aux univers de valeurs, à la cosmologie 
et aux mythologies qui étaient au fondement de 
la “vie subjective” des peuples colonisés et des 
pauvres du monde dit “civilisé”4 ». Une des-
truction matérielle et immatérielle, donc, qui 
conditionne jusqu’à ce jour des captures par 
le biopouvoir de la vie spirituelle et biologique 
au profit du maintien de la machine du capi-
talisme global. Force est de constater que les 
guerres de subjectivité composent la matrice 
de la guerre coloniale.

La pensée développée par le collectif 
anonyme Tiqqun permet d’approfondir cette 
conception sur un plan existentiel tout en dépla-
çant sensiblement le propos vers une éthique 
de la guerre civile entendue comme manière 
de vivre et de mettre sa vie en jeu. Il convient 
peut-être de rappeler que peu importe la nature 

La globalisation comme processus struc-
turant et homogénéisant du monde a non 
seulement libéré le capital de l’emprise de 
l’État, mais aussi la guerre de sa forme 
étatique, au point où il est devenu difficile 
d’identifier le terrain des combats. Comme 
l’avancent Maurizio Lazzarato et Éric Alliez 
dans la contrehistoire du capitalisme qu’ils 
proposent avec Guerres et Capital, « la guerre 
déterritorialisée n’est plus du tout la guerre 
interétatique, mais une suite ininterrompue 
de guerres multiples contre les popula-
tions1 ». Pour eux, la « guerre civile mondiale » 
annoncée par Hannah Arendt et Carl Schmitt 
dans les années 1960 se transforme, avec la 
financiarisation contemporaine – et l’éco-
nomie de la dette –, en une imbrication de 
guerres civiles (guerres de classes, de races, 
de genres, etc.) dont la matrice est la guerre 
coloniale2, soit une guerre dans et contre la 
population.

1 — Éric Alliez et Maurizio Lazzarato, Guerres 

et Capital, Paris, Éditions Amsterdam, 2016, 

p. 28.

2 — Ibid., p. 18. Cette perspective sous-tend 

la correspondance établie par les auteurs 

entre l’entreprise coloniale de 1492 et l’an 01 

du Capital.

3 — Ibid., p. 55-56. En citant Michel Foucault 

et Il faut défendre la société (leçon du 4 février 

1976), les auteurs rappellent les effets de 

retour de la colonisation externe sur les méca-

nismes du pouvoir en Europe.

4 — Ibid., p. 57-58.
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de la guerre civile, celle-ci investit tout un 
chacun politiquement, qu’il le veuille ou non. 
Pour Tiqqun, elle intensifie une force de résis-
tance collective. Publiés il y a plus de 20 ans, les 
essais politiques réunis dans Contributions à la 
guerre en cours n’ont rien perdu de leur actualité. 
Tiqqun y met en relief la façon dont les disposi-
tifs de contrôle du biopouvoir engendrent une 
dépolitisation de nos existences en accomplis-
sant une scission de la vie, entre la vie nue (le 
simple fait de vivre) et la manière de vivre propre 
à un individu ou à un groupe5. Cette séparation 
ultime s’exprime notamment à travers ce qu’il 
nomme, à la suite de l’anthropologue Ernesto 
de Martino, la « crise de la présence ». Ce phé-
nomène transculturel se traduit par une misère 
spirituelle et affective entretenue par les dispo-
sitifs qui agissent sur nos corps en mobilisant 
notre présence (et son devenir) pour reproduire 
infiniment l’énergie qui consolide la logique 
prédatrice du capitalisme. C’est la possibilité 
même de composer avec notre présence en 
crise qui est entamée quand nous sommes tenus 
isolés, comme le suggère cet extrait : « La bio-
politique n’a jamais eu d’autre objet : garantir 
que ne se constituent jamais des mondes, des 
techniques, des dramatisations partagées, des 
magies au sein desquelles la crise de la pré-
sence puisse être surmontée, assumée, puisse 
devenir un centre d’énergie, une machine de 
guerre6. » Prendre acte de l’état de notre être 
au monde demande de se confronter à la crise 
de la présence, soit à l’amenuisement de ce qui 
anime nos corps pleinement. Car c’est bien 
dans le lieu de cette vulnérabilité qu’on pourra 
recouvrer les modalités de notre « effectivité 
sensible ». Comment les artistes confèrent-ils à 
ce drame existentiel une consistance ou un plan 
de visibilité- lisibilité capables d’activer des résis-
tances infrapolitiques7 ?

Le duo d’artistes Ambra Pittoni et Paul-
Flavien Enriquez-Sarano problématise la crise 
de la présence avec Air Talking, projet d’expéri-
mentation collective né en 2012 prenant la forme 
de performances-conférences, d’ateliers, d’un 
manuel ainsi que d’un tutoriel accessible sur 
YouTube8. Faisant écho à la célèbre pratique de 
l’air guitar, qui consiste à mimer les mouvements 
d’un guitariste sans l’instrument, Air Talking 
propose une série de gestes et de postures puisés 
dans le langage corporel collectivement déployé 
dans les situations de la vie courante et pouvant 
être simulés à tout moment. Dans cette œuvre, 
les artistes introduisent la pratique de l’air talk-
ing en décrivant à tour de rôle chaque geste que 
l’autre performe. Les gestes s’accomplissent en 
solo, en duo et en groupe, avec la participation 
du public, et l’étrangeté qui s’incarne n’est pas 
sans évoquer les « danses du corps obscur » 
d’inspiration butō.

Dans l’introduction du manuel illustré paru 
en anglais en 20179, les artistes relatent l’origine 
de la pratique : « Pendant le rituel commun, le 
corps se soumet à la crise de la présence, qui 
décline jusqu’à l’absence et devient un pur écho du 
monde. Cela a pour effet de rendre la situation 
de la société semblable à une expérience désin-
carnée10. » Cette absence au monde générée par 

la fêlure des corps entrave le rapport à soi et au 
monde. Face à la discipline imposée aux corps à 
même nos modes de socialisation et à l’assujet-
tissement identitaire que promeut la représen-
tation de soi dans un régime de reconnaissance 
sociale, la grève de la présence engagée par ce 
travail corporel tire sa force de résistance de la 
passivité. La réactivation des gestes, qui sont 
d’ordinaire attribués à certaines situations, 
dans d’autres contextes, implique l’expérience 
d’un mouvement de déprise. S’ouvre alors une 
possibilité de désubjectivation, dessaisisse-
ment qui se rapproche de la technique de for-
mation d’acteurs développée par l’homme de 
théâtre Eugenio Barba. Dans Comment sauver 
le commun du communisme ?, Érik Bordeleau se 
réfère précisément à Barba et à son approche 
« antireprésentationnelle du théâtre centrée 
sur la présence corporelle performative11 » pour 
dégager un rapport entre anonymat et qualité de 
présence, comme celui qui, en l’occurrence, se 
joue dans Air Talking. Pour Bordeleau comme 
pour Tiqqun, l’expérience de l’anonymat corres-
pond à un mode fugitif de résistance politique, 
d’un devenir imperceptible par lequel échapper 
aux dispositifs de privatisation de l’existence et 
accéder au commun.

La présence n’est jamais acquise, elle est 
toujours en danger selon le milieu et la situation. 
Danger de se perdre, de l’absence au monde qui 
porte néanmoins la condition nécessaire pour 
réintégrer la présence dont on a été séparé. 
L’artiste Ana Vaz dramatise ce danger et son 
potentiel dans le film-poème Occidente (2015). 
Tourné à Lisbonne, ce court métrage expéri-
mental, qui ne répond à aucun récit narratif, 
rend perceptibles les forces sombres et conti-
nues du biopouvoir à partir du rapport colonial 
entre le Brésil et le Portugal. Occidente nous 
plonge dans un monde contracté, voire angois-
sant, conçu comme un champ de tensions qui 
se dévoile par une dynamique d’agents humains 
et non humains : un surfeur dans le creux d’une 
vague gigantesque ; des poissons frétillant sur le 
rivage ; un ensemble de vaisselle kitch en forme 
de poissons ; la place du Commerce et l’arc de 
triomphe de la rue Augusta ; un tigre camou-
flé derrière la végétation ; etc. L’atmosphère 
inquiétante est encore renforcée par le traite-
ment esthétique. Les sons hétéroclites en asyn-
chronisme, l’insistance des plans rapprochés, 
la caméra indisciplinée et le recours à plusieurs 
formats (16 mm, vidéo HD, image composite 
tirée de Google Street View) déstabilisent sans 
cesse la perception.

Au milieu du film, une scène apporte une 
tournure décisive. Des gens attablés mangent, 
discutent et trinquent. Alors que tous ignorent 
la caméra, une domestique brésilienne en train 
de servir à boire lève son regard dans notre 
direction et esquisse un sourire hésitant. Sans 
aucun doute, cette scène interroge la persis-
tance de la domestication au sens large dans 
le contexte de la décolonisation. Mais ce qui 
semble encore plus prégnant, c’est la façon dont 
l’hésitation de la domestique porte à la fois une 
présence fragilisée par son environnement et 
un devenir-Autre. Comme Vaz le confie dans 

Prendre acte 
de l’état de notre 
être au monde 
demande de se 
confronter à la crise 
de la présence, soit 
à l’amenuisement 
de ce qui anime nos 
corps pleinement.
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un entretien : « Lis [la domestique] semble être 
le seul personnage aux prises avec le sentiment 
angoissant d’une double allégeance : doit-elle 
se protéger ou protéger son maitre ? performer 
son altérité ou admettre le ridicule de la célé-
bration ? manger ou se faire manger12 ? » Cette 
ambivalence offre une occasion de composition 
de la présence par le devenir-Autre de la domes-
tique, « le tigre dans la servante, les cactus dans 
les mains, fines épines qui protègent de la pré-
dation, de la domestication13 ». Le regard que 
jette Lis renverse le dispositif de captation des 
images. Ainsi, un décentrement s’opère à partir 
duquel se présente une vision cosmologique et 
profondément organique du monde qui contri-
bue au processus de décolonisation.

Les gestes spéculatifs de Pittoni et Enriquez-
Sarano et celui de Vaz, bien que très différents 
du point de vue de leur contexte d’élaboration 
et de leur portée critique, partagent le souci de 
l’âme, « l’existence en tant que présence14 », qui 
circule dans et entre les êtres et les choses. Ces 
gestes se déploient sur un plan d’immanence 
duquel émergent des singularités, à savoir une 
attention « au présent dans lequel se présente 
quelque chose ou quelqu’un : le présent d’une 
venue, d’une approche15 ». Le geste spéculatif 
désigne ici tout mouvement affectif, relationnel 
ou corporel qui instaure un possible en s’ins-
crivant sur le terrain des formes de résistance 
infrapolitique pour agir au sein de la vie affective 

et organique. La mise en consistance de la pré-
sence en crise ouvre ainsi à un processus sen-
sible du monde, possiblement magique, si l’on se 
rapporte à la description offerte par De Martino 
en 1948 : « Le simple effacement de la présence 
[…] ne représente qu’un des deux pôles du drame 
magique ; ce qui constitue l’autre pôle, c’est le 
moment du rachat de la présence qui veut être au 
monde […]. C’est dans le rapport concret entre 
les deux moments, dans l’opposition et dans le 
conflit qui en découlent, que le monde magique 
se manifeste en tant que mouvement et dévelop-
pement16. » L’être en temps de guerre éprouve le 
monde magique, car, constamment en danger, 
vulnérable à son milieu, il est aussi cette pré-
sence qui prend acte de sa co- implication dans 
la fragilité du monde et de l’histoire. •

5 — Cette question est directement liée à 

Giorgio Agamben, dont le concept de « forme-

de-vie » au sens de « vie inséparable de sa 

forme » traverse la pensée de Tiqqun. Ce 

concept résonne et, parfois, se confond avec 

la notion de présence chez ce dernier. Dans 

Giorgio Agamben, Moyens sans fins : Notes 

sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 2002 

(1993), p. 13-23.

6 — Tiqqun, Contributions à la guerre en 

cours, Paris, La Fabrique, 2009 (1999), 

p. 119-120.
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7 — Ce terme fait référence au concept déve-

loppé par l’anthropologue James C. Scott pour 

évoquer le domaine discret, mais non moins 

effectif, des luttes. James C. Scott, « Infra-

politique des groupes subalternes », Vacarme, 

no 36 (été 2006), p. 25-29.

8 — Tutoriel Air Talking en ligne : Ambra 

Pittoni, « Air Talking Tutorial / Ambra Pittoni 

& Paul-Flavien Enriquez-Sarano », YouTube, 

30 juin 2017, <www.youtube.com/watch ? 

v=rGYegDw88rg>.

9 — La version italienne a été publiée en 2016.

10 — Ambra Pittoni et Paul-Flavien Enriquez-

Sarano, The Air Talking Manual, Turin, Friends 

Make Books, 2017. [Trad. libre]

11 — Érik Bordeleau, Comment sauver le 

commun du communisme ?, Montréal, Le 

Quartanier (QR), 2014, p. 144.

12 — Entretien entre Ana Vaz et Olivier Marbœuf : 

« Ana Vaz : Occidente », Vdrome, <www.vdrome.

org/ana-vaz-occidente>. [Trad. libre]

13 — Ibid. [Trad. libre]

14 — Ernesto de Martino, Le monde magique, 

Paris, Institut d’édition Sanofi-Synthélabo (Les 

empêcheurs de penser en rond), 1999, p. 99.

15 — Jean-Luc Nancy, L’équivalence des 

catastrophes (Après Fukushima), Paris, Galilée, 

2012, p. 64-65.

16 — Ibid., p. 96.
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This embodied experience of war leads us to 
consider war less as a voluntarily waged battle 
than as a struggle fought at the heart of exis-
tence — a life marked by war. It is a war of this 
kind that Lazzarato and Alliez refer to when 
they highlight the destruction wreaked on “the 
material conditions of life, but also in terms 
of existential territories, universes of values, 
cosmology, and the mythologies at the foun-
dation of the ‘subjective life’ of the colonized 
people and the poor of the so-called ‘civilized 
world’”3 by capital accumulation since the col-
onization of the New World (and, via feedback 
effect, Europe4). Thus, material and immate-
rial destruction still determines how biopower 
invests spiritual and biological life in the interest 
of maintaining the global capitalist machine. It 
is clear that wars of subjectivity form the matrix 
of colonial war.

The anonymous collective Tiqqun deepens 
this reflection on an existential plane while 
shifting the focus toward an ethic of civil war 
understood as a way of living and of putting 
one’s life at stake. Yet whatever the nature 
of civil war, it is important to recall that it 
affects everyone politically, regardless of one’s 
standpoint. For Tiqqun, it intensifies collective 
resistance. Published over twenty years ago, 
the political essays collected in Introduction 
to Civil War have lost none of their pertinence. 
Tiqqun highlights how biopower’s control sys-
tems engender a depoliticization of existence by 
cleaving a scission between bare life (the simple 
fact of living) and the way of life specific to an 

individual or group.5 This ultimate separation 
is notably expressed through what Tiqqun, 
following anthropologist Ernesto de Martino, 
calls the “crisis of presence.” This trans-
cultural phenomenon results in spiritual and 
affective poverty, sustained by devices that act 
on our bodies by mobilizing our presence (and 
its potential) to infinitely reproduce the energy 
consolidating capitalism’s predatory logic. 

Globalization, as a process that structures and standardizes 
the world, has liberated not only capital from government 
control but also war from being a form of state intervention, 
to the point where it is difficult to identify the battlegrounds. 
As Maurizio Lazzarato and Éric Alliez argue in their counter-history 
of capitalism Wars and Capital, “Deterritorialized war is no longer 
inter-State war at all, but an uninterrupted succession of multiple 
wars against populations.”1 In their view, the “global civil war” 
advanced by Hannah Arendt and Carl Schmitt in the 1960s is 
transformed through contemporary financialization — and the 
debt economy — into a multiplicity of civil wars (wars of class, 
race, and sex, among others) whose matrix is colonial war,2 or 
a war amongst and against the population.

Crisis of Presence  
in Times of Civil War

Mirna Boyadjian

1 — Éric Alliez and Maurizio Lazzarato, Wars 

and Capital, trans. Ames Hodges (South 

Pasadena, CA: Semiotext[e] / Foreign Agents, 

2016), 26.

2 — Ibid., 16. This perspective underlies the 

correspondence that the authors establish 

between the colonial undertakings of 1492 

and Year One of Capital.

3 — Ibid., 52. 

4 — Ibid. In citing Michel Foucault’s lecture 

“Society must be defended” (February 4, 

1976), the authors remind us of the feedback 

effects of external colonization on power 

mechanisms in Europe.

5 — This question is directly related to Giorgio 

Agamben, whose “form-of-life” concept, in 

the sense of “a life that can never be sepa-

rated from its form,” runs through Tiqqun’s 

thought. This concept resonates and some-

times merges with the notion of presence in 

Tiqqun’s work. See Giorgio Agamben, Means 

Without End: Notes on Politics (Theory Out of 

Bounds) (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2000), 3–14.
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With our presence in crisis, it is our ability to act 
that is eroded when we are kept isolated, as this 
quotation suggests: “Biopolitics has never had 
any other objective: to prevent the construction 
of worlds, techniques, shared dramas, magic in 
which the crisis of presence could be overcome, 
assumed, or become a field of energy, a machine 
of war.”6 Recognizing our state of being in the 
world demands that we confront this crisis of 
presence — specifically the evisceration of that 
which fully animates our bodies. For it is in 
this place of vulnerability that we can recap-
ture the essence of our “sensible effectivity.” 
How do artists confer coherence or a visibility- 
readability plan capable of activating infrapoli-
tical resistance7 to this existential drama?

The artist duo Ambra Pittoni and Paul-
Flavien Enriquez-Sarano addresses the crisis 
of presence in Air Talking, an experimental 
project begun in 2012 comprising lecture- 
performances, workshops, a manual, and a 
YouTube tutorial.8 Echoing the well-known 
practice of air guitar, the miming of guitar 
playing without an instrument, Air Talking pro-
poses a series of easily simulated gestures and 
postures inspired by body language commonly 
used in real-life situations. In this work, Pittoni 
and Enriquez-Sarano introduce the practice of 
“air talking” by describing, in turn, each gesture 
that the other performs. The eerie movements, 
reminiscent of Butoh “dances of darkness,” can 
be performed solo, in duos, or in groups, with 
the participation of the public.

In the introduction to the illustrated 
manual, published in English in 2017,9 the artists 
explain the origin of the practice: “During the 
mundane ritual, the body surrenders to the 
crisis of presence, which decays into absence and 
becomes a pure echo of the world. This makes the 
society situation similar to an out-of-body expe-
rience.”10 This absence, generated by a rift in the 
body, jeopardizes our relationship with oursel-
ves and the world. In the face of the discipline 
imposed on our bodies, even on our modes of 
socialization and self-representation, and the 
subjugation of identity implied within a regime 
of social representation, the obstruction of pre-
sence activated by this imposition on the body 
draws its resilience from passivity. The reactiva-
tion of gestures normally attributed to specific 
situations in other contexts implies experien-
cing a movement of abandonment. This opens 
up the possibility for desubjectivation, a renun-
ciation comparative to the actor training tech-
nique developed by theatre director Eugenio 
Barba. In Comment sauver le commun du com-
munisme ?, Érik Bordeleau makes specific refe-
rence to Barba and his “anti- representational 
approach to theatre centred on performative 
bodily presence”11 to produce a rapport between 
anonymity and quality of presence, like the one 
played out in Air Talking. For both Bordeleau and 
Tiqqun, the experience of anonymity corres-
ponds to a fugitive mode of political resistance, 
to an imperceptible potential through which we 

can escape the privatization of existence and 
access common experience.

Presence should never be taken for granted; 
it is always in danger depending on the envi-
ronment and situation. There is the danger of 
losing one’s self, of the absence of the conditions 
necessary for reintegrating the presence from 
which we have been separated. Artist Ana Vaz 
dramatizes this danger and its potential in the 
film-poem Occidente (2015). Shot in Lisbon, this 
experimental short, free of narrative structure, 
manifests biopower’s dark and persistent forces, 
based on the colonial legacy between Brazil and 
Portugal. Occidente immerses us in a stressful, 
even frightening world, conceived as a field of 
tensions that is revealed through the dynamics 
of human and non-human agents: a surfer in 
the trough of a giant wave; fish wriggling on 
the shore; a set of kitschy fish-shaped tableware; 
the Square of Commerce and the Rua Augusta 
Arch; a tiger camouflaged behind grasses. The 
disturbing atmosphere is further amplified by 
the aesthetic. Miscellaneous asynchronous 
sounds, persistent close-ups, uncontrolled 
camera movements, and the use of multiple 
formats (16 mm, HD, composite images from 
Google Street View) continually destabilize the 
viewer’s perception.

One scene in the middle of the film intro-
duces a decisive twist. Sitting around a table, 
people eat, talk, and make toasts. Although 
they ignore the camera, the Brazilian house-
maid serving them glances in our direction 
and smiles hesitantly. In a broad sense, the 
scene undoubtedly questions the continuance 
of domestication in the context of decoloniza-
tion. Even more significant perhaps is how the 
housemaid’s hesitancy conveys both a presence 
made fragile by her environment and a sense of 
becoming-Other. As Vaz explained in an inter-
view, “Lis [the housemaid] seems to be the only 
character trapped in the anxious feeling of a 
double alliance: Is she to protect herself or her 
patron? To perform her Otherness or to admit 
to the ridicule of the celebration? To eat or to be 
eaten?”12 This ambivalence allows presence to 
be captured through the becoming-Other of the 
housemaid, “the tiger in the maid, the cacti in 
the hands, thin spikes to protect from predation, 
domestication.”13 Lis’s gaze subverts the mecha-
nisms of image capture. In this way, a shift is set 
in motion, through which emerges a cosmologi-
cal and profoundly organic vision of the world 
that furthers the process of decolonization.

Although very different in terms of context 
and critical reach, the speculative gestures of 
Pittoni and Enriquez-Sarano, and Vaz share 
an interest in “existence as presence,”14 a phe-
nomenon that circulates within and between 
beings and things. These gestures unfold imma-
nently, giving rise to singularities—particularly 
an awareness of “a present in which something 
or someone presents itself: the present of an 
arrival, an approach.”15 In this case, the specu-
lative gesture refers to any affective, relational, 

or bodily movement that activates possibility by 
inhabiting forms of infrapolitical resistance to 
act within the framework of affective and orga-
nic life. As the description offered by De Martino 
in 1948 suggests, establishing the consistency 
of the crisis of presence thus activates a process 
sensitive to a possibly magic world: “The simple 
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