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After Friday (2014-2018) est une ceuvre dévastatrice par sa simpli-
cité. La grand-mere de Julia Martin, femme qui a joué un réle
central dans la vie de l'artiste ottavienne et avec qui celle-ci partage
un lien unique, meurt. « There is Nothing After Friday »!, peut-on
lire sous la premiére image, photo d’une vieille femme alitée, tout en
nuances pastel. La composition rappelle la perspective d’une ceuvre
d’Annibale Carracci, Le Christ mort (1583-1585): la femme est photo-
graphiée du pied du lit, sa téte est inclinée et, manifestement, elle
souffre. Dans le deuxieme cliché, flou, celui-la, la silhouette se fond
dans les teintes pastel. Bouleversante, cette ceuvre suscite 'empa-
thie. Devant elle, on se demande si Martin n‘aurait pas réussi a ren-
verser en seulement deux photographies la position sur 'empathie
en art dEmmanuel Levinas, qui estime qu’on ne peut pas réagir a

I'art par 'empathie, parce que I'empathie est un état solitaire qui rend
incommunicable le contact avec la souffrance?.

de I'empathie

chez Julia Martin

Julia Martin

+— There is Nothing After Friday;
After Friday, détails du projet | details
from the project After Friday, 2015.

Photos : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Puis, de but en blanc, Martin tire le spectateur
de cette contemplation en insérant un échange
de courriels a propos de choix esthétiques,
déroutants par leur pragmatisme, entre elle et
la graveuse de la pierre funéraire de sa grand-
meére. L'artiste poursuit, subvertissant encore
davantage cette expérience d’empathie déja
problématique en faisant des blagues, en com-
parant la photo d’un oiseau mort a la représen-
tation de l'oiseau sur la pierre funéraire et en
faisant allusion a I'horaire télévisuel des épi-
sodes de M*A*S*H, de Touched by an Angel et de
Walker, Texas Ranger. Ce faisant, elle atténue
avec humour la douleur qui infuse le quotidien.
Et pourtant, ’humour ne masque pas le trau-
matisme qu’elle exprime. Martin allie mots et
photos pour rendre compte du drame de la perte
et de ses répercussions d’une maniére qui serait
impossible au moyen des mots ou de la photo,
prisisolément®.

Contrairement a Levinas, d’autres penseurs
admettent la possibilité de 'empathie en art, la
définissant comme la capacité a simuler «’état

d’esprit intérieur d’une autre personne®».
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1—1In'y arien aprés vendredi [trad. libre]

2 — Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre,
Paris, Presses universitaires de France
(Quadrige), 2011, p. 21.

3 — Lutilisation que fait Martin de I'appro-
priation et de la combinaison image-texte est
teintée d'une espéce d’ironie romantique. Jan
Verwoert, «Impulse Concept Concept Impulse:
Conceptual Art and Its Provocative Potential
for the Realisation of the Romantic Ideay, dans
Jorg Heiser, Susan Hiller, Collier Schorr et

Jan Verwoert, Romantischer Konzeptualismus/
Romantic Conceptualism, Bielefeld, Kerber
Verlag, 2007, p. 169.

4 — Tammy Amiel-Houser et Adia Mendelson-
Maoz, « Against Empathy: Levinas and Ethical
Criticism in the 21st Century », Journal of
Literary Theory, vol. 8, n® 1 (juin 2014), p. 201.
[Trad. libre]
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En termes

simples, I’art rend
visible ce qui est
incommunicable.
Voila le premier pas
vers l'identification
de 'objet de
’empathie.
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Mais alors, que fait-on de l'irreprésentabilité
constatée par Jacques Ranciére dans un art qui
cherche a montrer la souffrance®? En termes
simples, I'art rend visible ce qui est incommu-
nicable. Voila le premier pas vers I'identification
del'objet de 'empathie.

Martin suggere des rapprochements avec
d’autres rapports bien connus entre la photo-
graphie etla mort. Notamment, se font entendre
des échos de la quéte de Roland Barthes, qui
s’était lancé a la recherche de clichés qui lui
rappelleraient sa mere récemment décédée,
quéte qui a permis de définir la théorie de la
photographie de maniére incontestablement
touchante®. A 'avenant, Martin a recours a
des images de sa grand-mere qui ne sont iden-
tifiables qu’en fragments. Trés pres de la ren-
contre distante et onirique’ de Barthes avec sa
mere, la nature fragmentée et empreinte de réve
del'ceuvre de Martin témoigne de la complexité
de la perte et du manque. L'artiste nous enve-
loppe et nous garde a flot tout au long de I'expé-
rience alaquelle elle nous convie avec une série
de blagues bien placées. La mort qu’elle dépeint
prend ainsi la forme d’une collection de photos
mélancoliques dans lesquelles elle cherche le
sens de relations actuelles et passées.

L’art et la mort ne sont pas liés par la seule
contemplation. Martin s’intéresse également a
I'investissement, au sens psychanalytique du
terme. Prenons, par exemple, You Are Talking
to Yourself (2014), série d’images photogra-
phiques retouchées que I'artiste disperse dans
une galerie de fagon a ne pas surcharger I'espace.
Ici, un punctum personnel - ou, dans la lignée
performativiste, une narration construite a la
premiére personne® - perce le dispositif post-
moderne éculé de la superposition textuelle et
visuelle. En réalité, Martin subvertit une éco-
nomie du méme qui fait le commerce de I'exploi-
tation émotionnelle. Dans cette série, on peut
lire, sur une carte des constellations: « Tu es un
trou noir un vide rempli d’étoiles mortes tu es
un boutentrain ». On voit aussi 'image d’une
femme qui tombe de la fenétre d’'un immeuble,
image dotée de 'imprécision floutée de Suicide
(1964), sérigraphie d’Andy Warhol inspirée
des tabloides. La photo porte, en superposi-
tion, les mots suivants: « You’re not worried
you keep telling yourself you’ve lived through
worse you've lived through worse you’re not »°.
L'énoncé s’'interrompt 13, abruptement, laissant
le lecteur imaginer le sort de la femme. L'artiste,
dans cette piéce, évoque a nouveau 'empathie
en art, cette fois en faisant interagir humour et
investissement. Freud explique, dans Le mot
d’esprit et sa relation a I'inconscient, que l'effet
comique dépend de I'équilibre empathique entre
la dépense d’investissement d’une personne et
celle d’'une autre'. En se servant de I’humour
pour susciter 'investissement, Martin, empa-
thique, lance une bouée au spectateur: dans You
Are Talking to Yourself, « you», c’est ce dernier
qui se parle tout seul.

Pour paraphraser Levinas, éprouver de
I'empathie pour un étranger parait certes hors
d’atteinte'. Mais Martin déchire la facade de
la «nudité de I'existence », concept de solitude

Empathie

de Levinas, en mettant en place un dispositif
humoristique. Normal Wear and Tear (2017)
est une série de diptyques juxtaposant des
gros plans de parties du corps de l'artiste et
des images de constructions ou de lieux pour
créer des assemblages lugubres et pourtant
facétieux. L'un d’entre eux, You Look How I
Feel, se compose de photos en apparence diver-
gentes. La premiére fait voir une portion d’un
visage dans un miroir; la deuxieme, le fini
gaufré couleur perle d’un matelas sale mis aux
ordures. Chaque élément témoigne d’un repli
secret rappelant les propos de Levinas sur la
solitude, cette condition monadique - sans
possibilité de communiquer avec 'extérieur -
qui est la condition de I'existence. Le contenu
est incommunicable'?. Mais Martin surmonte
cet écueil. Elle communique avec le destina-
taire de son art au moyen d’un texte d’accom-
pagnement, partie de I'oeuvre qui ne consiste
pas en une simple description, mais plutot en
une déclaration personnelle visant a interagir
avec la matiére visuelle et 'empathie suscitée.
Dans cette déclaration, I'artiste s’exprime ainsi:
«In the literature guiding pet owners through
the process of putting down an ailing animal,
there is a list of questions to consider. / One
must observe their physical state: is the animal
tearing at itself? Is it missing hair? Does it hide
itself away out of reach?» '3

Le deuxiéme ¢lément de la déclaration ren-
voie a une photo intitulée Prayer Spaces, dans
laquelle une zone dégarnie du cuir chevelu est

5 — Jacques Ranciére, «S’il y a de l'irrepré-
sentabley, dans Le destin des images, Paris,
La fabrique, 2003, p. 125-153.

6 — Roland Barthes, La chambre claire: Note
sur la photographie, Paris, Editions de I'Etoile,
Gallimard (Cahiers du cinéma) et Seuil, 1980,
p. 99-100.

7 — lbid., p. 99-100 et 104.

8 — Raoul Eshelman, «Performatism, or the
End of Postmodernism (American Beauty) »,
dans David Rudrum et Nicholas Stavris (dir.),
Supplanting the Postmodern: An Anthology
of Writings on the Arts and Culture of the
Early 21st Century, New York, Bloomsbury
Academic, 2015, p. 118.

9 — Tu ne t'inquiétes pas tu te dis tout le
temps que tu as traversé bien pire tu as tra-
versé bien pire tu n’es pas. [Trad. libre]

10 — Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa
relation a I'inconscient, traduit de I'allemand
par Denis Messier, Paris, Gallimard, 1988,

p. 345.

11 — Tammy Amiel-Houser et Adia Mendelson-
Maoz, loc. cit., p. 207.

12 — Emmanuel Levinas, op. cit., p. 21.

13 — Dans la documentation destinée a guider
les propriétaires d’animaux domestiques dans
le processus d’euthanasie d’'un animal malade,
il y a une liste de questions a se poser. / On
doit observer son état physique: L'animal se
fait-il du mal? Perd-il son poil? S’isole-t-il,
hors d’atteinte ? [Trad. libre]
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OU'RE NOT WORRIED
YOU  KEEP
TELLING  YOURSELF
YOU'VE  LIVED
THROUGH  WORSE

YOU'VE LIV
WOR
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Julia Martin

Oh it’s worse, détail

du projet | detail from the project You
Are Talking To Yourself, 2014.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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mise en paralléle avec une fenétre d’église vue
de l'intérieur. Les mots s’enchainent, imposant
a Iénoncé impersonnel de la brochure «trou-
vée » une lecture personnelle, pendant textuel
des juxtapositions picturales: «I read the last
questions over and over / Does it still like to play?
/ Does it seem happy? / Sometimes I observe
myself in a mirror, in photographs and ask /
Does it still like to play? Does it seem happy? »'*
La convergence entre 'animal et le soi est poi-
gnante. Et la blague, puissante.

Un filon d’humour morbide similaire tra-
verse OVERSHARE (2017), exposition récente
de l'artiste. Martin y présente une série de
6938 petites photos Polaroid. Par leur nature
éphémere, elles proposent une équivalence
tangible a I’expérience par procuration du
visiteur, qui découvre des paysages, des por-
traits, des gros plans de mouchoirs tachés de
sang, des chats, des animaux morts, des amis
surpris en train de rire, des ustensiles croutés.
Martin semble rechercher un état de conten-
tement a travers la nudité de I'existence, état
d’équilibre existentiel déconnecté des autres.
Elle ne crée plus de liens significatifs entre les
images; elle les laisse étre, tout simplement'®.
Dans leur multiplicité, les photos évoquent une
esthétique post-postmoderne de 'ironie ou de
la «mort plate'® ». La stratégie performativiste
derriére cette multitude d’images présentées en
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apparence sans intervention laisse filtrer une
nouvelle sincérité qui, plutdt que de mettre le
visiteur dans le coup d’'une quelconque blague,
I'invite & pénétrer dans 'ceuvre au niveau du
ressenti, ce qui pourrait étre interprété comme
un piége d’empathie coercitive : « Nous sommes
contraints de nous identifier a des personnes, a
des gestes ou a des situations d’une fagon qui
n’est plausible que dans les limites de I'entiéreté
de l'oeuvre. C’est ainsi que le performativisme
obtient le beurre et 'argent du beurre, post-
métaphysiquement parlant'”.»

Dés qu’il admet la sincérité de Martin, le
visiteur est récompensé. Par ’humour, la ten-
sion se relache, ce qui encourage le visiteur a
demeurer dans 'univers esthétique de l'artiste.
Parfois, on lui promet, a défaut de beurre, du
gateau fictif, comme dans Days Ending in Why :
«Ihave questions / Questions like / Why me? /
Why now? / and / Where is my cake?» 18

Au-dela de 'angoisse existentielle, enfouie
dans l'univers de Martin, se trouve une plai-
santerie bien tournée. En piégeant la mort avec
I’humour pour solliciter 'empathie du visiteur,
Martin permet a celui-ci d’avoir le beurre et
l'argent du beurre, seul avec lui-méme, mais
avec l'artiste en téte.

Traduit de I'anglais par Isabelle Lamarre

Empathie

Julia Martin

Black Hole, détail

du projet | detail from the project You
Are Talking To Yourself, 2014.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

14 — Je lis et relis les derniéres questions /
Aime-t-il encore jouer? Parait-il heureux? /
Parfois je m’étudie dans un miroir, dans des
photos, et me demande / Aime-t-elle encore
jouer? Parait-elle heureuse? [Trad. libre]

15 — Ibid., p. 51.

16 — Expression attribuée a Roland Barthes.
Raoul Eshelman, « Notes on Performatist
Photography: Experiencing Beauty and
Transcendence after Postmodernism», dans
Robin van den Akker, Alison Gibbons et
Timotheus Vermeulen (dir.), Metamodernism:
Historicity, Affect and Depth after
Postmodernism, Londres, Rowman and
Littlefield International, 2017, p. 183-200.

17 — Raoul Eshelman, op. cit., p. 118.
[Trad. libre]

18 — J'ai des questions / Des questions
comme / Pourquoi moi? / Pourquoi mainte-
nant?/ et / Ou est mon gateau? [Trad. libre]



Esse

Julia Martin

You Look How | Feel; Prayer Spaces,
détails du projet | details from the
projet Normal Wear and Tear, 2017.

Photos : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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Flat Death Jest: Julia Martin’s
Performatist Aesthetics of Empathy

Jakub Zdebik

After Friday (2014-18) is devastating in its simplicity. Ottawa-based artist Julia
Martin’s grandmother, a caregiver with whom she shares a bond like no other, dies.
“There is nothing after Friday,” reads the text below the first image, a pastel-hued
photograph of an elderly woman reclining in bed. The composition echoes the
perspective of Carracci’s Corpse of Christ (1583-85): the figure, observed from

the foot of the bed, has her head to the side and is stricken with obvious suffering.
In the second, blurry photograph, the pastel hues dissolve the body on the bed.
This work is touching; it triggers an empathetic response in the viewer. We wonder
if Martin has managed to turn Emmanuel Levinas’s stance on empathy in art on

its head in just two photographs. Levinas took the view that one could not have an
empathetic response to art, as empathy is a state of being in solitude that makes
one’s proximity to suffering incommunicable.!

And then, suddenly, Martin pulls us back from
this contemplation by inserting a jarringly
matter-of-fact email exchange between herself
and the headstone engraver about the aesthetic
qualities of her grandmother’s monument.
Further subverting this problematic under-
standing of empathy through the use of jokes,
she compares a photograph of a dead bird to the
bird silhouette on the headstone and makes ref-
erences to a television schedule for episodes of
M*A*S*H, Touched by an Angel, and Walker, Texas
Ranger. Throughout, she tempers the quotidian
strain with humour. And yet, humour does not
mask the trauma that she expresses. She uses
both text and photography to convey the trauma
of loss and its aftermath in a way that would be
irrepresentable through either text or photog-
raphy alone.?

In contrast to Levinas’s view, other thinkers
have engaged with empathy in art, defining it
by its capacity to simulate “another person’s
inner state of mind.”® But then, what do we
make of the irrepresentability that Jacques
Ranciére found at the heart of an art that strives
to showcase suffering?* Simply put, art makes
visible that which is incommunicable; it is the
first step in identifying that toward which to be
empathetic.

Martin solicits comparisons to other
well-known explorations of the relationship
between photography and death. Echoes of
Roland Barthes’s search for the likeness of his
recently deceased mother are perceptible, as
that search has defined photography theory
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in uncontestably touching ways.5 Similarly,
Martin calls up images of her grandmother
that are recognizable only in fragments. Much
like Barthes’s distant and oneiric® encounter
with his mother, the dream-like, fragmentary
nature of Martin’s work attests to the complexity
of loss and yearning; Martin envelops viewers
and yet buoys them through their journey with
her series of well-paced jokes. The death that she
portrays offers a trove of melancholy pictures in
which she searches for meaning in past and pre-
sent relationships.

Art and death are not bound merely by
contemplation. Martin is also interested in
cathexis. Take, for example, You are Talking to
Yourself (2014), a series of altered photographic
images displayed sparsely in a gallery setting so
as to not overwhelm the space. Here, a personal
punctum—or constructed first-person narrative
in the performatist vein’—punctures a well-worn
postmodern device of textual and visual super-
position. In fact, Martin subverts a meme eco-
nomy that traffics in emotional exploitation. In
this series, we can observe a chart of constella-
tions overlain with the caption: “You are a black
hole a vaccum filled with dead stars you are the
life of the party.” Or there is an image of a woman
falling out of an apartment building window,
with the unfocused fuzziness of a Warhol tabloid
silkscreen (Suicide, 1964), captioned with the
text, “You're not worried you keep telling yourself
you've lived through worse you’ve lived through
worse you're not” —cutting off suddenly as we
imagine the fate of the woman. Here, Martin

Empathie

1 — Emmanuel Levinas, Time and the Other
and Additional Essays, trans. Richard A.
Cohen (Pittsburgh: Duquesne University
Press, 1997), 42.

2 — Martin’s use of appropriation and the
combination of image and text is tinged

with a kind of romantic irony. Jan Verwoert,
“Impulse Concept Concept Impulse:
Conceptual Art and its Provocative Potential
for the Realisation of the Romantic Idea,” in
Jorg Heiser, Susan Hiller, Collier Schorr, and
Jan Verwoert, Romantischer Konzeptualismus/
Romantic Conceptualism (Bielefeld: Kerber
Verlag, 2007), 169.

3 — Tammy Amiel-Houser and Adia
Mendelson-Maoz, “Against Empathy: Levinas
and Ethical Criticism in the 21st Century,”
Journal of Literary Theory 8, no, 1 (2014): 201.

4 — Jacques Ranciére, “S’il y a de I'ir-
représentable,” in Le destin des images (Paris:
La fabrique, 2003), 125-53.

5 — Roland Barthes, Camera Lucida:
Reflections on Photography, trans. Richard
Howard (New York: Hill and Wang, 1982), 63.

6 — Ibid., 63, 66.

7 — Raoul Eshelman, “Performatism, or the
End of Postmodernism (American Beauty),” in
Supplanting the Postmodern: An Anthology

of Writings on the Arts and Culture of the Early
21st Century, ed. David Rudrum and Nicholas
Stavris (New York: Bloomsbury Academic,
2015), 118.



Esse

Julia Martin
OVERSHARE, détail de I'installation
| installation detail, PDA Projects,
Ottawa, 2017.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

61 — Feature Empathy



Esse

JOKE INDICATING FUNCTIONAL COPING MECHANISM

Julia Martin

A Functional Coping Mechanism I;
A Functional Coping Mechanism I,
détails du projet | details from the
project After Friday, 2015.

Photo : permission de I'artiste |

courtesy of the artist.
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Art makes visible
that which is
incommunicable;
itis the first step
in identifying that
toward which

to be empathetic.
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again evokes empathy in art, this time through
the interplay between humour and cathexis.
Freud explains in Jokes and Their Relation to the
Unconscious that comic effect is dependent on
the calibration of empathy between one person’s
cathectic response and someone else’s.2 Martin’s
provocation of cathexis through humour inevi-
tably results in the empathetic lifeline that she
throws to the viewer: we are the “you” in You are
Talking to Yourself.

To paraphrase Levinas, empathy for the
stranger seems to be beyond reach.® Yet Martin
cracks the facade of the “bare being,” Levinas’s
concept of solitude, with the device of a joke.
Normal Wear and Tear (2017) is a series of dip-
tychs juxtaposing photographs of details of the
artist’s body with architectural or spatial ima-
gery to create bleak yet facetious assemblages.
One such diptych, You Look How I Feel, is made
up of seemingly incongruous photographs. The
first shows a fragment of a face in a mirror and
the other depicts the pearl-coloured waftling of a
dirty discarded mattress. Each element is a testa-
ment to an introverted enfolding reminiscent of
Levinas’s pronouncement on the state of solitude,
that a monadic existence—with no possibility of
communicating with an outside—is the condi-
tion of being. Content is incommunicable.'® But
Martin overcomes this; she communicates with
her viewer with the help of an accompanying
text, a part of the work that is not a mere formal
description but rather a personal pronouncement
meant to interact with the visual material and the
viewer’s empathy. In this “artist’s statement,”
she writes: “In the literature guiding pet owners
through the process of putting down an ailing
animal, there is a list of questions to consider. /
One must observe their physical state: is the ani-
maltearing at itself? Is it missing hair? Does it hide
itself away out of reach?”

This last part is a reference to the work Prayer
Spaces, in which a void of a bare scalp is com-
pared to a church window seen from the inside
of the building. The text continues, shoehorning
the personal into the impersonal statement of the
“found” brochure, a textual equivalent to the
pictorial juxtapositions of her photographic dip-
tychs: “Iread the last questions over and over /
Does it still like to play? / Does it seem happy? /
Sometimes I observe myselfin a mirror, in pho-
tographs and ask / Does it still like to play? Does it
seem happy?” The comparison between the “it”
ofthe petand the “it” of the selfis poignant. And
the joke is potent.

A similar vein of morbid humour can be
seenin arecent exhibition, OVERSHARE (2017).
Martin presents a series of 698 tiny polaroid
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photographs. Their ephemeral nature provides
a physical equivalency to the viewer’s proxy
experience of landscapes, portraits, close-ups
of blood-stained tissues, cats, dead animals,
laughing friends, crusted silverware. Martin
seems to reach for the state of contentment with
bare being—an existential stasis unresponsive
to others—no longer creating meaningful
connections among images, but simply letting
them be." The multiplicity of the photographs
exemplifies a post-postmodern aesthetic of
irony or “flat death.”'? The performatist strategy
of a seemingly unedited multiplicity of images
suggests a new sincerity that, instead of letting
the viewer in on the joke, allows the viewer into
the work at the level of feeling, which could be
seen as a coercive empathy trap: “We are made
to identify with some person, act or situation in
a way that is plausible only within the confines
of the work as a whole. In this way performatism
gets to have its postmetaphysical cake and eat
it too.”"?

And once we have connected to Martin’s sin-
cerity, we are offered a treat, a relief of tension
in the guise of humour, to encourage us to stay
in her aesthetic universe. Sometimes, there is
the promise of fictional cake, as in Days Ending
in Why: “Ihave questions / Questions like / Why
me? / Why now? / and / Where is my cake?”

Enfolded into Martin’s universe, through
existential angst, is a well-calibrated joke. By
framing death with humour to elicit the viewer’s
empathy, Martin offers us an opportunity to
have our cake and eat it too, albeit alone, by
ourselves, but with herin mind. @

8 — Sigmund Freud, Jokes and Their Relation
to the Unconscious, trans. James Strachey,
ed. Angela Richards (New York: Penguin
Books, 1986), 255.

9 — Amiel-Houser and Mendelson-Maoz,
“Against Empathy,” 207.

10 — Levinas, Time and the Other, 42.

11 —Ibid., 67.

12 — Expression attributed to Roland Barthes.
Raoul Eshelman, “Notes on Performatist
Photography: Experiencing Beauty and
Transcendence after Postmodernism,” in
Metamodernism: Historicity, Affect and
Depth after Postmodernism, ed. Robin van
den Akker, Alison Gibbons, and Timotheus
Vermeulen (London: Rowman & Littlefield
International, 2017), 183-200.

13 — Eshelman, “Performatism,” 118.



