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Avec l’arrivée des nouvelles technologies – du 
téléphone intelligent, notamment –, le temps 
de travail de ceux qui ont un emploi tend même 
à empiéter sur les loisirs et la vie personnelle, 
augmentant le stress et les cas d’épuisement pro-
fessionnel sans pour autant accroitre la produc-
tivité. Les artistes, à qui l’on envie souvent une 
activité perçue comme libre et faiblement routi-
nière, sont aussi confrontés à ces mutations. Non 
seulement les exigences de visibilité dans un 
monde concurrentiel entrainent la nécessité de 
savoir gérer son activité comme une entreprise, 
sur le plan de l’organisation et de la communica-
tion, mais la plupart des artistes sont également 
aux prises avec la réalité du travail salarié dans 
le cadre de leurs emplois dits « alimentaires ». 
Dans leur pratique artistique, certains artistes 
s’invitent de plus en plus souvent dans la réalité 
du monde du travail. Ils y agissent même direc-
tement, en devenant parfois employeurs, pour 
mieux en faire saillir les aberrations ou tenter 
de générer un temps improductif. Ils anticipent 
en cela un monde post-travail dans lequel le 
temps libéré permettrait de créer des projets 
individuels et collectifs et participent ainsi à 
la définition d’un « travail » qui ne serait plus 
conditionné à l’obtention d’un salaire3.

VERS LE POST-TRAVAIL

Avec la hausse de la productivité à temps de 
travail constant, le capitalisme a non seulement 
engendré un fort taux de chômage, mais aussi 
contribué à la création d’un nombre important 
d’emplois sans intérêt, laissant une pléthore de 
salariés noyés dans une chaine de production 
dont ils ne comprennent ni les enjeux ni les fins4. 
Dans Surplus Production Line, l’artiste cubain 
Adrián Melis aborde la question du travail inu-
tile et de la surqualification des salariés pour des 
emplois peu gratifiants. En 2014, l’entreprise 
qu’il crée lui permet d’offrir, à Barcelone, un 
emploi temporaire d’un mois (deux heures par 
jour, cinq jours par semaine), et de jouer ainsi sur 
la réalité économique espagnole, où la plupart 
des gens sont au chômage. L’artiste a auditionné 
cinq personnes, après avoir reçu 2 768 curricu-
lums vitæ. L’emploi de la personne retenue, 
d’une absurdité totale, consistait à détruire les 
CV de ceux qui ne l’avaient pas obtenu.

Dans la vidéo montrant l’employée accom-
plissant minutieusement cette tâche avec une 
déchiqueteuse à papier, les questions types de 
l’entretien d’embauche défilent : « Quel genre 
d’expérience administrative avez-vous eue 
auparavant ? » « Qu’est-ce qui vous fait penser 
que vous êtes la meilleure personne pour cet 
emploi ? » Bien que diplômée en graphisme, 
celle qui, à 40 ans, affirme avoir toujours fait 
des tâches administratives, aspirer à un tra-
vail qui la rende heureuse, admet qu’elle n’en 
a jamais eu. Si l’activité proposée par l’entre-
prise de Melis ne demande aucune compétence, 
elle ne peut cependant pas être bâclée, car les 
feuilles doivent entrer lentement, une à une, 
dans la machine pour ne pas la bloquer.

L’employée est ainsi transformée en auto-
mate. Avec le tas de papiers lacérés qu’il déploie 

Devant le progrès de l’automatisation 
et de la mécanisation au début du 
20e siècle, l’économiste John Maynard 
Keynes prévoyait que le travail salarié 
serait réduit à trois heures par jour d’ici 
l’année 2030 dans les pays occidentaux1. 
La croissance économique et la hausse 
de la productivité auraient en effet dû 
conduire à une augmentation générale 
du temps libre; or, certaines personnes 
travaillent de plus en plus au détriment 
d’autres qui sont au chômage. L’une des 
explications possibles est politique. Le 
fait de ne pas travailler, comme dans le 
mythe du pays de Cocagne, au Moyen-
Âge, est plutôt considéré aujourd’hui 
par les autorités et les dirigeants comme 
un risque potentiel : « Il y a de bonnes 
raisons de redouter […] que le temps 
libre, l’obligation du temps libre, apporte 
avec lui l’infini tictac de l’ennui, de 
l’oisiveté, de l’immoralité et de la violence 
personnelle accrue2. »
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dans son installation, Melis aborde le problème 
de la répartition du travail dans une société où 
il y en a de moins en moins, la précarisation des 
emplois, ainsi que l’inflation des tâches bureau-
cratiques, valorisées par la classe dirigeante, les 
gestionnaires et les administrateurs. Peu d’entre 
elles sont réellement productives, comme s’il 
fallait que certains fassent ce genre de boulot 
pour donner l’illusion que tout le monde tra-
vaille. Les nouvelles industries qui sont appa-
rues, les services financiers, le télémarketing, le 
droit des sociétés, l’administration scolaire et de 
la santé, les ressources humaines et les relations 
publiques, n’ont finalement pas ou peu d’utilité 
sociale5. Les tâches accomplies dans ces contex-
tes conduisent souvent de surcroit à s’ennuyer 
terriblement. En créant un emploi sans inté-
rêt ayant pour unique fin le gain d’une somme 
d’argent, Melis met aussi en lumière l’absurdité 
d’un travail conditionné par la seule obtention 
d’un salaire.

ÊTRE PAYÉ POUR NE PAS 
ALLER TRAVAILLER

Le débat sur le revenu universel de base fait 
craindre aux détracteurs de cette idée la possi-
bilité que les gens n’aient plus envie de travailler. 
Le risque est réel si l’on prend en considération 
ces emplois qui n’ont aucun sens. À Cuba, le sys-
tème de production permet tellement peu aux 
salariés de s’accomplir que l’absentéisme s’est 
généralisé. Avec The Value of Absence. Excuses to 
be absent from your workplace (2010-2012), Melis 
met cette fois en exergue ce manque de moti-
vation. Il propose aux travailleurs de les payer 
s’ils trouvent une bonne raison de ne pas aller 
travailler pendant une période d’une journée à 
un mois. L’installation, composée d’un bureau 
et d’un moniteur, présente l’enregistrement de 
conversations entre employeurs et employés au 
moment des appels passés pour s’excuser. Trois-
cent-vingt-sept jours, soit près d’une année 
d’activité, ont ainsi été soustraits. Dans la liste 
que l’artiste dresse de ces excuses, on note des 
justifications classiques liées à la santé ou à celle 
des proches, aux accidents domestiques, mais 
aussi d’autres qui sont pour le moins étonnan-
tes lorsque l’on sait qu’elles n’ont pas rencontré 
d’opposition de la part de l’employeur : aller à 
la plage avec des amis, déjeuner en famille, ne 
pas avoir envie d’aller travailler, être endormi, 
s’être fait voler le téléviseur à la maison, recevoir 
sa mère, aller chez le psychanalyste… Le man-
que de motivation est tel que les salariés sem-
blent se prêter facilement au jeu. L’absentéisme 
progresse dans tous les secteurs de l’économie, 
y compris dans les pays capitalistes6. On n’a 
jamais autant arrêté de travailler. Parmi les 
causes les plus souvent citées figurent les trou-
bles musculosquelettiques et le stress, autre face 
de l’ennui.

Bien que nombre d’études montrent que la 
productivité n’est pas déterminée par le temps 
que l’on passe dans un bureau ou une entre-
prise, l’excès de travail est un signe statutaire 
qui laisse entendre que l’on est important et 
intéressant, tandis que prendre du temps pour 

soi est toujours considéré comme un symbole 
de paresse7. La connotation morale associée au 
travail reste importante. La vidéo The Working 
Life (2013) du collectif Superflex propose une 
stratégie d’adaptation sur un mode thérapeu-
tique  : une séance d’hypnose de 9 minutes 
50  secondes dont l’objectif est de ne pas se 
sentir honteux à l’idée de ne pas travailler. La 
vidéo commence par une projection dans un 
immeuble où des centaines de personnes s’affai-
rent : « Imaginez ce que ce serait que d’être un 
de ces travailleurs… » « Sentez ce que ce serait 
que de faire partie de cette communauté… » 
« Travailler avec vos collègues vous fait sentir 
bien ; vous savez exactement ce que vous avez à 
faire… » Au milieu de la séance, un dérèglement 
se produit : « Regardez vos mains aller de plus en 
plus vite… » « Vos collègues sourient, mais vous 
ne les reconnaissez plus… » « Vous parcourez les 
corridors de l’immeuble à la recherche d’un sens 
à donner à ce que vous faites. Vous courez […]. 
Vous paniquez ; vous ne savez pas pourquoi. » Le 
visage du thérapeute s’approche de plus en plus 
de la caméra. L’injonction est alors donnée de 
s’arrêter, d’entrer dans une pièce et de fermer la 
porte derrière soi. « Assis ici, paresseux, inutile, 
improductif… » « Il n’y a pas lieu d’avoir honte. » 
La fin de la séance nous incite à nous sentir libre : 
« Vous ne travaillez plus, vous ne vous sentez 
plus coupable. » [Trad. libre] Une fois la question 
de la morale détachée du fait de ne pas travailler 
se pose la question de la liberté retrouvée. Que 
faire de cette liberté ?

AVOIR DU TEMPS LIBRE 
EN ÉCHANGE DE RIEN

Dans ces conditions, donner du temps en échange 
de rien peut constituer un véritable enjeu socié-
tal et politique ; en 2016, Maria Eichhorn, avec 
5 weeks, 25 days, 175 hours, fait fermer la galerie 
Chisenhale de Londres pendant plus de 5 semai-
nes ou 175 heures d’activités pour libérer tous ses 
employés. Son idée est de tenter de suspendre la 
logique capitaliste de l’échange en donnant du 
temps sans contrepartie et de voir comment les 
employés utiliseraient celui-ci tout en conservant 
leur salaire. Pour éviter un travail à distance par 
courriel, l’artiste fait en sorte que les messages 
reçus pendant cette période soient effacés, une 
réponse automatique demandant à leurs émet-
teurs d’écrire à nouveau une fois que les employés 
seraient de retour au bureau8. L’exposition, pré-
cédée d’un symposium dans lequel les questions 
du temps libre, de la responsabilité et de l’inves-
tissement dans le travail sont débattues, mon-
tre la difficulté de créer un tel temps. Parmi les 
employés, certains expriment des réticences à ne 
pas travailler pendant cinq semaines. La direc-
trice de la galerie, Polly Staple, explique quant 
à elle que son travail habituel, qui consiste sur-
tout à amasser des fonds, lui laisse peu de temps 
pour réfléchir à des choses importantes comme 
la recherche artistique. Ce travail peu intéressant 
absorbe sa personne tout entière, même hors du 
temps passé à la galerie. On ne saura toutefois pas 
si les cinq semaines libérées lui auront permis de 
donner libre cours à sa réflexion artistique.

RECONQUÉRIR DES TEMPS 
IMPRODUCTIFS

En appelant à ne pas travailler, suivant le mot 
d’ordre de Guy Debord, les situationnistes 
posaient la conquête du temps libre comme émi-
nemment politique9. David Graeber souligne 
par ailleurs que « la classe dirigeante a compris 
qu’une population heureuse et productive avec 
du temps libre est un danger mortel10 ».

En 1995, Pierre Huyghe créait l’« Association 
des temps libérés », association « pour le déve-
loppement des temps improductifs, pour une 
réflexion sur les temps libres, et l’élaboration 
d’une société sans travail11 ». Cette proposition 
en réponse à l’invitation à participer à l’exposi-
tion Moral Maze au Consortium de Dijon doit 
être comprise comme un appel général à recon-
quérir un temps pour l’imaginaire. Au travail 
s’oppose une activité libérée de toute produc-
tion. L’objet légal de l’association précise qu’il 
s’agit de faire connaitre ses idées en organisant 
« différentes réunions publiques, conférences, 
parutions, fêtes ». Comme cette description 
pouvait le laisser présager, peu de projets sont 
nés de cette association12.

1 — John Maynard Keynes, Essais de persua-

sion : Perspectives économiques pour nos 

petits-enfants, Paris, Gallimard, 1933.

2 — Sebastian de Grazia, cité par Rutger 

Bregman, Utopies réalistes, Paris, Seuil, 2017, 

p. 126.

3 — Proche en cela des thèses accélération-

nistes. Voir Nick Srnicek et Alex Williams, 

Accélérer le futur : Post-travail et post-capita-

lisme, Saint-Étienne, Cité du design, 2017.

4 — David Graeber, Bullshit Jobs: A Theory, 

s. l., Simon & Schuster, 2018.

5 — David Graeber, « On the Phenomenon of 

Bullshit Jobs: A Work Rant », Strike!, n° 3, aout 

2013, <https://strikemag.org/bullshit-jobs>.

6 — En France, par exemple, voir Gaëlle Picut, 

« L’absentéisme touche un tiers des salariés 

français », Le Monde, 15 septembre 2015, 

<https://lemde.fr/2K5QWW3>.

7 — Rutger Bregman, op. cit.

8 — Katie Guggenheim et Polly Staple, Maria 

Eichhorn: 5 weeks, 25 days, 175 hours, 

Chisenhale Gallery, Londres, avril 2016.

9 — C’est le cas aussi d’André Gorz, « Vers 

une révolution du travail : Bâtir la civilisation 

du temps libéré », Le Monde diplomatique, 

mars 1993, p. 13, <bit.ly/2urfrXl>.

10 — David Graeber, loc. cit. [Trad. libre]

11 — Déclaration parue au Journal Officiel du 

5 juillet 1995.

12 — The House or Home? (1995), projet de 

maison qui aurait été achetée par les artistes 

dans l’idée d’offrir un temps non productif, 

et Temporary School (1996), pour laquelle 

Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe 

et Philippe Parreno ont structuré les projets 

d’atelier auxquels ils étaient invités.
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L’objet légal fait néanmoins écho à une 
réflexion sur le temps libre que Huyghe déploie 
pendant plusieurs années. En 1996, alors qu’il est 
invité par l’École municipale des beaux-arts de 
Châteauroux pour un atelier, il loue un autobus 
et emmène les étudiants en vacances. Après les 
avoir soustraits de leur objectif en apposant, sur 
la porte de la galerie, un écriteau sur lequel on 
pouvait lire « En vacances (Galerie fermée pour 
la durée de l’exposition) », il les accompagne sur 
le chemin de son enfance et jusqu’en Espagne en 
leur montrant des films qui ont été importants 
pour lui. Il ne s’agit donc pas, pour l’artiste, d’ap-
peler à la paresse ou à l’oisiveté, mais d’inviter à 
reconquérir un temps détaché de toute exigence 
de production. Trois ans plus tard, Huyghe sem-
ble s’interroger sur la possibilité réelle d’une telle 
réappropriation. Le procès du temps libre, partie 
1 : Les indices (1999), dont les indices sont consti-
tués du Droit à la paresse de Paul Lafargue, d’une 
affiche présentant une femme nue allongée dans 
l’herbe et d’une feuille figurant un programme 
vierge de Marcel Broodthaers, semble consti-
tuer un paysage conceptuel inatteignable. Dans 
un entretien avec Hans Ulrich Obrist en 2006, il 
déclare qu’il n’est pas sûr que ce temps soit bien 
à lui : « J’ai fait usage de mes temps libres, mais 
peut-être que les temps libres ne m’appartiennent 
pas, peut-être que mes vacances ne m’appartien-
nent pas13 ! » En effet, le temps libre lui-même 
risque d’être récupéré par le capitalisme : « Le 
temps de loisir a ainsi subi une double transfor-
mation : d’un côté, il est un temps de consom-
mation ; de l’autre, un temps de “divertissement” 
au sens de “ce qui fait diversion ”, ce qui permet 
de regarder ailleurs, d’oublier les tracas de la vie 
réelle en étant absorbé dans le spectacle14… »

Il est légitime aujourd’hui pour les artistes 
de s’interroger sur la question du travail et de 
l’influence de l’économie de marché sur leurs 
activités. Le travail qui, au sens que l’on attribue 
à l’activité artistique, est un accomplissement de 
soi – le « vrai travail » au sens de Marx – est de 
plus en plus phagocyté par une activité d’entre-
preneur polyactif, souvent complété par une 
activité de salarié peu gratifiante. Les artistes 
sont aussi confrontés à de nouvelles façons de 
gérer leur activité. Comme le souligne Pierre-
Michel Menger, les revenus des artistes ne sont 
pas seulement liés à leur compétence ou à leur 
talent, mais dépendent en partie de leur compé-
tence organisationnelle et entrepreneuriale15. 
Une pression administrative de plus en plus 
importante pour remplir des dossiers, les gérer… 
Une convergence de plus en plus importante 
entre le travail des artistes et le travail des autres 
travailleurs est alors notable. Les artistes ne sont 
d’ailleurs pas à l’abri du syndrome d’épuisement 
professionnel, comme le montre le cas de Jeppe 
Hein, dont le burnout a été médiatisé avant de 
déboucher sur une pratique artistique différente 
et, semble-t-il, plus épanouissante16.

La perte générale de sens conduit les tra-
vailleurs à vouloir davantage s’accomplir en 
créant leur propre activité et à rejoindre la 
spécificité de l’activité artistique : un travail 
indépendant, modelé sur l’incertitude17 et 
conduisant à un brouillage des frontières entre 
travail et loisirs. Il n’est pas étonnant alors que 
les artistes s’inquiètent de la diminution de leur 
temps improductif et qu’ils cherchent à contri-
buer à la réflexion sociopolitique sur la création 
du temps libre. •

13 — « Entretien avec Hans Ulrich Obrist », 

dans Pierre Huyghe: Celebration Park, 

catalogue d’exposition, Paris, Musée d’art 

moderne de la Ville de Paris/ARC, et Londres, 

Tate Modern, 2006.

14 — Thomas Schauder, « Le “temps libre” 

dans cette société du divertissement fait-il 

notre bonheur ? », Le Monde, 18 avril 2018, 

<https://lemde.fr/2K2vktL>.

15 — Pierre-Michel Menger, Le Travail créa-

teur : S’accomplir dans l’incertain, Paris, 

Gallimard-Seuil (Hautes études), 2009.

16 — Finn Janning, The Happiness of Burnout: 

The Case of Jeppe Hein, Cologne, Koenig 

Books, 2015.

17 — Pierre-Michel Menger, op. cit.
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With the development of new technolo-
gies — particularly the smartphone — the work-
ing hours of the employed are even encroaching 
on their leisure time and personal lives, esca-
lating stress and burnout without increas-
ing productivity. Artists, whose activities are 
perceived, often with envy, as free and little 
constrained by routine, are also facing these 
changes. Not only do the demands of being vis-
ible in a competitive world require knowing how 
to manage one’s activities like a business, in 
terms of organization and communication, but 
most artists often also face the reality of taking 
jobs in order to “make ends meet.” In their art 
practices, some artists are increasingly impli-
cating themselves in the reality of the working 
world. They sometimes even intervene directly 
by becoming employers in order to better high-
light its aberrations or attempt to generate 
unproductive time. In this, they are anticipat-
ing a world without work, in which freed time 
would allow for the creation of individual and 
collective projects, and thus helping to redefine 
“work” as something no longer determined by 
the earning of wages.3

TOWARD A WORLD  
WITHOUT WORK

With higher productivity at constant working 
hours, capitalism has not only given rise to a 
high unemployment rate but has also contrib-
uted to the creation of a significant number of 

meaningless jobs, burying a plethora of wage-
earners in a chain of production whose stakes 
and purposes they do not understand.4 In Surplus 
Production Line, Cuban artist Adrián Melis 
addresses the question of pointless work and the 
overqualification of wage-earners working in 
unrewarding jobs. In 2014, he set up a business 
in Barcelona that offered someone a temporary 
job for one month (two hours per day, five days 
a week), thus engaging with Spain’s economic 
reality, in which most people are unemployed. 
He interviewed five people after receiving 2,768 
résumés. The completely absurd job of the person 
selected consisted of destroying the résumés of 
those who did not get the job.

In light of the advancements in automation and mecha-
nization at the start of the twentieth century, economist 
John Maynard Keynes predicted that the working day 
would be reduced to three hours in Western countries 
by 2030.1 Indeed, economic growth and higher produc-
tivity should have led to a general increase in free time; 
yet today, some people work more and more, to the 
detriment of others, who are unemployed. One possible 
explanation is political. Not working, as in the medieval 
myth of the land of milk and honey, is considered a threat 
by authorities and business leaders today: “There is rea-
son to fear… that free time, forced free time, will bring on 
the restless tick of boredom, idleness, immorality, and 
increased personal violence.” 2

In Search of 
Unproductive Time

Nathalie Desmet

		Adrián Melis
	! Surplus Production Line, capture 

vidéo | video still, 2014.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Adn Galeria, Barcelone

1 — John Maynard Keynes, Essays in 

Persuasion (La Vergne: Lightning Source 

Inc., 2009).

2 — Sebastian de Grazia, quoted by 

Rutger Bregman, in Utopia for Realists, 

trans. Elizabeth Manton (Amsterdam: 

The Correspondent, 2016), 37.

3 — This is compatible with accelerationist 

theories. See Nick Srnicek and Alex Williams, 

Inventing the Future: Postcapitalism and 

a World Without Work (Brooklyn: Verso 

Books, 2016).

4 — David Graeber, Bullshit Jobs: A Theory 

(New York: Simon & Schuster, 2018).
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In the video showing the employee carefully 
accomplishing this task with a paper shredder, 
typical job interview questions appear on the 
screen: “What kind of administrative expe-
rience have you had before? ” “What makes you 
the best person for this job? ” Although she has 
a degree in graphic design, the forty-year-old 
employee states that she’s always done admin-
istrative tasks and that she would like a job 
that makes her happy, but she’s never had one. 
Although the activity offered by Melis’s business 
does not require any skill, the employee cannot 
be sloppy, as she needs to insert the sheets of 
paper into the machine slowly, one by one, so 
that the shredder does not jam.

The employee is thus transformed into an 
automaton. With the pile of shredded paper in 
his installation, Melis addresses the issue of the 
division of labour in a society in which such divi-
sion occurs less and less, as well as the lack of 
job security and the increase in administrative 
tasks valued by the ruling class, managers, and 
administrators. Few of these tasks are actually 
productive; it is as if some people have to do this 
type of work in order to create the illusion that 
everyone works. New industries, such as finan-
cial services, telemarketing, corporate law, 
academic and health administration, human 
resources, and public relations, ultimately have 
no or little social value.5 The tasks carried out 
in these contexts often lead only to extreme 
boredom. By creating an uninteresting job, the 
only goal of which is to earn money, Melis also 
reveals the absurdity of work determined solely 
by the earning of wages.

BEING PAID TO NOT GO TO WORK

The debate over a universal basic income makes 
those opposed to this idea fear that people 
would no longer feel like working. The risk is 
real if we take into consideration meaningless 
jobs. In Cuba, the system of production allows 
so few workers to feel fulfilled that absenteeism 

has become the norm. In The Value of Absence. 
Excuses to be absent from your workplace (2010–
12), Melis highlights this lack of motivation. For 
this project, he offered to pay workers for finding 
good excuses to not go to work for a period rang-
ing from one day to one month. The installation, 
composed of a desk and a TV monitor, presents 
recordings of the telephone calls that work-
ers made to employers to give their excuses. 
Three hundred and twenty-seven days, which 
is almost a year of work, were thus exempted. 
In the list of excuses provided by the artist are 
standard justifications related to health or fam-
ily issues and household accidents, but also oth-
ers that are more startling once we know that 
the employers did not challenge them: going to 
the beach with friends, having lunch with the 
family, not feeling like working, being asleep, 
having their television stolen, having their 
mother visit, going to see the psychoanalyst, 
and so on. The lack of motivation is so high that 
the workers seem to be playing along very eas-
ily. Absenteeism is increasing in all economic 
sectors, including in capitalist countries.6 We 
have never skipped out on work as much as we 
do today. Some of the causes most often men-
tioned include musculoskeletal injuries and 
stress, the flip side of boredom.

Although many studies show that produc-
tivity is not determined by the amount of time 
we spend in an office or a business, overwork is 
a statutory sign implying that one is important 
and interesting, whereas taking time for oneself 
is always seen as a sign of laziness.7 The moral 
dimension associated with work remains strong. 
The video The Working Life (2013) by the collec-
tive Superflex offers a coping strategy through 
therapeutic means: a hypnosis session lasting 
nine minutes and fifty seconds, the objective 
of which is for a person not to feel shame at the 
idea of not working. The video begins with a 
therapist asking the viewer to imagine being 
in a building in which hundreds of people are 
working: “Imagine how it is to be one of those 

really busy workers…” “Feel how it would be to 
be part of this working community…” “Working 
with your colleagues makes you feel good; you 
know exactly what you’re supposed to do…” In 
the middle of the session, a disruption occurs: 
“Now see your hands moving faster and faster 
and faster…” “Your colleagues are smiling, but 
you cannot recognize their faces anymore…” 
“You search through the corridors of the large 
building looking for some sense of the work 
you should be doing. You’re running… You’re 
panicking; you don’t know why.” The thera-
pist’s face moves closer and closer to the camera. 
He then gives the injunction to stop, go into a 
room, and lock the door. “Sitting there, lazy, 
useless, unproductive…” “There’s nothing to 
be a shamed of.” The end of the session encou-
rages the viewer to feel free: “You’re not working 
anymore; you’re not the least ashamed.” Once 
the issue of morality is separated from the fact 
of not working, the issue of newfound freedom 
arises. So then the question becomes what to do 
with this freedom.

HAVING FREE TIME IN EXCHANGE 
FOR NOTHING

Under these conditions, giving time in exchange 
for nothing might constitute a real societal 
and political challenge. In 2016, for 5 weeks, 
25 days, 175 hours, Maria Eichhorn closed the 
Chisenhale Gallery in London for more than five 
weeks, or 175 working hours, during which time 

5 — David Graeber, “On the Phenomenon of 

Bullshit Jobs: A Work Rant,” Strike! 3 (August 

2013), https://strikemag.org/bullshit-jobs.

6 — In France, for example, see Gaëlle Picut, 

“L’absentéisme touche un tiers des salariés 

français,” Le Monde (September 15, 2015), 

https://lemde.fr/2K5QWW3.

7 — Bregman, Utopia.
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the gallery employees did not work. Her idea was 
to suspend the capitalist logic of exchange that 
gives free time without compensation and see 
how employees would use their free time while 
still retaining their salaries. In order to avoid 
people working remotely by email, the artist 
set up a system whereby the messages received 
during this period would be deleted, and the 
senders would receive an automatic response 
asking them to write again once the employees 
were back at work.8 Preceded by a symposium 
addressing questions of free time, responsibil-
ity, and work commitment, the exhibition illus-
trates the difficulty of creating such time. Some 
employees had reservations about not working 
for five weeks. The gallery director, Polly Staple, 
explains that her typical workload, which con-
sists mainly of raising money, leaves her little 
time for reflecting on other important aspects 
such as art research. This relatively uninterest-
ing work absorbs her completely, even outside 
gallery hours. However, we do not find out 
whether the five free weeks allowed her to give 
free rein to thinking about art.

RECLAIMING  
UNPRODUCTIVE TIME

Calling for people not to work, in accordance 
with Guy Debord’s slogan, the Situationists 
believed that claiming free time is eminently 
political.9 David Graeber also points out that the 
“ruling class has figured out that a happy and 
productive population with free time on their 
hands is a mortal danger.”10

In 1995, Pierre Huyghe created the 
Association des temps libérés (Association of 
Freed Time), the mandate of which was “to 
develop unproductive time, reflect on free time, 
and create a society without work.”11 Conceived 
in response to an invitation to participate in 
the Moral Maze exhibition at Le Consortium 
in Dijon, this project should be understood as 
a general call to reclaim time for imaginative 
play. Activity freed from any production is set 
in opposition to work. The legal purpose of the 
association specified that it would disseminate 
its ideas by organizing “various public meetings, 
talks, publications, celebrations.” As might be 
expected from this description, few projects 
came out of this association.12

Nevertheless, the legal purpose echoes 
Huyghe’s ideas on free time, which he deve-
loped over several years. In 1996, when he 
was invited to lead a workshop at the École 

municipale des beaux-arts de Châteauroux, he 
rented a bus and took the students on vacation. 
After exempting them from their objective by 
posting a sign on the gallery door that read 
“On vacation (gallery closed for the duration 
of the exhibition),” he took them down the 
memory lane of his childhood and into Spain 
while showing them films that had been impor-
tant for him. He is not interested in appealing 
to laziness or idleness, but in reclaiming time 
that is separated from any demands of produc-
tion. Three years later, Huyghe seems to have 
questioned the actual possibility of such appro-
priation. Le procès du temps libre, partie 1 : Les 
indices (The Trial of Free Time, Part 1: Clues)
(1999), in which the clues include a reference 
to Paul Lafargue’s The Right To Be Lazy, a poster 
of a naked woman lying in a field, and a sheet 
of paper featuring an empty program by Marcel 
Broodthaers, seems to constitute an unattaina-
ble conceptual land scape. In an interview with 
Hans Ulrich Obrist in 2006, Huyghe stated 
that he was uncertain that time really belon-
ged to him: “I’ve made use of my free time, but 
perhaps free time does not belong to me, my 
vacation time does not belong to me! ”13 Indeed, 
free time itself is in danger of being taken over 
by capitalism: “Leisure time has undergone a 
double transformation: on the one hand, it is a 
time of consumerism; on the other hand, it is a 
time of ‘diversion’ in the sense of ‘that which 
diverts,’ that which allows us to look elsewhere 
and forget our real-life worries as we distract 
ourselves with a spectacle.”14

It is appropriate today for artists to examine 
the issue of work and the influence of the market 
economy on their activities. Work, in the sense 
of artistic activity as an accomplishment in 
itself—“real work” in the Marxist sense—is being 
increasingly swallowed up by poly-active busi-
ness activity that often goes hand in hand with 
unrewarding paid activity. Artists must also deal 
with new ways of managing their activity. As 
Pierre-Michel Menger points out, artists’ inco-
mes are not only related to their skill or talent, 
but are partly dependent on their organizational 
and business skills.15 The administrative pres-
sure to complete applications and manage them 
is increasing. A rising convergence between the 
work of artists and that of other workers then 
becomes noticeable. Furthermore, artists are 
not protected from burnout, as the case of Jeppe 
Hein demonstrates; Hein’s burnout was publi-
cized before it led to a different and apparently 
more fulfilling art practice.16

The general loss of meaning increasingly 
makes workers want to seek fulfilment by crea-
ting their own activities in alignment with the 
specificity of artistic activity: independent work 
that is modeled on uncertainty17 and that blurs 
the boundaries between work and leisure. It is 
therefore not surprising that artists are concer-
ned about the decrease of their unproductive 
time and that they seek to contribute to socio-
political thought on creating free time.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

8 — Katie Guggenheim and Polly Staple, 

Maria Eichhorn: 5 weeks, 25 days, 175 hours 

(London: Chisenhale Gallery, April 2016).

9 — This is also the case for André Gorz, “Vers 

une révolution du travail: Bâtir la civilisation du 

temps libéré,” Le Monde diplomatique (March 

1993): 13, https://www.monde-diplomatique.

fr/1993/03/GORZ/45105.

10 — Graeber, “Phenomenon.”

11 — The statement appeared in Journal 

Officiel on July 5, 1995.

12 — The House or Home? (1995), a project 

for which the artists would purchase a house 

with the idea of offering unproductive time, 

and Temporary School (1996), for which 

Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, 

and Philippe Parreno organized workshops 

that they had been invited to give.

13 — “Entretien avec Hans Ulrich Obrist,” Pierre 

Huyghe: Celebration Park, ex. cat. (Paris: Paris 

musées, les musées de la Ville de Paris, 2006) 

(our translation).

14 — Thomas Schauder, “Le ‘temps libre’ dans 
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bonheur? ” Le Monde (April 18, 2018), https://

lemde.fr/2K2vktL (our translation).

15 — Pierre-Michel Menger, The Economics 

of Creativity: Art and Achievement Under 

Uncertainty, trans. Steven Rendall et al. 

(Cambridge: Harvard University Press, 2014).

16 — Finn Janning, The Happiness of Burnout: 

The Case of Jeppe Hein (Cologne: Koenig 

Books, 2015).

17 — Menger, Economics of Creativity.


