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Frances Stark
	 Bicornate Bicornous (That which 

is Below corresponds to that which 

is Above, and that which is Above 

corresponds to that which is Below, 

to accomplish the miracle of the 

One Thing), 2013.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York
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Here, I’d like to brief ly consider how three 
contemporary artists—Frances Stark, Jacolby 
Satterwhite, and Sue Tompkins — rethink the 
temporal logic of the sketch, both accelerat-
ing and decelerating its imagined speed by 
extending it into photography, animation, and 
performance.

Frances Stark often builds a provisional 
quality into her work, troubling the distinction 
between the finished product and the process of 
getting something down. She suspends the line 
between literary and pictorial conventions, and 
asks viewers to think about the complex rela-
tions between that which appears and how it 
comes to be; between subjectivity and media; 
between “private” experience and printed mat-
ter. Often, she does this with a light touch — as if 
she’s telling a joke. In Bicornate Bicornous (That 

which is Below corresponds to that which is Above, 
and that which is Above corresponds to that which 
is Below, to accomplish the miracle of the One 
Thing), Stark presents one of her drawings of a 
pair of legs, wearing trousers and Nike sneakers, 
sticking out of a bin overflowing with collaged 
bits of printed matter. The thin, delicate lines 
scarcely delineating the legs, sneakers, and bin 
give way to a cacophony of textures in the paper 
coming out of the top of the bin, far more promi-
nent than the figure itself: a ripped piece of what 
looks like wrapping paper, a dark background 
with a snowflake print; bits of text and what look 
like images of some of the artist’s other works; 
and right in the centre, a small, stuck-on draw-
ing of a pair of upside-down legs, that echo and 
refract the “real” legs of the sketched figure. 
Stark’s drawn figure is a scavenger of printed 

matter, one who must navigate between that 
which can be saved and that which must be dis-
carded. With a splash of pages in her wake, she 
dives into the disposable, into all that must be 
subtracted to manage the relationship between 
printed matter and thought.  

The digital print depicts the drawing 
tacked onto a rough, off-white studio wall. A 
figure — Stark herself — crouches at the base 
of the drawing, in sneakers and a white dress 
with a long white zipper, holding a pencil in her 
right hand, which rests on the edge of the drawn 
bin. The photographed and drawn figures — one 
right side up, one upside-down — oppose one 
another. Stark’s hair is swept into an up-do 
fashioned so that two small, horn-like tufts of 
hair stick up on the top of her head, intersecting 
with a diagonal line that punctuates the bin’s 
centre. This draws attention to the term “bicor-
nate” (two-horned), appearing in two forms in 
the title; the drawn legs echo the hair’s two-
pronged-ness, and foreground the relationship 
between the drawn and photographed figures. 
The subtitle (That which is Below…) hails from 
The Emerald Tablet, one of the Egyptian-Greek 
Hermetica written in the second century BCE; 
these wisdom-texts are attributed to Hermes 
Trismegistus, who founded the hermetic tra-
dition of esoteric thought, and they describe 
how the microcosmic and macrocosmic are 
interconnected. Here, “Below” and “Above” 
latch onto the image, to playfully explain the 
relationship between the differently described 
bodies of the drawing and the drawer.1

The lower body, by way of the pencil, prac-
tises a communion of sorts with the drawn and 
collaged image above. The photographed and 
the drawn (then photographed) figures extend 
and undo one another’s temporalities — layer-
ing the drawn instant onto the photographed 
instant, for a fleeting, multi-layered stillness. 
This suspended, momentary stillness of the 
Below and the Above opens up a complex reflec-
tion on the relations between subjectivity and 
medium. Why, after all, refer to drawing’s per-
formative dimension in this way? Why represent 
both the drawer and the drawn figure?

What are the temporalities of sketching, 
and what happens to the immediacy 
of the sketch in a highly mediated 
context? What happens, in other words, 
when the temporality of the sketch 
becomes engulfed in the complex 
temporalities of other media, in which 
the quickness and immediacy of the 
sketch have not been directly presented 
to audiences but, rather, have been 
indirectly represented using other 
media? What happens when the fetish 
of immediacy — the fabled closeness of 
the sketch to thought — becomes frozen, 
even reified, with the help of film, 
animation, photographs, art markets, 
audiences, and performers?

1 — Stark’s composition nods to Diego Rivera’s 

1931 San Francisco mural The Making of 

a Fresco Showing the Building of a City, which 

features a trompe l’oeil scaffold layered over 

the image of painters working on the mural 

that depicts workers making the city. Rivera’s 

ample backside, perched on the painted scaf-

fold, occupies the centre of the image.
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Both the drawer and the drawn become 
characters within the print’s layered narrative 
structure, speaking to a breakdown between 
the literary (here, drawn) character and the 
author-as-character. A commentary on media 
far beyond drawing and photography, this piece 
anticipates a much greater erosion of the distinc-
tion between fictitious characters, on the one 
hand, and authors and readers, on the other, 
that is endemic to the contemporary media land-
scape. As Wendy Chun has argued, “We are now 
characters in a universe of dramas putatively 
called Big Data,”2 with the corollary that the dis-
tinction between literary characters and readers 
no longer stands. D. A. Miller wrote, thirty years 
ago, that readers and characters, however alike, 
could never blur into one another because the 
reader, reading in private, was not “inside out” 
like the character — an interiority watched from 
the outside.3 Today, in an age in which readers 
are easily tracked — their reading, clicking, and 
highlighting habits closely analyzed online and 
on Kindles and other devices — no such distinc-
tion exists between readers and characters; big 

data makes characters of all of us. Stark’s pho-
tographed figure — working between the older 
technologies of drawing, collage, and digital 
photography, but with its eyes also fixed on 
newer means for disseminating images and 
data — produces a means to watch the drawer, 
and thus cannily explores the shifting relations 
that new media afford between art and life, 
author and character, artist and figure. The 
drawn figure, held in the orbit of the paused, 
almost-drawing hand, holds these tensions in 
its suspended moment.

If Stark extends the sketch by photograph-
ing the drawer, Jacolby Satterwhite extends 
sketches by building animated worlds around 
them. In Satterwhite’s Reifying Desire series, 
sketches, bodies, and objects float together in 
an ever-changing animated space. Satterwhite 
assembles, animates, and reimagines mul-
tiple elements to create three-dimensional 
video collages: starry backgrounds; animated 
part-bodies; elaborately rendered three-
dimensional spaces; illustrations from medical 
textbooks; family photographs; and excerpts 
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from his mother’s extensive collection of rough 
sketches, which she made by the thousands, 
detailing ideas for products that she could sell 
on The Shopping Channel. In fact, this series 
could be described as a collaboration between 
Satterwhite and his mother, whose drawings 
expressed her entrepreneurial designs, but also, 
as Satterwhite recounts, her mental illness.

Satterwhite translates his mother’s draw-
ings — with their accompanying scrawled notes 
and characteristic forty-five- and ninety-degree-
angle grids—into colourful animations sus-
pended in impossible spaces. Animated, naked 
figures pause next to bright, hovering sketches 
for “blowers for the house and yard,” “body 
bands,” or “fire poles to escape.” A voguing, cat-
suited dancer — Satterwhite himself, captured 
in front of a green screen — dances above partly 
assembled animated bodies, poised inside one 
of his mother’s drawings for a “water tub seat” 
to soak in. The animated figures have huge, 
flaming-bush merkins and fantastic, dispropor-
tioned hair. Satterwhite’s small, dancing avatar 
showers them with an animated bubble bath 
labelled “Pussy Power.” The viewpoint pans 
around and the strange, collaged space shifts. 
Multiple Jacolbys, riding animated drawings 
of a levitating bed and car as if they were chari-
ots, now wield animated, glowing laser-swords 
that send light beams onto the animated women 
as Picasso’s Demoiselles d’Avignon speeds by. 
Passing family photographs, hair sculptures, 
strangely elongated Louis Vuitton bags, and 
other impossibilities, the scene arrives at an ani-
mated hermaphroditic woman, who ejects mul-
tiple tiny Jacolbys from her enormous, mouthed 
penis, next to a male attendant holding a draw-
ing for “a slicing tray.” Glowing, pink notes float 
in the air: “Lipstick for the [sic] between the legs, 
the genitals, flavours, scented.” Strange, pulsing 
tumours move through the hermaphrodite’s ani-
mated flesh. The tiny, ejaculated Jacolbys dance 
in silver suits, slowly assembling themselves 
onto the “slicing tray” sketch.

2 — Wendy Hui Kyong Chun, “Big Data 

as Drama,” ELH 83, no. 2 (2016): 363.

3 — D. A. Miller, The Novel and the Police 

(Berkeley: University of California Press, 1988), 

208, cited in Chun, “Big Data as Drama,” 368.

		Jacolby Satterwhite
	 Alpha, Reifying Desire 6, 2014 ;

	 Cellular, Reifying Desire 6, 2014.

Photos : © Jacolby Satterwhite, permission 

de | courtesy of Morán Morán, Los Angeles

		Sue Tompkins
	 Milk, Gluck, Handel, Fame, 

vue d’installation | installation view, 

DKUK, London, U.K., 2018.

Photo : Alex Zimmer, permission de | 

courtesy of the artist, The Modern Institute/

Toby Webster Ltd., Glasgow
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The Reifying Desire series is an extended 
meditation on sketching, its relationship with 
the body, and its relationship with desire. 
Extended through animation, Satterwhite’s 
mother’s sketches (which were his introduction 
to drawing as a child) take on a new medium, a 
new suspended-ness in space, and a new sense 
of time. His improvised voguing performances, 
transferred by the handfuls into animated 
worlds, are loosely based on re-enacting the 
products in his mother’s drawings. Fascinated 
by dance as an extension of drawing — as a 
way of quickly conjuring into being what is 
not there—Satterwhite creates rituals through 
which he explores how to rethink his mother’s 
products through motion. The fleetingness of 
the gestures offsets the relative stasis of the ani-
mated figures, and the slowly circling viewpoint 
through which they are presented.

Satterwhite queers the drawings’ desire: 
whereas his mother’s sketches pledged alle-
giance to the world of The Shopping Channel, 
Satterwhite transforms them into strange, out-
sized emblems in a landscape of queer, shop-
ping mall, video game utopias. Cake designs 
become towers; water tub seats become vehicles 
for animated characters. Bodies are continu-
ally stretched and reinvented, brandishing new 
growths and anatomical features at every turn.

A complex meditation on how desires come 
to be reified, “set” in a certain form, Satterwhite’s 
works question what it takes to reinvent the 
desires associated with the world of The Shopping 
Channel. What subjects most desire is often 
symptomatic of the structures and strictures in 
which they must live; the desire for commodi-
ties, for instance, articulates a widespread power 
relationship in capitalist societies. However, as 
Jacques Lacan argued, some subjects can rework 
their symptoms through the sheer pleasure of 
language or form — translating symptoms into 
sinthomes: a subject’s own symptom, which has 
the power to reposition the subject with respect 
to the symbolic order.4 Satterwhite, hovering 
around the desire encapsulated in sketching, 
repositions the sketches’ desire, producing his 
own symptom in an altogether queerer form.

Sue Tompkins, too, produces idiosyncratic 
relationships between subject and symbol. In 
conjunction with her show Milk, Gluck, Handel, 
Fame at DKUK Salon in Peckham, London, 
Tompkins presented a new performance, Mob 
de Mob, at the nearby Four Quarters Pub on 
January 23, 2018. The attendees crowded into a 
small basement chamber. Tompkins, in sweat-
shirt, jeans, and sneakers, and holding a micro-
phone, reads from a thick sheaf of sketches. A3 
newsprint sheets, lined notebook pages, and 
other slightly weathered sheets of paper form a 
disorderly pile of loosely scrawled phrases, type-
written words, and quick coloured-pencil lines. 
On one sheet, the phrase “A holiday in time” has 

been hastily scrawled in pink. “Middle,” says 
another. Tompkins reads from these quickly 
sketched phrases one after another — “the 
noise,” “behind gates,” “want it louder,” “fos-
sils,” “top of the bench chemist,” “strange how 
things work”—as she runs on the spot, back 
and forth a little, in the small space in which 
she performs. Some of the phrases are chanted 
repeatedly in a childlike, singsong loop. Her 
performance is punctuated with pauses during 
which she runs on the spot or shakes her micro-
phone back and forth around the edges of her 
performance space, as if to ask the building to 
speak up, too. At points, she races through sev-
eral sheets of her ersatz score in one go, leafing 
through in quick succession. After each sheet 
is sung or spoken, Tompkins lets it fall to the 
ground. By the end of her reading, she is run-
ning through a pile of loose-leaf pages.

Tompkins reanimates the temporalities of 
her quickly scrawled sketches through sing-
running, matching scrawled and spoken quick-
ness. Assembling a provisional whole from these 
fragmented parts, she draws attention to every-
thing that is fragmented about the relationship 
between language and thought—sounding, at 
times, almost like a radio tuning in to bits of half-
familiar tunes and phrases that always come 
from elsewhere. She tunes in to each sketch and 
scrawl, thinking alongside it in utterances and 
phrases that say nothing about the subjectivity 
of the artist (except, perhaps, through their exu-
berant singsong style of delivery).

In the 1920s, Mikhail Bakhtin wrote about 
the multi-voiced quality of language — the sense 
that language always comes from elsewhere, 
and always contains echoes of many voices, 
even when it is spoken by only one voice.5

Tompkins extends these reflections, presenting 
a dialogism that is more suitable to our hyper-
fragmented yet hyper-connected times. Radio-
like as much as subject-like, tuning in to sections 
from her own scrawled script, Tompkins’s multi-
voiced phrases fragment their own subject. They 
seem aimed to reposition the utterance in an 
information-saturated age: to try to find and 
replay an utterance’s point of origin, but always 
after the fact of its production.

Stark, Satterwhite, and Tompkins each 
extends the sketch, its temporalities, and its 
relationships with other media. In doing so, 
these artists think through the complexities 
of how the sketch relates to subjectivity and 
desire—and how, indeed, these relationships 
might be repositioned, given changes in the 
contemporary media-scape. On the one hand, 
they reify the sketch — reproducing sketches 
as images or ideas of themselves. On the other 
hand, perhaps this capture of sketching opens 
itself to new forms of acceleration between sub-
ject and symbol, subject and object of desire, 
drawer and performer, drawer and drawn. •

4 — Jacques Lacan, The Sinthome: 

The Seminar of Jacques Lacan, Book 23 

(Hoboken: Wiley, 2016).

5 — Mikhail Bakhtin, Problems of 

Dostoyevsky’s Poetics, ed. and trans. 

Caryl Emerson (Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 1984).
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Stark, Satterwhite, 
and Tompkins each 
extends the sketch, 
its temporalities, 
and its relationships 
with other media.

		Sue Tompkins
	 Milk, Gluck, Handel, Fame, 

vues d’installation | installation views, 

DKUK, London, U.K., 2018.

Photos : Alex Zimmer, permission de | 

courtesy of the artist, The Modern Institute/

Toby Webster Ltd., Glasgow
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Je propose d’analyser succinctement la façon 
dont trois artistes contemporains – Frances 
Stark, Jacolby Satterwhite et Sue Tompkins – 
repensent la logique temporelle de l’esquisse 
en l’étendant aux domaines de la photographie, 
de l’animation et de la performance avec pour 
conséquence d’en augmenter ou diminuer la 
vitesse supposée.

Frances Stark intègre souvent une dimen-
sion provisoire dans son travail, afin de brouiller 
la distinction entre produit fini et processus par 
lequel on couche les idées. Elle suspend la ligne 
de démarcation entre conventions littéraires 
et picturales et invite le spectateur à réfléchir 
aux relations complexes entre ce qui émerge 
et le mode d’apparition ; entre subjectivité et 
médium ; entre expérience « privée » et matière 
imprimée. Ses œuvres comportent souvent une 
touche de légèreté – comme si elle racontait une 
blague. Sa photo numérique Bicornate Bicornous 
(That which is Below corresponds to that which is 
Above, and that which is Above corresponds to 
that which is Below, to accomplish the miracle of 
the One Thing) donne à voir un de ses dessins 
où une paire de jambes revêtues d’un pantalon 
et de baskets Nike dépasse d’une poubelle qui 
déborde de bouts de matière imprimée formant 
un collage. Le contour des jambes, des chaussu-
res et de la poubelle est tracé à l’aide d’une ligne 
mince et ténue qui s’efface à côté de la caco-
phonie de textures du collage, beaucoup plus 
voyant, qui réunit un bout de papier ressemblant 
à du papier d’emballage, une feuille noire arbo-
rant un motif de flocons de neige, des extraits 
de texte, des images s’apparentant à d’autres 
œuvres de l’artiste et, enfin, placé au beau 
milieu, un petit dessin d’une deuxième paire 
de jambes à l’envers faisant écho aux « vraies » 
jambes de la silhouette. La figure dessinée par 
Stark est une glaneuse de matière imprimée 
naviguant parmi ce qui peut être conservé et ce 
qu’il faut jeter. Provoquant un jaillissement de 
feuilles, elle plonge dans le jetable, dans ce qui 
doit être retranché pour gérer la relation entre 
matière imprimée et pensée.

Sur la photo, on voit que le dessin est punaisé 
à un mur brut et blanc du studio. Une femme – 
l’artiste elle-même – est accroupie face à celui-
ci, portant des chaussures de sport et une robe 
blanche munie d’une longue fermeture éclair. 
Elle tient dans sa main droite un crayon qu’elle 
appuie sur la bordure de la poubelle dessinée. 
Les deux figures (celle qui est photographiée et 
celle qui est dessinée) sont placées en opposition 
l’une par rapport à l’autre – la première à l’endroit 
et la deuxième à l’envers. Stark a relevé ses che-
veux en laissant saillir au-dessus de sa tête deux 
petites touffes semblables à des cornes, position-
nées de façon à croiser une diagonale tracée au 
centre de la poubelle. Ce procédé attire l’atten-
tion sur le terme bicornate (« bicorne »), employé 
sous deux formes dans le titre de l’œuvre : les 
jambes dessinées font écho aux touffes de che-
veux, ce qui fait ressortir le lien entre la figure 
dessinée et la figure photographiée. Le sous-titre 
(That which is below…1) est emprunté à la Table 
d’émeraude, traité issu des Hermetica, ces tex-
tes gréco-égyptiens remontant au 2e siècle avant 
notre ère. Attribués à Hermès Trismégiste, fon-
dateur de la tradition hermétique de la pensée 
ésotérique, ces écrits savants expliquent les liens 
unissant le microcosme et le macrocosme. Les 
termes below (« en bas ») et above (« en haut ») 
se raccrochent ici à l’image créée par Stark et 
évoquent de manière ludique le rapport entre le 
corps du dessin et celui de la dessinatrice, illus-
trés de manière différente2.

Quelles sont les temporalités 
de l’esquisse ? Qu’advient-il 
de son immédiateté dans un 
cadre hautement médiatisé ? 
En d’autres termes, que se 
passe-t-il lorsque les tempo-
ralités complexes des autres 
médias engloutissent celle de 
l’esquisse, lorsque la rapidité 
d’exécution et l’immédiateté 
avec lesquelles on l’asso-
cie ne transparaissent pas 
directement, mais sont plutôt 
représentées indirectement 
au moyen d’autres médias ? 
Que se produit-il lorsque 
l’obsession de l’immédiateté 
– cette présumée proximité 
entre l’esquisse et la pensée – 
se trouve figée, voire réifiée, 
par le biais du film, de l’anima-
tion, de la photographie, des 
marchés de l’art, des publics 
et des performeurs ?

1 — NDLT : « Ce qui est en bas est comme 

ce qui est en haut, et ce qui est en haut 

est comme ce qui est en bas, pour faire 

les miracles d’une seule chose. » Traduction 

de l’Hortulain (Ortulanus) vers 1350, dans 

La table d’émeraude d’Hermès Trismégiste, 

avec les commentaires de l’Hortulain, 

Éditions Traditionnelles, 2000.

2 — La composition de Frances Stark est un 

clin d’œil à une murale réalisée en 1931 par 

Diego Rivera à San Francisco et intitulée 

The Making of a Fresco Showing the Building 

of a City, dans laquelle un échafaudage en 

trompe-l’œil se superpose à l’image de pein-

tres œuvrant à une murale qui illustre des 

travailleurs occupés à construire la ville. Rivera 

est perché sur la structure et son large dos 

occupe le centre de l’image.

L’esquisse dans les œuvres 
de Frances Stark, Jacolby 
Satterwhite et Sue Tompkins

Emily Rosamond

		Sue Tompkins
	 Mob de Mob, performance, 

Four Quarters, Londres, 2018.

Photos : Alex Zimmer, permission de | 

courtesy of the artist, The Modern Institute/

Toby Webster Ltd., Glasgow
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Par l’intermédiaire du crayon, le corps du 
dessous entre dans une sorte de communion 
avec l’image du dessin-collage au-dessus. La 
figure photographiée et la figure dessinée (puis 
elle-même photographiée) prolongent et annu-
lent les temporalités l’une de l’autre, l’instant 
dessiné se superposant à l’instant photographié 
dans une immobilité fugace. Cette immobilité 
momentanée, en suspension, du bas et du haut 
ouvre une réflexion complexe sur les rapports 
entre subjectivité et médium. Après tout, pour-
quoi cette allusion à la dimension performative 
du dessin ? Pourquoi représenter à la fois la des-
sinatrice et la figure dessinée ?

La dessinatrice et le dessin acquièrent 
tous deux la fonction de personnages dans une 
structure narrative stratifiée qui sous-entend 
une rupture entre le personnage littéraire (la 
figure dessinée) et l’auteure en tant que person-
nage. Commentaire sur les médias s’étendant 
bien au-delà du dessin et de la photographie, 
Bicornate Bicornous annonce une érosion 
encore plus forte de la distinction entre, d’une 
part, les personnages fictifs et, d’autre part, les 
auteurs et les lecteurs, situation que l’on peut 
qualifier d’endémique dans le paysage médiati-
que actuel. Comme l’affirme Wendy Hui Kyong 
Chun : « Nous sommes aujourd’hui des person-
nages dans un univers dramatique putativement 

appelé mégadonnées3 » ; le corolaire, c’est que 
la séparation entre personnages littéraires et 
lecteurs ne tient plus. Pourtant, il y a 30 ans, 
D. A. Miller affirmait qu’en dépit de leur res-
semblance, lecteur et personnage ne pourraient 
jamais se fondre l’un dans l’autre. Étant donné 
que la lecture est un acte privé, expliquait-il, le 
lecteur, à l’inverse du personnage, n’offre pas 
une intériorité qu’on peut contempler de l’exté-
rieur4. À une époque où il est facile de surveiller 
les lecteurs (leurs habitudes en matière de lec-
ture, de cliquage et de surlignage sont scrutées 
en ligne et sur Kindle et d’autres appareils du 
même type), la séparation entre lecteur et per-
sonnage n’existe plus, car les mégadonnées font 
de nous tous des personnages. La figure photo-
graphiée de l’artiste – qui s’adonne aux techni-
ques plus anciennes du dessin, du collage et de 
la photographie numérique tout en ayant les 
yeux tournés vers des méthodes plus récentes 
de diffusion des images et des données – offre 
un moyen d’observer la dessinatrice. Ce faisant, 
Stark propose une réflexion astucieuse sur les 
rapports mouvants entre art et vie, auteur et 
personnage, artiste et figure que permettent 
les nouveaux médias. Toutes ces tensions sont 
encapsulées dans ce moment figé où la figure 
dessinée semble tenir dans l’orbite de la main 
suspendue qui s’apprête à dessiner.

« Nous sommes 
aujourd’hui des 
personnages 
dans un univers 
dramatique puta-
tivement appelé 
mégadonnées. »
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Si Stark repousse les limites de l’esquisse 
en photographiant l’artiste dessinant, Jacolby 
Satterwhite s’y applique pour sa part en créant 
des univers animés à partir de dessins. Sa série 
Reifying Desire consiste en des collages vidéos 
tridimensionnels dans lesquels des croquis, des 
corps et des objets planent dans un espace en 
constante transformation. Satterwhite assem-
ble de multiples éléments, les fait bouger et les 
réimagine : des arrière-plans étoilés ; des corps 
tronqués animés ; des espaces tridimension-
nels très élaborés ; des illustrations de traités 
de médecine ; des photos de famille ; ainsi que 
des extraits d’une vaste collection de milliers de 
croquis, dessinés par sa mère, sur lesquels elle a 
noté des idées de produits qu’elle pourrait ven-
dre sur les chaines de téléachat. En fait, l’œuvre 
pourrait être décrite comme une collaboration 
entre l’artiste et sa mère. Les croquis sont une 
expression des ambitions entrepreneuriales 
de cette dernière, mais aussi, comme le révèle 
Satterwhite, de sa maladie mentale.

L’artiste a transformé les dessins de sa mère 
– ainsi que les notes griffonnées et les schémas 
d’angles à 45 et à 90 degrés qui les accompa-
gnent – en animations colorées suspendues 
dans des espaces improbables. Autour de figu-
res nues animées tournoient des croquis de 
« souff leuses pour la maison et la cour », de 
« ceintures abdominales » ou de « perches de 
feu pour s’échapper ». Un danseur en combinai-
son moulante – nul autre que Satterwhite, filmé 
devant un écran vert –, flottant à l’intérieur d’un 
croquis de « siège de baignoire » dessiné par sa 
mère, enchaine des mouvements de voguing 
au-dessus de corps animés partiellement 
assemblés. Des figures animées arborent des 
perruques pubiennes enflammées et des coiffu-
res extravagantes ; le petit avatar de Satterwhite 
danse tout en les aspergeant de mousse pour 
le bain animée et étiquetée « Pussy Power ». 
S’ensuit un balayage panoramique de la scène 
et l’étrange espace se métamorphose. Les 

figures de l’artiste se multiplient et chevauchent 
les dessins animés d’un lit et d’une voiture en 
lévitation comme s’il s’agissait de chars. Elles 
brandissent des épées au laser qui projettent 
leur faisceau sur des figures féminines, elles 
aussi animées, tandis que défile à toute allure 
le tableau Les demoiselles d’Avignon de Picasso. 
Se succèdent ensuite des photos de famille, des 
sculptures capillaires, des sacs Louis Vuitton 
bizarrement allongés et d’autres objets impro-
bables. Surgit une femme hermaphrodite ani-
mée qui expulse, par son énorme pénis doté 
d’une bouche, de tout petits Satterwhite, tan-
dis qu’à ses côtés, un serveur tient un croquis 
de « planche à découper ». Suspendues dans 
les airs, des notes écrites dans un rose flam-
boyant tournoient dans l’espace, sur lesquelles 
on peut lire « rouge à lèvres pour entre les jam-
bes, les parties génitales, saveurs, parfumé ». 
D’étranges tumeurs palpitent et traversent la 
chair animée de l’hermaphrodite. Revêtus de 
costumes argentés, les Satterwhite miniatures 
qu’elle a éjaculés dansent et se rassemblent peu 
à peu sur le croquis de la « planche à découper ».

La série Reifying Desire est une méditation 
poussée sur l’esquisse et le rapport qu’elle entre-
tient avec le corps et le désir. Transformés en 
images animées, les croquis de la mère de l’ar-
tiste (son premier contact avec le dessin lorsqu’il 
était enfant) acquièrent une nouvelle forme, un 
état de suspension inédit, une autre dimension 
temporelle. Transposé dans des univers ani-
més, le voguing improvisé par l’artiste reproduit 
librement les produits que sa mère a dessinés. 
Fasciné par la danse en tant que prolongement 
du dessin – comme un moyen de faire apparaitre 
rapidement ce qui n’est pas là –, Satterwhite ima-
gine des rituels par lesquels il explore des maniè-
res de repenser, par le mouvement, les produits 
inventés par sa mère. La fugacité des gestes du 
danseur offre un contrepoint à l’immobilité 
relative des figures animées et au point de vue 
panoramique adopté pour les mettre en scène.

Satterwhite détourne les désirs exprimés 
dans les dessins : si les croquis de sa mère prê-
tent allégeance à l’univers du téléachat, lui les 
transforme en étranges emblèmes aux folles 
proportions et les parachute dans un paysage 
où s’entrecroisent utopies de queers, de centres 
commerciaux et de jeux vidéos. Des croquis de 
gâteaux se métamorphosent en tours ; des siè-
ges de baignoire, en véhicules pour personna-
ges animés. Les corps s’étirent et se réinventent 
continuellement ; des appendices et des traits 
anatomiques nouveaux saillissent à chaque 
tour de manège.

Réflexion complexe sur la réification des 
désirs et leur « cristallisation » dans une forme 
particulière, les œuvres de Satterwhite explo-
rent des moyens de réinventer les désirs associés 
à l’univers du téléachat. Souvent, les désirs les 
plus brulants sont symptomatiques des struc-
tures et des contraintes qui régissent la vie 
des sujets ; le désir de consommer, par exem-
ple, exprime un rapport de pouvoir largement 
répandu dans les sociétés capitalistes. Certains 
sujets arrivent toutefois, comme l’avance 
Jacques Lacan, à retravailler leurs symptômes 
grâce au pur plaisir du langage ou de la forme. 
Ce plaisir leur permet de les traduire en « sin-
thomes », à savoir en symptômes qui leur sont 
propres, ce qui a le pouvoir de les repositionner 
par rapport à l’ordre symbolique5. Ainsi, en gra-
vitant autour du désir encapsulé dans l’esquisse, 

3 — Wendy Hui Kyong Chun, « Big Data as 

Drama », ELH, vol. 83, nº 2 (été 2016), p. 363. 

[Trad. libre]

4 — D. A. Miller, The Novel and the Police, 

Berkeley, University of California Press, 1988, 

p. 208 ; cité dans Wendy Hui Kyong Chun, ibid, 

p. 368.

5 — Jacques Lacan, Le séminaire, livre XXIII : 

Le sinthome, Paris, Éditions du Seuil, 2005.
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Satterwhite repositionne le désir exprimé dans 
les croquis, produisant dans une forme résolu-
ment queer son propre symptôme.

Sue Tompkins crée elle aussi des relations 
singulières entre sujet et symbole. Parallèlement 
à l’exposition qu’elle présente sous le titre Milk, 
Gluck, Handel, Fame au salon de coiffure DKUK 
du quartier de Peckham, à Londres, elle a offert, 
le 23 janvier 2018, au Four Quarters Pub voi-
sin, une nouvelle performance intitulée Mob 
de Mob. Pendant la prestation, les spectateurs 
sont entassés dans une petite salle au sous-sol ; 
vêtue d’un coton ouaté, de jeans et de baskets, 
Tompkins, micro à la main, donne lecture d’une 
épaisse liasse de croquis. Des feuilles de papier 
journal de format A3, des pages de carnet et 
d’autres feuilles légèrement écornées forment 
une pile désordonnée de phrases gribouillées, 
de mots tapés à la machine et de lignes dessinées 
à la hâte au crayon de couleur. Sur une page, 
l’expression « A holiday in time » (des vacances 
opportunes) est griffonnée en rose. « Middle » 
(milieu), peut-on lire sur une autre. Tompkins 
lit successivement les formules rédigées à la hâte 
– « the noise » (le bruit), « behind gates » (derrière 
des portes), « want it louder » (monte le volume), 
« fossils » (fossiles), « top of the bench chemist » 
(concours de chimie), « strange how things work » 
(les choses sont drôlement faites) – tout en cou-
rant sur place, en sautillant légèrement d’avant 
en arrière, dans l’espace restreint faisant office 
de scène. Parfois, elle les récite en boucle en 
chantonnant à la manière des enfants. Sa perfor-
mance est ponctuée de pauses pendant lesquel-
les elle court sur place ou agite son microphone 
dans tous les sens autour de l’espace scénique, 
comme si elle invitait le bâtiment à dire aussi 
quelque chose. À certains moments, la perfor-
meuse déclame en accéléré plusieurs feuilles de 
la liasse lui tenant lieu de partition, puis les jette 
par terre. Vers la fin de sa récitation, elle court 
sur un sol jonché de feuilles détachées.

Par le biais de sa course-chant, Tompkins 
réanime la temporalité des esquisses qu’elle 
a réalisées à la hâte, faisant correspondre la 
vitesse de l’élocution à celle du griffonnage. En 
créant un tout provisoire à partir d’éléments 
disparates, elle attire notre attention sur tout ce 

qu’il y a de fragmenté dans le rapport entre lan-
gage et pensée ; à certains moments, le résultat 
fait penser au son émis par un poste de radio qui 
capte des airs vaguement familiers et des bribes 
toujours venues d’ailleurs. L’artiste se connecte 
à un gribouillis après l’autre et laisse courir sa 
pensée en débitant des paroles et des bouts de 
phrases qui ne divulguent rien sur sa subjectivité 
(hormis peut-être le chantonnement exubérant 
qui accompagne sa récitation).

Dans les années 1920, Mikhaïl Bakhtine sou-
lignait dans ses écrits le caractère polyphonique 
du langage – ce sentiment selon lequel le langage 
émane toujours d’ailleurs et transporte l’écho de 
nombreuses voix, même lorsqu’il est parlé par 
une seule6. Tompkins pousse cette réflexion 
plus loin en présentant un dialogisme mieux 
adapté à notre ère hyperfragmentée et pourtant 
hyperconnectée. Tenant à la fois de la radio et du 
sujet, les formules polyphoniques qu’elle récite 
à partir de ses propres gribouillis ont pour effet 
de fragmenter le sujet même qui les énonce. Leur 
but semble être de repositionner la parole dans 
une époque saturée d’information : d’essayer de 
trouver et de rejouer leur point d’origine, mais 
toujours après le fait de leur production.

Ainsi, Stark, Satterwhite et Tompkins éten-
dent chacun à leur façon la portée de l’esquisse, 
ses temporalités et son rapport avec les autres 
médias. Ce faisant, ils suscitent une réflexion 
sur les liens complexes entre esquisse, subjecti-
vité et désir – et sur la possibilité de les recadrer 
en tenant compte de la transformation du pay-
sage médiatique contemporain. D’une part, tous 
trois réifient l’esquisse – en reproduisant des cro-
quis en tant qu’images ou d’idées d’eux-mêmes. 
D’autre part, ce travail sur l’esquisse amènera 
peut-être de nouvelles formes d’accélération 
entre sujet et symbole, entre sujet et objet de 
désir, entre dessinateur et performeur, entre 
dessinateur et objet dessiné.

Traduit de l’anglais par Margot Lacroix
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6 — Mikhaïl Bakhtine, La poétique de 

Dostoïevski, traduction d’Isabelle Kolitcheff, 

Paris, Éditions du Seuil, 1970.
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