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La 57e édition de la Biennale de Venise, 
« Viva Arte Viva » a été confiée à la 
Française Christine Macel, conserva-
trice du Centre Pompidou, à Paris. Du 
parcours de celle-ci, on retient souvent 
l’exposition « Dionysiac » réalisée en 
2005 autour de la jouissance débor-
dante de certains artistes face à la vie. 
Si la commissaire a choisi, pour cette 
biennale, de remettre la vie au cœur du 
propos en faisant une exposition centrée 
davantage sur les artistes que sur les 
œuvres, le dionysiaque n’apparait plus 
que comme une portion congrue dans 
l’un des neuf « trans-pavillons » que la 
commissaire a construits pour rythmer 
l’exposition principale à l’Arsenal et au 
pavillon central des Giardini1.

Sa volonté de mettre en avant les artistes plutôt que les 
œuvres est stimulante : la Biennale est faite « avec les artis-
tes, par les artistes et pour les artistes, à propos des formes 
qu’ils proposent, des questions qu’ils posent, des pratiques 
qu’ils développent et des modes de vie qu’ils choisissent2 ». 
Tout comme la reprise des catégories antiques de l’otium, 
temps libre pouvant être productif, et du negotium, temps des 
affaires, l’est pour observer les contraintes qui pèsent sur les 
artistes dans un monde dirigé par le profit. Comment le temps 
de la production, le temps de l’œuvre et, par extension, la vie 
de l’artiste s’imbriquent-ils ? L’artiste et l’art peuvent-ils rester 
indemnes dans un monde qui s’accélère3 ? Des trans-pavillons 
dits « du commun » ou « de la Terre », à priori porteurs d’un 
désir de mettre en discussion la nécessité de construire un 
avenir acceptable, alternent avec des pavillons à la thémati-
que plus difficile à circonscrire comme le pavillon « des cou-
leurs », le pavillon « du temps et de l’infini » ou encore celui 
« des artistes et des livres », qui inaugure l’exposition.

L’exposition commence avec une pièce connue de Mladen 
Stilinović, Artist at Work (1978), plusieurs photographies de 
l’artiste allongé, les yeux ouverts et fixes ou fermés, se tour-
nant et se retournant dans son lit. Comme pour éviter le para-
doxe qui consisterait à parler des artistes d’aujourd’hui en 
commençant par une œuvre datant de près de 30 ans, une 
autre série de 2011 figure à côté de l’œuvre historique : l’ar-
tiste n’y est plus allongé dans un lit, mais sur un des bancs que 
l’on met parfois à la disposition des visiteurs fatigués dans 
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les musées. Le choix de cet artiste pour inaugurer l’exposi-
tion suscite des questions, d’autant que la suite immédiate de 
l’exposition dévoile l’atelier d’une jeune artiste au travail (The 
Sun, the Moon, and the Stars, 2017). Dawn Kasper, née en 1977, 
ayant de la difficulté à obtenir un espace de travail, s’est mise 
à s’en constituer un dans les différents lieux d’exposition où 
elle est invitée. Elle y est présente durant toute la Biennale. 
L’hyperdisponibilité d’une artiste et l’hypervisibilité de son 
lieu de travail, que les visiteurs pressés parcourent rapide-
ment, contrastent avec le temps long et la paresse productive 
que défendait Stilinović. L’opposition entre l’artiste rêveur 
qui se replie dans son atelier ou son lit pour construire son 
Œuvre dans une oisiveté nécessaire et productive et l’artiste 
active hyperexposée qui produit dans l’immédiateté de la 
consommation dialectise nettement le propos initial, même 
si celui-ci tend à donner une représentation banale et carica-
turale de l’activité présupposée de l’artiste.

Ce n’est toutefois pas sur ce terrain que Macel va déve-
lopper son commissariat, mais plutôt sur un fond d’utopies, 
parfois nostalgique des années 1970. La joie et l’espoir impli-
cites du titre « Viva Arte Viva » semblent difficilement pouvoir 
dépasser les formes collectives et participatives de ces années-
là pour prendre une forme contemporaine : plusieurs œuvres 
et trans-pavillons réactivent le chamanisme, les traditions et 
les rituels ou la mouvance hippie, empruntant au do it your-
self de la couture et du tricot ou aux pratiques touchant à un 
certain mysticisme, comme c’est le cas des danses-thérapies 
d’Anna Halprin, de la tente cupixawa des tribus Huni Kuin 
dressée par Ernesto Neto au milieu de l’Arsenal dans laquelle 
les visiteurs peuvent se recueillir, ou encore de la proposition 
de David Medalla, qui consiste en un tissu participatif réactivé 
plusieurs fois sur lequel quiconque peut coudre une pensée ou 

un petit objet. Les temps ne sont pas chargés des mêmes uto-
pies, cependant, si l’on en juge au nombre de cartes de visite 
de professionnels de l’art qui y ont été cousues.

Ce qui aurait pu s’affirmer autour d’un choix politique 
fort avec des trans-pavillons dont le préfixe pouvait être por-
teur d’un espoir de changement salvateur s’avère une forme 
de cartographie réductrice tant les œuvres choisies sont dif-
ficiles à comprendre dans leur hétérogénéité ou leur manque 
de contemporanéité. Il y a bien des initiatives contemporai-
nes – comme la proposition d’Olafur Eliasson, Green light, 
an artistic workshop, atelier qu’il a aussi réalisé à quelques 
reprises ailleurs qu’à la Biennale et qui consiste à inviter des 
réfugiés à fabriquer des lampes qui seront vendues au pro-
fit d’ONG œuvrant pour eux –, mais quelle portée réelle ce 
type d’action peut-elle avoir au milieu du petit monde de l’art 
contemporain ? De même, la volonté de la commissaire géné-
rale d’exhumer des artistes méconnus ou de donner la part 
belle à des artistes morts brouille la portée du message initial. 
Et l’on se demande quels sont les motifs qui l’ont amenée, 
par exemple, à consacrer une salle presque entière au travail 
sculptural de John Latham autour des livres.

1 — L’un des trans-pavillons y fait explicite-

ment référence : The Dionysian Pavilion, dédié 

aux femmes artistes.

2 — Christine Macel, Viva Arte Viva, 2017, 

<www.labiennale.org/en/art/exhibition/

macel/>.

3 — Hartmut Rosa, Accélération : Une critique 

sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010.
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Le constat d’un monde qui a perdu ses repères et qui 
peine à trouver du sens se distille aussi dans les propositions 
des pavillons nationaux. Certains ont abordé de manière 
frontale les questions politiques majeures de notre époque 
comme celles des réfugiés, des dominations nationalistes ou 
des conflits. Ainsi, Carlos Amorales a créé, pour le pavillon 
mexicain, un langage abstrait autour du lynchage d’une 
famille de migrants ; le pavillon philippin permet de décou-
vrir les peintures explicites de Manuel Ocampo illustrant les 
comparaisons entre êtres humains sur lesquelles se fonde 
tout nationalisme ; et le pavillon libanais revisite le dieu du 
soleil et de la justice avec une installation de Zad Moultaka 
sur la guerre. Plus globalement, un « esprit du temps » s’ins-
tille ici ou là. Le malaise s’installe avec le pavillon italien et la 
proposition de Roberto Cuoghi sur le thème de la croyance, 
grande installation aux odeurs fétides semblable à un tunnel 
futuriste gonflable dans lequel on conserverait quelques corps 
récemment déterrés. Des machines et des fours y permettent 
de créer des formes humaines décharnées, stéréotypes de la 
figure du Christ les bras en croix – prétexte de l’artiste pour 
confronter les propriétés physiques des matériaux à une 
réflexion sur le rôle et la force de répétition des images.

Le pavillon grec n’est pas en reste avec une œuvre intri-
gante de George Drivas, où une scénographie coercitive et gla-
çante nous amène à nous projeter dans une prise de décision 
éthique impossible. Laboratory of Dilemmas impose au visi-
teur de parcourir un labyrinthe ponctué de séquences vidéos 
énigmatiques autour des résultats d’une expérience scientifi-
que supposée dater des années 1960 : l’apparition de cellules 
inattendues dans des tissus organiques natifs. Qu’en faire ? 
Responsabilités reportées sur d’autres, mollesse dans l’accep-
tation de l’inhabituel… Inspirée des Suppliantes d’Eschyle, la 
proposition de Drivas fait émerger de façon métaphorique la 
problématique des migrants dans le corps social.

Cependant, l’« esprit du temps » est surtout perceptible 
cette année avec l’artiste Anne Imhof qui propose, pour le 
pavillon allemand, une performance réinterprétant le mythe 
de Faust. Après Tino Sehgal en 2005, l’Allemagne refait le 
pari de la performance pour la représenter avec audace, choix 
qui lui a valu le Lion d’or. Même s’il ne semble se lire qu’en 
pointillé dans la pièce d’Imhof, le mythe de Faust affleure 
dans les thématiques de l’éternelle jeunesse, de l’incapacité 
à profiter de la vie, du désœuvrement, du vide ou de la déso-
lation que la dizaine de performeurs incarnent avec force et 
persuasion. À l’extérieur du pavillon, un mur de grillage a été 
dressé pour enfermer deux chiens de garde qui tournent en 
rond en attendant d’entrer en scène. Le malaise, voire l’indi-
gnation de voir le vivant encore une fois mis en scène sous 
prétexte d’exposition, déjà s’installe. Le début de la pièce se 
fait par l’accueil d’un être androgyne accroupi sur un pupitre 
en verre rivé au mur à hauteur du regard. On ne saurait dire 
dans un premier temps s’il s’agit d’un autre être vivant ou de 
la sculpture hyperréaliste d’un Ron Mueck. En progressant 
dans la grande salle, ce sont d’autres individus en short et 
baskets qui nous toisent de leur regard pétrifiant, postés en 
hauteur sur d’autres pupitres ou les corniches du pavillon. 

Le casting implacable nous confronte à ces jeunes gens au 
physique troublant, grands, athlétiques, marmoréens, qui 
semblent incapables du moindre sourire. L’espace du pavillon 
a été séparé en deux, un plateau en verre transparent suré-
lève les spectateurs d’un bon mètre. À travers ce plateau, on 
aperçoit, répartis aux quatre coins de la salle, des frondes, des 
balles de plomb, du coton, des serviettes éponges, des mate-
las, des téléphones portables – attirail clinique qui fait penser 
à un théâtre d’opérations sur fond de guerre et de réparation. 
Bientôt, ces êtres qui nous surplombaient se glissent en des-
sous. L’espace du bas devient alors à la fois premier cercle 
des enfers et plafond de verre soudain littéral pour cette jeu-
nesse désabusée. Ils s’adonnent alors à des rituels qui nous 
échappent, se battent, rampent, se mettent dans un coin pour 
tracer des traits sur un mur, lèchent les vitres sous nos pieds, 
ne communiquant entre eux que par SMS. Puis ils remon-
tent sur la dalle en verre. Le jeu de dominants et de dominés 
est à présent tangible : les visiteurs doivent se pousser pour 
laisser la place à leurs mouvements et à leurs cris après les 
avoir surplombés ou même piétinés symboliquement, parfois 
sans s’en rendre compte. L’animal n’est pas loin. Il faut passer 
un certain temps avec ces performeurs froids, presque inhu-
mains, au regard à la fois vide et inquisiteur, pour ressentir la 
dichotomie entre une liberté possible et l’enfermement qu’ils 
s’imposent – ou qu’ils nous imposent.

Lorsque l’on sort de cet enfer, on découvre le pavillon 
canadien avec une proposition de Geoffrey Farmer, qui a 
littéralement fait exploser le toit du bâtiment pour en faire 
sortir un geyser d’eau puissant, symbole d’un traumatisme 
familial. Le malaise est peu perceptible après l’expérience et 
la force du pavillon allemand.

Si les incertitudes du monde auxquelles voulait répondre 
Macel sont représentées dans beaucoup de pavillons natio-
naux, c’est dans le pavillon allemand que la traduction de 
l’esprit du temps reste la plus radicale. Certains pavillons 
semblent en conséquence ternes et bien moins généreux 
quant à l’expérience qu’ils offrent, comme le pavillon pro-
posé par Xavier Veilhan, transformé en studio d’enregis-
trement qui accueille des instruments de musique et des 
outils professionnels. Dans ce cas, le visiteur ne fait pas 
d’expérience, ne peut rien toucher ; dans la meilleure des 
situations, il est réduit à regarder quelques musiciens triés 
sur le volet au travail, en veillant surtout à ne pas les déran-
ger. Et on se plait à repenser à Stilinović, à tout le potentiel 
et à toute la richesse d’une œuvre qui, elle, donnait sa place 
à une productivité non rentable. •
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