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Partant de l’idée qu’il n’existe pas de phénomène 
tel qu’un féminisme ayant pour support écrit, 
visuel ou sonore un manifeste qui en traduirait 
toute la teneur non plus qu’un féminisme rele-
vant d’une école qui en dicterait les règles d’ap-
partenance, il est néanmoins convenu que les 
féminismes partagent des enjeux identitaires où 
le corps se trouve à la croisée de leurs réflexions, 
peu importe, dans le présent contexte, l’appro-
che qu’ils mettent de l’avant. Or, c’est parce que 
le corps relève à la fois du privé et du public et 
qu’il peut s’avérer, parfois malgré lui, porteur de 
revendications, voire d’agentivité, qu’il m’inté-
resse de le commenter ici. « Le corps implique 
mortalité, vulnérabilité et puissance d’agir 
(agency), dit Judith Butler. […] Le corps a toujours 
une dimension publique ; constitué comme un 
phénomène social dans la sphère publique, mon 
corps est et n’est pas le mien. Offert aux autres 
depuis la naissance, portant leur empreinte, 
formé au creuset de la vie sociale, le corps ne 
devient que plus tard, et avec une certaine incer-
titude, ce dont je revendique l’appartenance2. » 
Une « incertitude » qui m’apparait significative 
sur le plan critique quant aux artistes et aux 
œuvres choisies pour cet essai.

Je me concentrerai sur des œuvres de 
Nadège Grebmeier Forget et de Manon 
Labrecque qui, bien que je ne leur connaisse 
pas de liens avoués avec le politique et l’engage-
ment, dirigent parfois la lecture que l’on peut en 
faire vers des regards féministes, aussi hétéro-
gènes soient-ils. Une hétérogénéité qui permet 
d’ailleurs, à mon sens, une compréhension élar-
gie des enjeux multiples et croisés soulevés par 
les féminismes. Je tenterai également quelques 
détours vers des planches dessinées de Julie 
Delporte, parce qu’elles me semblent relever 
d’un regard autofictionnel où la représenta-
tion du corps « vulnérable » interroge, sembla-
blement à Grebmeier Forget et Labrecque, sa 
« dimension publique ».

Proposant en apparence des productions 
aux antipodes l’une de l’autre, par l’éclatement 
de l’une dans ses manifestations du corps et 
le repli de l’autre qui « tradui[t] un sentiment 
d’impuissance, d’inaptitude à dire3 », Nadège 
Grebmeier Forget et Manon Labrecque se rejoi-
gnent toutefois par la dimension en un sens 
intimiste, voire « corporalisée » (embodied) de 
leurs représentations de soi. Or, ces représen-
tations appellent, chez moi, ce regard féministe 
qui ne peut faire l’économie d’une conscience 
genrée chez les deux artistes. À l’opposé d’une 
action asservissante sur le corps, les actions 
tant chez Grebmeier Forget que chez Labrecque 
cherchent à en faire voir l’illusoire domestica-
tion depuis longtemps dénoncée par de nom-
breuses féministes.

Lors de son exposition performative — Hier 
est aujourd’hui.4, Nadège Grebmeier Forget a 
joué de son corps, de sa représentation, et de l’es-
pace qu’elle occupait de manière pour le moins 
éclatée. À l’intérieur d’un cube rose, dont le for-
mat et la couleur allient les clichés de la salle 
d’exposition dite neutre et cette teinte associée 
à un féminin construit de toutes pièces, apparait 
l’artiste en transmission vidéo directe et conti-
nue depuis son atelier-maison. Pour voir l’ar-
tiste, nul autre choix que d’entrer dans ce cube. 

Dans une préface intitulée « De la beauté des 
(mauvaises) filles », Michelle Perrot, historienne 
féministe de renom, relève que « la peur du corps 
et du sexe des femmes1 » est une récurrence 
dans les représentations qui sont faites à travers 
le temps des femmes et – pour diverses raisons, 
ajouterai-je – des féminismes, lesquels provoquent 
parfois également quelques craintes.

		Manon Labrecque
	 touchée, 2015.

Photo : permission de l’artiste | courtesy 

of the artist

1 — Véronique Blanchard, David Niget, 

Mauvaises filles. Incorrigibles et rebelles, 

Paris, éditions Textuel, 2016, p. 8.

2 — Judith Butler, Défaire le genre, Paris, édi-

tions Amsterdam, 2006, p. 35.

3 — Nicole Gingras, Manon Labrecque – Corps 

en chute, Montréal, éditions Nicole Gingras, 

2002, p. 62.

4 — Vu, centre de diffusion et de production 

de la photographie, Québec, du 11 février au 

13 mars 2016.
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Pour être vue, nulle autre possibilité pour l’ar-
tiste que de s’ajuster au mode contraignant du 
« panoptique », qu’elle a délibérément choisi par 
ailleurs, et qui lui permet d’exister par le regard 
de l’autre ; l’autre qu’elle oblige, le temps de la 
visite, à la voir telle qu’elle se montre, en même 
temps qu’elle s’abandonne à une autofiction dont 
elle ne semble pas nécessairement connaitre le 
dénouement.

Peut-être à la conquête d’un corps, ou plu-
tôt des identités changeantes qui le façonnent, 
l’artiste performeuse fait dans la démesure, 
appuyée des nombreux accessoires, des artifi-
ces, qui l’accompagnent dans des mises en scène 
dont la multitude de variables gestuelles liées au 
corps nous entraine dans une frénésie visuelle. 
Impossible de tout voir, et conséquemment de 
tout nommer, ce qui surgit dans l’image. Avec 
assurance toutefois, il est aisé d’affirmer que 
ces choses et les gestuelles déployées traduisent 
un féminin par trop stéréotypé et qui répond 
en quelque sorte à des attentes et des normes 
sociales. « Défier la notion de féminité est l’acte 
féminin par excellence, dit Judith Butler, une 
protestation qui peut être interprétée comme la 
preuve de ce qu’elle cherche à contester5. » Un 
défi que Grebmeier Forget m’apparait laisser 
entendre par ses mises en scène et l’exhibition 
de ses matériaux. Paillettes, perles, rubans, 
dentelles, miroirs, regards séducteurs, jeux de 
chevelure, mais aussi parole assiégée par une 
caméra insérée dans la bouche, maquillages 
outranciers, voire grotesques, matières solides 
et fluides agissant sur la résistance d’un corps 
plusieurs fois mis à l’épreuve, tout cela et bien 
plus encore étalé sur plus d’une centaine d’heu-
res où parfois la langueur se manifeste. Une fati-
gue « de faire », peut-être.

En conversation avec Martine Delvaux6, 
auteure féministe de l’ouvrage Les filles en série. 
Des Barbies aux Pussy Riot, l’artiste avoue pres-
sentir des liens avec ces « filles » présentées telles 
des « natures mortes », des « filles fétiches » ou 
des « tableaux vivants ». Non pas pour en faire 
voir ce qui en serait la nature, mais bien plutôt 
pour tenter une transgression des limites qui la 
définissent. Une action qui, à l’évidence, semble 
demander du temps et beaucoup d’énergie, ce 
qui explique peut-être la lassitude ressentie par 
l’artiste. Toujours en mouvance, l’image d’elle 
qu’elle nous propose n’est pas en confrontation 
avec un idéal, que l’on sait irréalisable, mais une 
représentation qui met l’accent sur sa perpétuelle 
construction dont l’échec est assuré si le but en 
est de se diriger vers une vérité identitaire.

Les performances de Nadège Grebmeier 
Forget sont vertigineuses quant à l’enchaine-
ment d’images qu’elles donnent à voir7. C’est 
d’ailleurs ce qui constitue, en grande partie, sa 
signature. Comme si le temps et l’espace donnés 
ne suffisaient jamais chez elle à cibler le sujet qui 
est à se faire et qui se confond, malgré elle, avec 
la représentation d’un corps « public ».

Là où « se faire sans cesse » ne garantit 
pas une image réelle de soi chez Grebmeier 
Forget, ailleurs, chez l’auteure Julie Delporte, 
c’est « rien produire » qui laisse croire que l’on 
n’est personne. Je pense plus précisément ici à 

une planche dessinée de Journal8, quand le per-
sonnage féminin dit : « Encore cette idée fausse 
que si je ne dessine rien, n’écris rien, ne publie 
rien… je ne suis personne (et qui m’a refilé cette 
foutue maladie de vouloir être quelqu’un ?) » 
Cette phrase de Delporte est accompagnée du 
dessin d’un ordinateur de table ne montrant que 
des cases sans images – signe, parmi les autres, 
de ce malaise identitaire – et qui se présente 
dans un espace vide, sans âme qui vive. « Si je 
ne peux être sans faire, dit encore Butler, alors 
les conditions de mon faire sont, en partie, les 
conditions de mon existence9. » Et que me per-
mettent-elles d’être, ces conditions ? Entre « se 
faire sans cesse » et « je ne suis personne », la 
représentation de soi ne se montre-t-elle pas 
empreinte d’une indiscernabilité qu’il est légi-
time d’interroger ?

UN CORPS À SOI OU HORS DE SOI

Ce que Nadège Grebmeier Forget cherche à faire 
voir dans l’éclatement de son atelier-maison, 
Manon Labrecque tente de le circonscrire 
dans les œuvres touchée (2015) et apprentissage
(2015), présentées dans le cadre de l’exposition 
L’origine d’un mouvement10. Dans les deux cas, 
il s’agit d’une expérience de corps contraint ou 
mis à l’épreuve de se représenter, voire de se 
donner une réalité 11.

Dans touchée comme dans apprentissage, 
Labrecque se montre en quête d’elle-même, 
elle qui ne semble jamais se résoudre à demeu-
rer là où elle se trouve. Dans touchée, une vidéo 
en boucle fait voir une femme aux yeux fermés, 
l’artiste, qui avance à tâtons dans un espace 
restreint. De fait, c’est le contour de mains 
tracées sur un écran suspendu et placé devant 
le corps filmé que l’artiste cherche à attein-
dre, pour aussitôt s’en détacher, prendre ses 
distances. Comme si la concordance, et plus 
encore la conformité, des deux représentations 

		Julie Delporte
	 Journal, extrait | extract, L’Agrume, 

Paris, 2014.

Photo : permission de l’artiste | courtesy 

of the artist

5 — Butler, op. cit., p. 204. Je souligne.

6 — À la Maison des arts de Laval, le dimanche 

30 octobre, lors de l’exposition de Nadège 

Grebmeier Forget : LIVE 11-03-16, 12 h – 17 h, 

du 28 aout au 6 novembre 2016.

7 — Dans le cas de la pièce — Hier est 

aujourd’hui., un fil d’images Instagram (@mir-

rorspapillon), généré et partagé en temps réel, 

permet d’assister au déroulement des actions.

8 — Publié à Paris, aux éditions L’Agrume, 

en 2014.

9 — Butler, op. cit., p. 15.

10 — L’exposition, qui s’est tenue à 

Expression, centre d’exposition de Saint-

Hyacinthe du 27 aout au 23 octobre 2016, 

était commissariée par Nicole Gingras.

11 — Judith Butler a longuement commenté ce 

que peut vouloir dire une vie « réelle » en évo-

quant les femmes et les minorités sexuelles, 

entre autres, dans un contexte où la violence 

se manifeste. Voir Vie précaire. Les pouvoirs 

du deuil et de la violence après le 11 sep-

tembre 2001, Paris, éditions Amsterdam, 2005.

À l’opposé d’une 
action asservis-
sante sur le corps, 
les actions tant 
chez Grebmeier 
Forget que 
chez Labrecque 
cherchent à en 
faire voir l’illusoire 
domestication 
depuis longtemps 
dénoncée par 
de nombreuses 
féministes.
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ne tenaient qu’à l’espace-temps d’un toucher 
rapidement dissipé et constamment retenté. 
Comme un ressenti dont la durée trop courte 
impose d’être reconduit pour ne demeurer 
finalement que le vestige d’une rencontre entre 
soi et la projection de soi, dans toute l’incons-
tance et la fugacité de cette rencontre. Chez 
Labrecque, l’impression d’un raté est plus forte 
que celle d’une résolution, d’un aboutissement, 
ce que Nicole Gingras avait déjà souligné pour 
l’ensemble du travail de l’artiste, qui semble 
« prendre un malin plaisir à cultiver l’erreur, le 
ratage d’un mouvement, d’une parole, le manque 
dans l’image12 ». Or, ce « ratage » s’apparente à 
ce que Judith (Jack) Halberstam a revendiqué de 
l’échec13 pour ce qu’il a de bénéfique, et peut-être 
même de salutaire, dans la mesure où il apparait 
ici comme une résistance à la maitrise (mastery) 
d’un corps, de soi, à une possession de soi dans 
sa totalité. Halberstam formule ainsi un impéra-
tif, « Resist mastery », qui précise que « l’échec 
peut se lire, par exemple, comme un refus de la 
maitrise14 ». Ce refus engage une reconsidéra-
tion des savoir-faire qui a un impact direct sur 
la construction des savoirs et des identités, dont 
l’objectivité est interrogée de longue date par les 
épistémologies féministes15.

S’approprier son corps, l’habiter, le faire 
« soi », prendre corps, voilà des actions qui sem-
blent à l’œuvre dans apprentissage, où le corps 
d’une femme cherche à nouveau à rejoindre 
ce qui est peut-être le profil de son alter ego. 
Combiné à l’image vidéo d’une femme, ici dans 
un espace relativement grand et dépouillé, un 

tracé est dessiné sur le mur où apparait la pro-
jection. Or, c’est à l’intérieur de ce tracé repré-
sentant un corps à la verticale – celui de l’artiste 
– que cherche à s’aligner, voire à se mouler, le 
corps flouté de la vidéo dont la résistance est mise 
à l’épreuve. Constamment, elle vacille, comme si 
un confort ne pouvait trouver satisfaction dans 
un arrêt sur image. Se repliant sur elle-même, 
la figure femme se retrouvera au sol, laissant 
devant elle un corps évidé, pour ensuite repren-
dre en boucle le mouvement depuis la verticale 
jusqu’à l’horizontale. Ce mouvement, à nouveau, 
ne prétend pas se déployer avec l’objectif d’un 
accomplissement qui permettrait de contenir 
dans sa totalité ou son ensemble le sujet femme 
en représentation. Anna Khimasia reconnait 
également ce déploiement sans achèvement dans 
l’œuvre de Labrecque : « Son exploration du corps 
en mouvement dans le temps et l’espace semble 
reproduire l’actualisation perpétuelle, jamais 
définitive, de notre sentiment d’exister16. »

« [J]e ne m’habite pas entièrement », conclut 
le personnage du Journal de Julie Delporte, 
exprimant une tension entre la fille et la femme. 
« Il faudrait cesser d’être cette petite fille dans 
mon corps de femme » – et l’on voit alors le pro-
fil vide d’un torse vraisemblablement féminin 
dans un décor plutôt abstrait. Comme si, là 
encore, une quête de soi se trouvait en cours 
sans chercher à arriver à ses fins, ni même 
penser pouvoir y arriver. Ce qui vacille chez 
Labrecque, ne prend pas corps chez Delporte 
et se réitère sans cesse chez Grebmeier Forget 
atteste que la représentation de soi n’est pas 

sans manques, ce qui, paradoxalement, lui 
donne son pouvoir et sa résistance.

À la suite de ce qu’Halberstam propose, à 
savoir que les féministes pensent à une résis-
tance « […] qui ne parle pas la langue de l’ac-
tion ou du mouvement, mais se formule plutôt 
en termes d’évacuation, de refus, de passivité, 
de dédevenir, de désêtre17 », et considérant 
« l’incertitude » avec laquelle le corps jauge 
notre (mon) appartenance, il est opportun de 
penser que les œuvres ici commentées offrent 
des résistances aux représentations prescrites 
des corps, des femmes et même des féminismes 
– et ceci, même si elles en laissent voir des mani-
festations silencieuses. •

12 — Gingras, op. cit., p. 34.

13 — Dans son ouvrage The Queer Art of 

Failure, Duke University Press, Duke et 

London, 2011.

14 — Ibid., p. 11. [Trad. libre] Le mot maitrise 

est entendu ici dans ses nombreuses accep-

tions : virtuosité, contrôle, domination…

15 — Voir Elsa Dorlin, « Vers une épistémologie 

des résistances », Sexe, race, classe. Pour une 

épistémologie de la domination, Paris, Presses 

universitaires de France, 2009, p. 5-18.

16 — « Manon Labrecque, L’origine d’un mou-

vement », Etc Media, nº 106 (automne-hiver 

2015-2016), p. 93. [Trad. libre]

17 — Halberstam, op. cit., p. 129. [Trad. libre]
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Based on the premise that no form of feminism 
exists with a written, visual, or audio support 
or manifesto that can translate the full range 
of its meaning, any more than does a school of 
feminism that dictates the rules of adherence, 
it is nevertheless understood that all feminists, 
regardless of their approach or leanings, are 
concerned with identity issues centred on the 
body. But it is because the body has both a pri-
vate and a public aspect and may, despite itself, 
be the focus of demands, or even of agency, 
that it is of interest here. In the words of Judith 
Butler, “The body implies mortality, vulnerabil-
ity, agency…. The body has its invariably public 
dimension; constituted as a social phenomenon 
in the public sphere, my body is and is not mine. 
Given over from the start to the world of others, 
bearing their imprint, formed within the cruci-
ble of social life, the body is only later, and with 
some uncertainty, that to which I claim as my 
own.”2 Critically speaking, this “uncertainty” 
seems significant in relation to the artists and 
works that I examine in this essay.

Central to this essay are the works 
of Nadège Grebmeier Forget and Manon 
Labrecque, whose political leanings and acti-
vities I am unfamiliar with, but whose works 
often invite feminist readings, however hete-
rogeneous they may be. It is a heterogeneity 
that, in my view, promotes a broader understan-
ding of the multiple, intersecting issues raised 
by feminisms. I also look at Julie Delporte’s 
journal drawings, since they, like Grebmeier 
Forget’s and Labrecque’s work, seem to adopt 
an auto-fictional perspective in which the repre-
sentation of the “vulnerable” body challenges 
its “public dimension.”

Seemingly antithetical proposals, with 
explosive portrayals of the body in one versus 
the withdrawal of the body, which “translate[s] 
a sense of powerlessness, an inability to com-
municate,”3 in the other, Grebmeier Forget’s 
and Labrecque’s works converge in their sense of 
intimacy, in their “embodied” representations 
of the self. Yet, in my view, these representations 
express a feminist perspective that cannot hide 
the artists’ gender consciousness. Rather than 
subjugating the body to specific actions, both 
Grebmeier Forget and Labrecque endeavour to 
show the illusory domestication long rejected by 
numerous feminists.

In her performative exhibition — Hier est 
aujourd’hui.,4 Grebmeier Forget made playful 
use of her body, its image, and the space it occu-
pied. Inside a pink cube, whose form and colour 
connected the clichés of the supposedly neutral 
exhibition space and a shade with decidedly 
feminine overtones, the artist appeared in a 
continuous live video feed from her studio/home. 
To observe the artist, viewers had no choice but 
to enter the cube. And to be observed, the artist 
had to adapt to the constraints of the “panop-
tic” — which, we should note, she delib erately 
chose and which allowed her to exist through the 
eye of the other, whom she forced, for the dura-
tion of the visit, to see her exactly as she chose, as 
she abandoned herself to an auto-fiction whose 
outcome she didn’t necessarily seem to know.

Perhaps seeking to master the body — or, 
rather, the changing identities that shape 
it — the performance artist indulged in excess, 
using various accessories and gimmicks, as well 
as a multitude of bodily gestures, to transport 
viewers into a visual frenzy that made it impos-
sible to see or identify everything that flashed 
on the screen. One can state with confidence, 
however, that these objects and gestures played 
overtly into a stereotypical vision of the femi-
nine that responds in some way to social norms 
and expectations. “To challenge the notion of 
femininity is the consummately feminine act, 
a protest that can be read as evidence for that 
which it seeks to contest”5 — a challenge that 
Grebmeier Forget seems to imply through 
her staging and presentation of materials. 

In a preface titled “De la 
beauté des (mauvaises) filles” 
(On the beauty of (bad) girls), 
distinguished feminist histo-
rian Michelle Perrot notes how 
throughout history “fear of 
the female sex and body”1 is 
recurrent in representations of 
women and—for various rea-
sons, I would add — feminisms, 
which are also sometimes 
cause for concern.

Feminisms and Uncertainty: 

A Body of One’s Own and 

Beyond Oneself

Thérèse St-Gelais

1 — Michelle Perrot, preface, in Véronique 

Blanchard and David Niget, Mauvaises filles. 

Incorrigibles et rebelles (Paris: éditions 

Textuel, 2016), 8 (our translation).

2 — Judith Butler, Undoing Gender (New York: 

Routledge, 2004), 2.

3 — Nicole Gingras, Manon Labrecque — Corps 

en chute (Montréal: éditions Nicole Gingras, 

2002), 62 (our translation).

4 — Vu, centre de diffusion et de production de 

la photographie, Quebec City, from February 11 

to March 13, 2016. 

5 — Butler, Undoing Gender, 177.

		Nadège Grebmeier Forget
	 — Hier est aujourd’hui., capture 

d’écran, extrait de la performance 

du 25-02-2016 | screenshot, extract 

of the performance on 25-02-2016.

Photo : permission de l’artiste | courtesy 

of the artist
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		Nadège Grebmeier Forget
	 — Hier est aujourd’hui., capture 

d’écran, extrait du journal de bord 

photographique Instagram du 

19-02-2016 | screenshot, extract 

from the Instagram photographic 

logbook on 19-02-2016.

Photo : permission de l’artiste | courtesy 

of the artist

		Nadège Grebmeier Forget
	 —Hier est aujourd’hui., vue 

d’exposition | exhibition view, Vu, 

centre de diffusion et de production 

de la photographie, Québec, 2016.

Photo : © VU / Hubert Gaudreau

		Manon Labrecque
	 apprentissage, 2015, vue 

d’installation | installation view, 

Expression, centre d’exposition 

de Saint-Hyacinthe, 2016.

Photo : permission de | courtesy of the 

artist & Expression, centre d’exposition 

de Saint-Hyacinthe
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Julie Delporte
	 Journal, extrait | extract, L’Agrume, 

Paris, 2014.

Photo : permission de l’artiste | courtesy 

of the artist



Esse

Feminisms43 — Feature

Sequins, pearls, ribbons, lace, mirrors, seduc-
tive glances, and hair play, but also speech 
impeded by a camera inserted in the mouth, 
garish if not grotesque makeup, solid and fluid 
materials acting on the resistance of a body that 
has repeatedly been put to the test — all this and 
more is spread over more than a hundred hours 
of recordings. At times, the artist seems listless: 
the fatigue “of doing,” perhaps.

In conversation with Martine Delvaux,6 
feminist author of Les filles en série. Des Barbies 
aux Pussy Riot, Grebmeier Forget admits to fee-
ling a sense of solidarity with these “girls” pre-
sented as “still lifes,” “fetish girls,” or “living 
tableaux,” not for attempting to show their true 
nature, but for attempting to transgress the 
limits that define them. It is an act that, evidently, 
seems to take a great deal of time and energy, 
and that perhaps explains the artist’s apparent 
weariness. Always in motion, the image that she 
presents of herself is not in conflict with some 
unachievable ideal; instead, it underlines the fact 
that this ideal is perpetually under construction, 
and that failure is guaranteed if one’s goal is to 
attain a truthful identity.

Grebmeier Forget’s performances involve 
dizzying streams of images,7 which have become 
somewhat of a signature for the artist. It’s as 
though there were never enough time or space 
for her to target her subject in the process of beco-
ming, and that subject, in spite of her, merges 
with a representation of the “public” body.

Whereas “constantly producing oneself” is 
no guarantee for a genuine image of the self in 
Grebmeier Forget’s work, with Julie Delporte, it 
is “producing nothing” that makes us believe we 
are nothing. Here, I am thinking specifically of a 
page in Delporte’s illustrated diary Journal,8 in 
which the female protagonist says, “again, this 
false idea that if I don’t draw anything, don’t 
write anything, I am a nobody (who gave me this 
damn disease of wanting to be a somebody?)” 
This thought appears in a drawing of a computer 
on a table, its screen showing boxes without ima-
ges — a sign, among others, of this identity crisis. 
“If I am someone who cannot be without doing,” 
says Butler, “then the conditions of my doing 
are, in part, the conditions of my existence.”9

But what do these conditions permit me to be? 
Between “constantly producing oneself” and “I 
am a nobody,” don’t all representations of the 
self imply a level of ambiguity that deserves to 
be questioned?

A BODY OF ONE’S OWN OR 
BEYOND ONESELF

What Grebmeier Forget strives to show in the 
collapse of her studio/home, Labrecque endeav-
ours to define in the video installations touchée
(2015) and apprentissage (2015), presented in the 
exhibition L’origine d’un mouvement.10 Both 
works involve the experience of a body con-
strained or put to the test in its quest to represent 
itself, to give itself a reality.11

In bot h touchée  and ap prentissage, 
Labrecque appears to be in search of herself, 
someone who seems unable to make up her 

mind to stay where she is. In touchée, a looped 
video shows a woman, the artist, advancing ten-
tatively with eyes closed in a confined space. In 
fact, she’s trying to touch a drawing of her hands 
suspended on a transparent screen in front of 
her, but only fleetingly before pulling away, dis-
tancing herself from the image. It’s as though 
the correspondence—or, more importantly, 
the conformity — of the images lasts for only 
the space-time of a touch, rapidly dissipated 
and constantly reattempted. The brevity and 
inconsistency of this moment, repeated over and 
over, transforms it into a vestige of an encoun-
ter between the self and a projection of the self. 
Here, failure makes a stronger impact than suc-
cess, something that Nicole Gingras had already 
observed about the ensemble of Labrecque’s 
work, noting that she seems to “take malicious 
delight in cultivating failure — a failed move-
ment, faltering words, the missing part of an 
image.”12 Yet this “failure” seems to echo what 
Jack (formerly known as Judith) Halberstam 
claimed:13 that failure can be beneficial, or 
even salutary, insofar as it appears here as an 
expression of resistance to mastery — mastery of 
the body, of the self; being in complete posses-
sion of one’s whole being. Hence, Halberstam 
insists that we “resist mastery,” specifying that 
“we might read failure, for example, as a refusal 
of mastery.”14 This refusal calls for a reconside-
ration of the savoir-faire that directly impacts 
the construction of knowledge and identity, 
whose objectivity has long been questioned by 
feminist epistemology.15

Appropriating one’s body, inhabiting it, 
making it one’s “own,” embodying it: this is what 
appears to be happening in apprentissage, which 
again shows a woman trying to connect with 
what might be the silhouette of her alter ego. 
Here, the image of a woman, filmed in a relati-
vely large, open space, is projected onto a wall on 
which an outline of the artist’s body is drawn. It is 
within this outline that the blurred figure in the 
video tries to fit, testing the limits of her body. She 
repeatedly falls back to the ground, withdrawing 
into herself, as though satisfaction could not be 
found within the fixed frame, each time leaving 
before her the empty silhouette. The objective of 
this vertical-to-horizontal movement, repeated 
in a loop, does not, however, seem to unfold with 
the expectation that the female subject will ever 
be contained in its totality, or as a whole, within 
the drawn representation. Anna Khimasia also 
acknowledges this notion of incompletion in 
Labrecque’s work: “Her exploration of the body 
moving in time and space seems to reiterate the 
way in which our sense of being is always in pro-
cess and never fixed.”16

“I don’t fully inhabit myself,” notes the cha-
racter in Delporte’s Journal, expressing a ten-
sion between the girl and the woman. “I need to 
stop being this little girl trapped in a woman’s 
body,” reads the text next to what appears to be 
an abstract ink drawing of female breasts. It’s 
as though, here again, there is a quest for the 
self, without an express expectation to succeed. 
What falls down in Labrecque’s, does not trans-
pire in Delporte’s, and is constantly reiterated 

in Grebmeier Forget’s work evinces that any 
representation of the self has many shortco-
mings, which, paradoxically, give it its power 
and resistance.

Following Halberstam, who suggests that 
feminists believe in a resistance “that does not 
speak in the language of action and momentum 
but instead articulates itself in terms of evacua-
tion, refusal, passivity, unbecoming, unbeing,”17

and considering the “uncertainty” with which 
the body gauges our (my) sense of belonging, 
it seems timely to perceive these works as offe-
ring resistance to prescribed representations of 
bodies, women, and feminisms — and this, even 
if they bear silent testimony.
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