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The twenty-first-century library can be seen

as an emerging medium that seeks not only to
preserve and disseminate collective memory
andculture, but also to provide access to spaces
and networks of knowledge, culture, and
interaction that, combined, renew the library’s
traditional role as a democratic institution. The
library has become a central nervous system
for new and emergent media technologies.

Libraries, like books
and reading, do not
necessarily need

to be understood
as evolving down

a path that will

lead them to their
inevitable end once
they have served
their purpose.

Katie Paterson
Future Library Certificates, 2014-2114.
Photo : © Blaise Adilon
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With their diverse architectural designs, pro-
gramming, and educational practices, libraries
tend to pull together increasingly decentralized
networks and systems and create not only a
place in which these technologies find ahome—a
place where they can be contained—but a newly
important semi-public space in which citizens
may encounter public knowledge and contested
understandings of a common culture. Thus, the
contemporary library has been repurposed as a
space that mediates human communication in
avariety of forms that depart significantly from
the “traditional” practice of reading a book. Itis
not only a space of reading, research, and access
to information, but also a site for engineering
social encounters. We are constantly tempted to
ask the same questions about the future of the
library: will it remain an archive of knowledge or
will it follow a path of care for individuals? When
it meets its end, what will the library look like as
an institution? Perhaps these teleological ques-
tions are the wrong ones to be asking. Libraries,
like books and reading, do not necessarily need
to be understood as evolving down a path that
will lead them to their inevitable end once they
have served their purpose. Instead, they may
be seen as ongoing processes of social media-
tion. In other words, rather than asking what the
future of the library might be, we may be better
off asking how we can begin to talk about the
library as an institution today.

Berlin-based Scottish visual artist Katie
Paterson seems to be asking both of these
questions simultaneously. In 2014, in colla-
boration with Bjorvika Utvikling and the city
of Oslo, she began an art project called Future
Library—Framtidsbiblioteket. Future Library
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is an art project that is intended to span a hun-
dred years. A forest of one thousand trees has
been planted in Nordmarka, Norway, in order
to supply the paper to print an anthology of
books that will be read in one hundred years’
time. “Between now and then, one writer every
year will contribute a text, with the writings
held in trust, unpublished, until 2114. Tending
the forest and ensuring its preservation for the
hundred-year duration of the artwork finds a
conceptual counterpoint in the invitation exten-
ded to each writer: to conceive and produce a
work in the hopes of finding a receptive reader
in an unknown future.” Margaret Atwood is the
inaugural writer for the project and has already
submitted her manuscript, Scribbler’s Moon.
In 2015, David Mitchell agreed to be Future
Library’s second writer, and he handed in his
manuscript in the spring of 2016. Icelandic poet,
novelist, and lyricist Sjon has been named as the
third writer to contribute to Future Library. He
is slated to hand in his manuscript in June of
2017. Sjon views the invitation to contribute a
manuscript to Future Library as a call to play a
very particular game, one in which he needs to
address his relationship and engagement with
writing. This raises several complex questions
for him: “Am I a writer of my times? Who do I
write for?» How much does the response of the
reader matter to me? What in a text makes it
timeless? And for some of us it poses the har-
dest question of all: Will there be people in the

1 — “About,” Future Library—Framtidsbib
lioteket—Katie Paterson, 2014, accessed
October 24, 2016, http://futurelibrary.no.
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Concern about
the future of

the book has
sometimes served
as a proxy for
concern about the
future of the library,
on the assumption
that what the
library is primarily
for is the housing
and borrowing

of books.
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future who understand the language I write
in? It is a game I look forward to play [sic] with
enthusiasm and earnestness.”?

The goal is to have the manuscripts dis-
played (only revealing the author’s names and
titles of their works) in the New Deichmanske
Public Library in Bjorvika, Oslo, scheduled to
open in 2019. The room they will be displayed
in will be designed by Paterson and lined with
wood from the Nordmarka forest. Although
not initially conceived of as such by the artist,
Future Library is an example of a generative
infrastructure in the making. A critical reflec-
tion and commentary on our old infrastructures
of knowledge (will the book in paper format still
existin a hundred years? Ifit does, will there be
anyone around to read it, or who can read it?),
the project also poignantly highlights the rela-
tional qualities of knowledge infrastructures. It
emphasizes not only the obvious complicated
transfer of knowledge and ideas over one hun-
dred years (a time span carefully chosen in rela-
tion to the longevity of human infrastructure)
but also the complexities of having a fledgling
forest growing within contemporary infrastruc-
tural frameworks. In other words, the forest’s
existence is subject to whatever happens to our
environment over the span of the next hundred
years. Whatever political or economic decisions
are made, whatever natural disasters it might
be subject to will have a bearing on whether
and how our present ideas are circulated in the
future. In a film about Future Library, one of the
project’s participants says, “That’s what forestry
is about, and that’s what city planning is about.
We are making decisions today that are extre-
mely important for two generations to come, not
for us only, but the next generations.”® Shannon
Mattern argues that critical-creative practitio-
ners—in particular, “artists, media-makers,
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+ Deichmanske bibliotek / Oslo Public
Library.
Photo : © Atelier Oslo & Lund Hagem

N Future Library Handover Day, 2016.

Photo : © Bjervika Utvikling by
Kristin von Hirsch

designers, critical engineers, digital humanists,
and their colleagues™—have a particularly use-
ful perspective to offer when it comes to promo-
ting infrastructural literacy, in that artists and
designers, those creative practitioners, have
the “potential to go beyond the representation
of infrastructure to the design of infrastructures
themselves—more efficient effective, accessible,
intelligible, and just infrastructures.”® Although
at first glance Paterson’s art project is a reflec-
tion of what the library as an institution and the
transfer of knowledge in general might look like
in a hundred years, it is also an alternative way
of reflecting on what the library is representative
of and what role it plays in contemporary society.

Concern about the future of the book has
sometimes served as a proxy for concern about
the future of the library, on the assumption that
what the library is primarily for is the housing
and borrowing of books. But what are books
for? If we consider the possibility that the tra-
ditional library’s storage of books has itself
always been a proxy for the (arguably more

2 — “Press Release,” Future Library—Framt-
idsbiblioteket—Katie Paterson, 2016, accessed
October 24, 2016, http://futurelibrary.no.

3 — “Watch Film: Future Library,” Future Lib-
rary—Framtidsbiblioteket—Katie Paterson,
2014, accessed October 24, 2016,
http://futurelibrary.no.

4 — Shannon Mattern, “Scaffolding, Hard

and Soft—Infrastructures as Critical and
Generative Structures,” Spheres: Journal

for Digital Cultures (June 2016), accessed
October 24, 2016, http://spheres-journal.org/
scaffolding-hard-and-soft-infrastructures-as-
critical-and-generative-structures/.

5 — Ibid.
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primary) function of providing time and space
for reading, our assessment of changes under-
way at the library might be more encouraging.
The death of reading has been as pervasive a
fear as the death of the book, and yet perhaps
reading is not so much dying, but rather being
resituated, just as books are. Projects such as
the Underground New York Public Library,® an
online photo series of “Reading-Riders” within
the New York City subway system and a visual
library in itself that aims to share what others
are reading, point to the multiplicity of alterna-
tive spaces of reading. Reading has never been
more easily available to us, particularly while
in transit. Consequently, the library is no lon-
ger the sole producer of contemporary reading
practices. Its reimagination and redesign as a
space of reading—regardless of the technology
being used to access words and images—might
be less of aloss than a partial recovery of a func-
tion that has always been central to the library’s
purpose. That said, it is undeniable that the
contemporary library is becoming something
other, and something more, than either a pre-
server and disseminator of cultural heritage
and knowledge or a renovated space for reading.
The role of libraries in the production of human
subjects was once confined to providing access
to great cultural and literary works that would
cultivate the intellect. Today’s public library is
still charged with contributing to the cultiva-
tion of human subjects, but it has moved from
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stimulating intellects to caring for citizens in
ways that are both more pragmatic and more
comprehensive. Libraries have become spaces
where people might have the opportunity to get
back on their feet, to meet other people, to come
together in protest, to be alone but with others.
What the library today wants to improve is not
only individuals’ intellectual capacity but also
their quality of life by providing them with the
skills necessary to survive in a digital economy
and culture.

Under the auspices of new technologies,
the discourse around libraries has shifted from
amodern preoccupation with collections, peda-
gogy, and authoritative knowledge toward a
postmodern emphasis on interfacing, empower-
ment, democratization, communitarianism, and
lifelong learning.” It is commonly argued that
libraries have continued to thrive in the face of
digitization and the supposed decline of books
because they have embraced the technologies
that were threatening their existence, beco-
ming spaces of free access to wireless networks
that work to bridge the digital divide. However,
libraries have continued to thrive, not only
because they have embraced these technolo-
gies (libraries have always done so) but, prima-
rily, because they have become new social and
educational institutions for the twenty-first
century. A tension lies within this transforma-
tion as libraries struggle to hold on to an older
version of themselves while simultaneously
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February 2013 Highlights from the
Underground New York Public Library,
capture d’écran | screenshot, 2016.

Photo : site web du projet | project’s website

coming under pressure to fill in the gaps often
left by other cultural and educational institu-
tions. The transformation of the library is not
anew phenomenon; the library has been conti-
nuously reinvented and adapted to new cultu-
ral environments. The contemporary challenge
that libraries face, to become more like some-
thing else or to step in where other institutions
might be struggling or failing, is a new kind of
challenge, one that is specific to the library fin-
ding itself within a new digital cultural reality.
Libraries are undertaking an anthropocentric
turn—becoming assemblages of media techno-
logies, architectural designs, immaterial and
material labour, and people—and in the pro-
cess are becoming evolving, living institutions
that reflect the concerns of twenty-first-century
urban social environments. The question posed
by Paterson is whether these same processes of
social mediation and urban need will have any
bearing on her library in 2114. @

6 — “About,” Underground New York Public
Library, 2016, accessed October 24, 2016,
http://undergroundnewyorkpubliclibrary.com.

7 — Martin Hand, Making Digital Cultures:
Access, Interactivity, and Authenticity
(Hampshire: Ashgate, 2008), 10.
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La bibliotheque du 21¢ siecle
est une sorte de média en
devenir. Elle ne cherche

plus seulement a préserver
et diffuser la mémoire et la
culture collectives, mais aussi
a donner acces a des lieux

et des réseaux de savoir,

de culture et d’interaction
qui, combinés, renouvelent
le réle traditionnel de cette
institution démocratique.

La bibliothéque est devenue
en quelque sorte le systéme
nerveux central des nouvelles
technologies médiatiques.
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Avec leur architecture, leur programmation et
leurs méthodes éducatives qui se diversifient,
les bibliotheques deviennent un point nodal
pour des réseaux et des systemes de plus en
plus décentralisés; elles offrent, en plus d’'un
hébergement naturel a ces technologies -unlieu
qui les contient -, un espace semi-public d’'une
importance nouvelle, ot les citoyens ont la pos-
sibilité d’étre en contact avec le savoir partagé
et les points de vue divergents sur une culture
commune. La bibliothéque contemporaine, par
conséquent, a été convertie en un lieu qui sert
d’intermédiaire a différentes formes de com-
munication relativement éloignées de 'activité
«traditionnelle » qui consiste a lire un livre.
Elle n’est plus seulement un lieu de lecture, de
recherche et d’acces a 'information, mais aussi
un lieu ot se congoivent et se réalisent les inte-
ractions sociales.

Les mémes questions reviennent sans
cesse a propos de 'avenir des bibliothéques :
vont-elles demeurer des archives du savoir, ou
se concentrer sur le mieux-étre des individus?
Ultimement, & quoi ressemblera 'institution
qu'on appelle bibliothéque? Mais ces ques-
tions téléologiques ne sont pas celles que nous
devrions poser. Les bibliotheques, comme les
livres et la lecture, ne sont pas nécessairement
engagées dans une voie dont la seule issue serait
leur fin, une fois leur mission accomplie. On peut
aussi les voir comme des processus continus de
médiation sociale. En d’autres mots, plutdt que
de nous interroger sur le futur des bibliothe-
ques, nous ferions mieux de nous interroger sur
les moyens de parler de la bibliothéque en tant
qu’institution du présent.

Katie Paterson, artiste écossaise installée a
Berlin, semble poser ces deux questions simulta-
nément. En 2014, en collaboration avec Bjorvika
Utvikling et la Ville d’Oslo, elle a entamé
un projet artistique intitulé Future Library-
Framtidsbiblioteket, une vaste entreprise qui
s’étendra sur cent ans. Une forét d’un millier
d’arbres a été plantée a Nordmarka, en Norvege,
afin de produire le papier destiné a 'impression
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d’une anthologie qui sera lue dans cent ans d’ici.
« Entre maintenant et ce moment-la, chaque
année, un écrivain ou une écrivaine fourniraun
texte;les écrits seront déposés dans une fiducie
etdemeureront inédits, jusqu'en 2114. La culture
de la forét et sa conservation pendant les cent
années ou grandira cette ceuvre d’art trouvent
ainsiun contrepoint conceptuel dans I'invitation
lancée a chaque écrivaine ou écrivain : produire
une ceuvre dans 'espoir de trouver un lecteur
réceptif dans un avenir inconnu'. » Margaret
Atwood est la premiére artiste a avoir écrit un
texte pour le projet, qu’elle a intitulé Scribbler’s
Moon. En 2015, David Mitchell avait accepté
d’étre le deuxiéme, et il a remis son manuscrit au
printemps. 2016. Le poéte, romancier et parolier
islandais Sjon est le troisieme écrivain a partici-
per a Future Library. 11 doit rendre son manuscrit
enjuin 201y. Il considere cette invitation comme
une occasion de prendre part a un jeu tres parti-
culier, unjeu quile force a réfléchir a sa relation
et a son engagement avec 'écriture. Cela souléve
pour lui plusieurs questions complexes : « Suis-je
un écrivain de mon époque ? Pour qui est-ce
que j’écris? A quel point la réaction du lecteur
m’importe-t-elle > Qu’est-ce qui rend un texte
intemporel? Et, pour certains d’entre nous, la
question la plus difficile de toutes : y aura-t-il des
gens, dans le futur, pour comprendre la langue
danslaquelle jécris ? C’est un jeu auquel je joue-
rai avec enthousiasme et sérieux - et j’ai hate?! »

Lobjectif est de présenter les manuscrits (les
noms des auteurs et les titres des ccuvres seu-
lement) dans la nouvelle bibliothéque publique
Deichmanske de Bjorvika, a Oslo, qui doit ouvrir
en 2019. Congue par Paterson, la piéce ot ils

1 — «About», Future Library-
Framtidsbiblioteket-Katie Paterson, 2014,
<http://futurelibrary.no>.

2 — «Press Releasey, Future Library-
Framtidsbiblioteket-Katie Paterson, 2016,
<http://futurelibrary.no>.
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t Future Library, 2014-2114.
Photo : © MJC

« Future Library, map of the forest, 2015.
Photo : © Katie Paterson, design par |
by Fraser Muggeridge Studio
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Y aura-t-il des
gens, dans le futur,
pour comprendre
la langue dans
laquelle j’écris?
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seront exposés sera plaquée de bois provenant
de la forét de Nordmarka. Bien qu’au départ,
le projet n’ait pas été congu ainsi par 'artiste,
Future Library est un exemple d’infrastructure
générative en train de se faire. Commentaire cri-
tique sur nos anciennes infrastructures de savoir
(Leslivres en format papier existeront-ils encore
dans cent ans? Sioui, y aura-t-il encore des gens
pour les lire, ou des gens capables de les lire ?),
ce projet illustre également de fagon poignante
leurs qualités relationnelles. Il met en évidence
non seulement le transfert forcément compliqué
des connaissances et des idées sur une période
de cent ans (durée soigneusement choisie pour
son rapport avec la longévité des constructions
humaines), mais aussi la complexité liée au fait
de cultiver une jeune forét dans le contexte ot
s’inscrivent nos infrastructures contemporai-
nes. Pour le dire autrement, ’existence de la
forét dépend de ce qu’il adviendra de notre envi-
ronnement au cours des cent prochaines années.
Les décisions politiques ou économiques et les
catastrophes naturelles, quelles qu’elles soient,
auront un effet sur les possibilités et les moda-
lités de diffusion de nos idées actuelles dans
l'avenir. Dans un film sur Future Library, I'un
des participants au projet a déclaré : « C’est le
sens de la foresterie, et c’est le sens de la plani-
fication urbaine. Nous prenons aujourd’hui des
décisions qui sont extrémement importantes
pour les deux générations qui nous suivent -
pasjuste pour nous, mais pour les générations a
venir®.» Pour Shannon Mattern, les praticiens
criticocréatifs - notamment «les artistes, les
concepteurs de médias, les designers, les ingé-
nieurs de la critique, les humanistes du numé-
rique et leurs collégues*» - ont un point de vue
particuliérement éclairant sur la mise en valeur
de la littératie infrastructurelle, car les artistes
et les concepteurs, ces praticiens de la créati-
vité, « sont en mesure d’explorer, au-dela de la
représentation de I'infrastructure, la conception
desinfrastructures mémes - des infrastructures
plus efficientes, plus efficaces, plus accessibles,
plus intelligibles et plus justes®». Bien qu’au
premier regard le projet artistique de Paterson
offre une vision de la bibliothéque comme ins-
titution et du transfert des connaissances en
général dans cent ans, il propose aussi une fagon
différente de réfléchir a ce que la bibliothéeque
représente et au role qu'elle joue dans la société
contemporaine.

Library

L'inquiétude sur 'avenir des livres a par-
fois servi de masque a I'inquiétude sur 'avenir
de la bibliothéque, suivant le présupposé que
celle-ci sert avant toute chose a entreposer et a
emprunter ceux-la. Mais a quoi servent-ils donc,
ces bouquins? En supposant que leur entrepo-
sage dans la bibliotheque traditionnelle ait en
fait servi, lui aussi, de masque a I'autre fonction
(peut-étre plus primaire encore) consistant a
fournir du temps et un lieu de lecture, nous
pourrions envisager avec plus d’optimisme les
changements qui transforment la bibliotheque.
La mort de la lecture est une crainte qui nous
habite aussi insidieusement que la mort du livre.
Pourtant, on ne peut pas dire que la lecture soit a
'agonie; elle est plutét ailleurs, en cours de repo-
sitionnement, exactement comme les livres. Des
projets tels que 'Underground New York Public
Library®, une collection en ligne de photos des
Reading-Riders (les utilisateurs-lecteurs du
métro new-yorkais), en méme temps qu'une
bibliotheque visuelle visant a faire connaitre ce
que lisent les autres, indiquent la multiplicité des
lieux de lecture. Il n’a jamais été aussi facile de
lire, en particulier pendant les déplacements.
Conséquemment, la bibliothéque n’est plus 'uni-
que productrice des pratiques de lecture contem-
poraines. La réimaginer et la redessiner comme
un espace de lecture - quelle que soit la technolo-
gie employée pour accéder aux mots et aux ima-
ges - ne serait donc pas une perte, mais plutot
le rétablissement partiel d'un role qui a toujours
été au cceur de sa vocation. Cela dit, on ne peut
nier que la bibliothéque contemporaine est en
train de devenir autre chose, et quelque chose
de plus, que le lieu de conservation et le foyer de
dissémination du patrimoine et du savoir cultu-
rels, ou qu’un espace de lecture rénové. Le role

3 — «Watch Film: Future Library», Future
Library-Framtidsbiblioteket-Katie Paterson,
2014, <http://futurelibrary.no>.

4 — Shannon Mattern, « Scaffolding, Hard and
Soft-Infrastructures as Critical and Generative
Structures», Spheres: Journal for Digital
Cultures (juin 2016), < http://bit.ly/2gjcrDf>.

5 — Ibid.
6 — «About», Underground New York Public

Library, 2016, <http://undergroundnewyork-
publiclibrary.com>.
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La bibliotheque
publique
d’aujourd’hui est
toujours chargée
de contribuer a
I’enrichissement

du sujet humain,
mais elle est passée
d’une mission

de stimulation
intellectuelle a une
volonté de favoriser
le bienétre des
citoyens, d’une
facon a la fois plus
pragmatique et
plus compleéte.
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des bibliotheques dans la production de sujets
humains se limitait jadis a rendre accessibles de
grandes ceuvres littéraires et culturelles censées
épanouir U'intellect. La bibliothéque publique
d’aujourd’hui est toujours chargée de contribuer
alenrichissement du sujet humain, mais elle est
passée d’'une mission de stimulation intellec-
tuelle a une volonté de favoriser le bienétre des
citoyens, d'une fagon a la fois plus pragmatique
et plus complete. Les bibliothéques sont main-
tenant des endroits ou les gens ont 'occasion de
retomber sur leurs pieds, de faire des rencontres,
de se réunir pour manifester, d’étre seuls mais
entourés. Ce que la bibliotheque contemporaine
cherche a4 améliorer, ce n’est pas seulement la
capacité intellectuelle des individus, mais aussi
leur qualité de vie, en leur fournissant les habile-
tés nécessaires a leur survie dans une économie
et une culture numériques.

Avec l'introduction des nouvelles technolo-
gies, le discours sur les bibliothéques est passé
d’une préoccupation moderne pour les collec-
tions, la pédagogie et le savoir universel a une
accentuation postmoderne de l'interface rela-
tionnelle, de 'autonomisation, de la démocratisa-
tion, du communautarisme et de I'apprentissage
tout au long de la vie”. On entend souvent dire
que, siles bibliotheques ont continué de prospé-
rer al’ére du numérique et du prétendu déclin des
livres imprimés, c’est parce qu’elles ont accueilli
abras ouverts les technologies mémes qui mena-
caient leur existence, et sont devenues des lieux
oul’acces gratuit a des réseaux sans fil contribue
aréduire le fossé numérique. Cependant, siles
bibliothéques ont continué de prospérer, ce n’est
pas tant d’avoir accueilli ces technologies nouvel-
les (c’est ce qu’elles ont fait de tout temps), mais
surtout parce qu’elles sont devenues des lieux
sociaux et éducationnels adaptés au 21° siécle.
Cette transformation recéle une tension, dans
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Katie Paterson
Future Library Certificates, 2014-2114.
Photo : © John McKenzie

la mesure ou les bibliotheques luttent pour preé-
server une ancienne version d’elles-mémes tout
en devant combler les vides laissés par d’autres
institutions culturelles et éducationnelles. La
transformation de la bibliothéque n’a rien d'un
phénomene nouveau; de tout temps, la bibliothe-
que s’est réinventée et adaptée aux changements
culturels. Le défi qu'elle doit relever aujourd’hui
- ressembler davantage a autre chose ou occu-
per la place laissée libre par les difficultés ou les
échecs d’autres institutions - est un défi inusité,
propre au fait d’exister dans la réalité nouvelle de
la culture numérique. Les bibliothéques sont en
train de prendre un virage anthropocentrique,
endevenant un assemblage de technologies des
médias, de défis architecturaux, de travail maté-
riel et immatériel, et de personnes; ce faisant,
elles deviennent une institution vivante, en évo-
lution, qui refléte les préoccupations des milieux
urbains du 21¢siecle. Ces processus de médiation
sociale etla nécessité urbaine auront-ils un quel-
conque effet sur la bibliothéque de 2114? C'estle
sens de la question soulevée par Paterson.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

7 — Martin Hand, Making Digital Cultures:
Access, Interactivity, and Authenticity,
Hampshire, Ashgate, 2008, p. 10.
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