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Les bibliothéques sont en train de devenir des destinations de loisirs
et des points d’accés sans fil. Loin de I'image rigide et poussiéreuse
que l'on s’en fait, elles sont désormais des « zones» ou lI'on «se

connecte» — a des fournisseurs d’information axée sur I'expérience,

des publications numériques et des médias sociaux, ainsi qu’a une
gamme de plus en plus étendue de logiciels congus précisément
pour mieux rejoindre la communauté. Les termes « client» et
«usager» ne semblent ni 'un ni "'autre convenir pour décrire leur
clientéle, qui est tout aussi susceptible de clavarder ou de naviguer
que de lire ou de faire des recherches. Le terme «visiteur» est peut-
étre plus approprié. |l met I'accent sur la circulation dans l'espace de
la bibliothéque, qui n‘est plus (et n’a jamais été) un simple contenant
de libre échange de livres, mais plutét une sorte de machine
permettant a chacun de définir son identité.

UTS Library Retrieval System, 2015.

Photo : Jackson Mann, permission de |
courtesy of UTS Library
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Avant d’énumérer les bienfaits de ce change-
ment de paradigme, faisons un bref (et nos-
talgique) recensement des pertes encourues :
la perte des catalogues sur fiches, des chaises
droites en bois et des «bibliothécaires sexy»;
du bonheur de fldner entre des rayons mal
éclairés et de découvrir que le livre voisin de
celui qu'on cherchait est vraiment celui dont on
avait besoin; du sentiment d’humilité éprouvé
lorsque la pile de livres sur notre pupitre est
plus haute et plus lourde qu’on ne 'est soi-méme
(sans compter tout le poids du savoir contenu
dans ces livres); de patauger dans de longs
essais au lieu de cliquer sur de courts résumeés
numérisés facilement assimilables, et peut-
étre la plus importante, la perte des ouvrages
imprimés, qui disparaissent progressivement
dans les entrailles des nouvelles bibliothéques
hypermodernes, pour ne plus étre accessibles
que par 'entremise de membres du personnel
ou de robots.

Mais ne soyons pas trop sentimental, for the
times, they are a-changin’
Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
The chance won’t come again
And don’t speak too soon
For the wheel’s still in spin
And there’s no tellin’ who
That it’s namin’
For the loser now
Will be later to win

For the times they are a-changin”

Library

Et c’est une bonne chose. On imagine Bob
Dylan avec Martha Stewart. Cette rencontre
hypothétique n’est pas si absurde quand on
pense aux beaux discours sur I’égalité d’acces
et lajustice sociale souvent associée aux biblio-
théques. Mais '«imaginaire spatial » attribué
aux bibliotheques est bien loin de leur «réalité
spatiale ». Tout comme la conversion des col-
lections royales en musées publics au 19¢ sie-
cle a symbolisé la chute de I'ancien régime
et la transmission du pouvoir au peuple, les
bibliothéques ont symbolisé la démocratie
dés leur création. Cependant, les bibliothe-
ques comme les musées étaient souvent abri-
tés dans des batiments impressionnants qui
reflétaient autorité des instances du pouvoir
et, dans les faits, seul un faible pourcentage
de la population les fréquentait. Ce n’est qu’au
cours des dernieres décennies que ces lieux ont
commencé a perdre leur aura de prestige et de
pouvoir. Larécente attribution du prix Nobel de
littérature a Bob Dylan est un bien étrange pré-
sage de la bibliotheéque du 21° siécle : 'esprit de
rébellion et de dissidence associé au poete est
désormais formaté, catalogué et rangé dans des
étageres, et 'opposition politique des années
1960, habilement transformée pour séduire
le grand public. Les temps ont effectivement
changé, mais la question demeure : un réel

1 —Bob Dylan, «The Times They Are
A-Changin’», paroles de la chanson, 1963,
<bit.ly/TUWrYLC>.
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pouvoir est-il vraiment passé des mains des
«gagnants» a celles des « perdants » ?

Dans le domaine des arts visuels, 'institu-
tionnalisation des pratiques critiques suscite
encore beaucoup de réserve, comme la dispa-
rition de la distinction entre les arts majeurs et
les arts mineurs. Toutefois, non seulement la
compromission et la complicité sont devenues
nécessaires a l'artiste en quéte de visibilité et de
succes (financier et culturel), mais 'expression
d’une critique depuis une position extérieure
est ayjourd’hui considérée comme suspecte.
Les pratiques axées sur la « critique institution-
nelle » constituent désormais un genre dans
le monde de l'art, et non pas extrinséque a ce
dernier. Comme le demande Jennifer Tobias,
du MoMA : «En quoi consiste la “perturba-
tion” dans un musée pleinement participatif?
Comment la conception actuelle du role social
des musées d’art change-t-elle le rapport entre
participant et observateur, entre action complice
et action critique, entre ce qui peut et ce qui ne
peut pas étre perturbé??» Le nombre croissant
de programmes d’artistes en résidence dans des
bibliotheques (y compris depuis peu la Stuart
Hall Library, a Londres, et la bibliotheque Osler
de I'Université McGill) témoigne de 'ouverture
de ces institutions quant a une forme de pertur-
bation, et pose les mémes questions : dans la
nouvelle bibliothéque « participative », en quoi
consiste la participation? Est-il possible d’inter-
venir dans le fonctionnement des bibliothéques
autrement que sur le plan symbolique?

Lartiste Cliff Eyland provoque des «per-
turbations » dans diverses bibliothéques depuis
le début des années 1980, soit bien avant que
celles-ci ne commencent a numériser leurs fonds,
eninsérant des dessins de la taille de fiches stan-
dards dans les catalogues sur fiches et dans les
livres sur les rayons®. Aucune directive n’était
donnée aux personnes qui, par hasard, décou-
vraient un dessin; elles pouvaient le garder, le
laisser la ou elles Pavaient trouvé, le déplacer ou
encore 'apporter dans une autre bibliotheque.
En 1997, Eyland a été invité a mener son projet
File Card Works Hidden in Books ala bibliotheque
Raymond Fogelman de la New School University,
a New York. Toutefois, en 2005, un nouveau
bibliothécaire lui a demandé d’interrompre son
intervention, sous prétexte que la bibliothéque
devait payer des gens pour retirer des livres ce
que des gens comme lui y introduisaient*. De
fait, tout comme les annotations indésirables
d’un étudiant las ou distrait, les dessins d’Eyland
annotent les livres dans lesquels ils sont insérés
et parlent a tous ceux qui les découvrent de fagon
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a la fois intime et imprévisible. Comme ’a sou-
ligné une critique : « La curiosité intellectuelle
sans borne d’Eyland s’est exprimée par une
bibliophilie artistique qui traite le livre non seu-
lement comme une source d’information, mais
également comme un objet doté d’'une apparence,
d’une texture et méme d’une odeur qui lui sont
propres. Le travail d’Eyland glorifie 'érotisme des
idées et bouscule les stéréotypes culturels selon
lesquels les bibliothéques sont de stériles centres
d’information contrdlée et réglementée ot 'on
chuchote. Pour Eyland, les bibliothéques sont
deslieux de chaos et d’entropie, ou émergent des
désirs urgents et singuliers, des penchants excen-
triques et toutes sortes d’échanges de connaissan-
ces fortuits et féconds®. »

Dans la nouvelle bibliothéque centrale de
Halifax, ces «fortuites » rencontres intimes
font maintenant I'objet d’une exposition offi-
cielle : cinq-mille petits tableaux de la taille
d’une fiche sont installés en permanence sur
les murs (Library Cards, 2014), dans le cadre du
programme provincial d’intégration des arts
a larchitecture. Le batiment, qui abrite quel-
ques cafés et un espace destiné aux passants
qui désirent s’arréter, est devenu un pole social
dynamique du centre-ville et réussit a attirer un
public qui, auparavant, n’aurait pas fréquenté
une bibliothéque. Dans ce contexte, la pratique
conceptuelle d’Eyland ne peut plus étre consi-
dérée comme une intervention; l’artiste fait
maintenant partie des nombreux participants
qui sont invités a fréquenter le nouvel espace
aux cOtés de ses nouveaux visiteurs.

Ladiscrete sensualité des fiches dissimulées
par Eyland est 'une des pertes occasionnées
par le passage des bibliothéques aux systémes
de rangement et de récupération automatisés
et dissimulés. L'intervention d’Elisa Lee et
d’Adam Hinshaw & la bibliothéque de I'Univer-
sité¢ de technologie de Sydney (UTS) apporte

2 — Jennifer Tobias, «Messing with MoMA:
Critical Interventions at the Museum of Modern
Art, 1939-Now», 26 mai 2016,
<http://post.at.moma.org/>.

3 — Bibliotheque de I'Université NSCAD, 1981;
Bibliothéque Raymond Fogelman, 1997-2005;
Bibliothéque et Archives du Musée des beaux-
arts du Canada, 2013.

4 — Cliff Eyland, entretien avec l'auteure,
novembre 2016.

5 — Alison Gillmor, «Cliff Eyland», Border
Crossings, vol. 34, n® 2 (mai 2015), p. 90-91.
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CliffEyland
/7 Library Cards, 2014, détail | detail.

Photo : Steve Farmer, permission de lartiste |
courtesy of the artist

— Library Cards, Halifax Library, 2014.

Photo : Steve Farmer, permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Julia Weist
With Drawn I, 2007.

Photo : permission de lartiste |
courtesy of the artist

Plutét que
d’idéaliser la
bibliotheque en
tant qu’espace
démocratique
par excellence,
chacune de ces
interventions
enrévele ala
fois la rigidité
et I'inventivité.

10 — Dossier

un intéressant contrepoint « numérique » a la
démarche «analogique » d’Eyland. Pendant leur
séjour en résidence sur les lieux, les artistes se
sont demandé comment rendre visibles les roua-
ges souterrains du systeme ultramoderne de
rangement et de récupération (Library Retrieval
System, ou LRS) de la bibliothéque, qui permet
d’entreposer deslivres dans 11808 bacs en acier.
Ils cherchaient a visualiser le rapport entre un
comportement humain «organique » et un
systéme de stockage mécanique rigide. Cela a
donné lieu a 'amusante installation vidéo 11-808
(2014-2015) montrant les livres aller et venir en
fonction des commandes du LRS. Chaque fois
qu'un article est déplacé, une fiche du catalogue
virtuel surgit de son bac ou s’y engouffre. Les
titres des livres apparaissent également a’écran,
ce qui permet aux spectateurs d’identifier les
sujets les plus recherchés. Fait intéressant,
méme s’ils sont classés par sujet au moyen du
classique systéme décimal de Dewey, les livres
sont entreposés dans le LRS selon la hauteur de
leur dos. Des titres sur le méme sujet peuvent
ainsi se retrouver dans différents bacs au milieu
d’ouvrages de catégories variées. Lavidéo 11-808
explore donc avec imagination les nouvelles for-
mes d’« échanges fortuits de connaissances » qui
pourraient survenir entre les livres eux-mémes a
mesure qu’ils se mélangent indépendamment de
leur classification par code de couleur®.

ATinstar des ceuvres d’Eyland et de Lee et
Hinshaw, les discretes interventions de Julia
Weist utilisent ’humour pour remettre en ques-
tion les modes de fonctionnement des biblio-
théques, notamment en ce qui a trait a 'élagage
des collections. With Drawn I (2007), un de ses
premiers projets, se compose d'un ensemble de
livres récupérés par l'artiste aprés qu'ils eurent
été mis au rebut par des bibliothéques, puis tout
simplement exposés sur une étagére en galerie.
With Drawn II (2007) consiste en un fichier de
bois, modifié et rempli des fiches de cing-mille
livres dont se sont défaites des bibliothéques
de vingt-cinq Etats américains. Dans un projet
similaire, Weist a exposé des exemplaires mis
au rebut et empruntés de son propre roman
d’amour, Sexy Librarian’. Plus récemment,
elle a effectué des recherches a I'aide de I'outil
«Articles de fond », de Google, lancé en 2013
apres la parution d’une étude rapportant que
«seulement 10 pour cent des recherches requeé-
raient plus qu’une bréve réponse factuelle [...] Sur
le plan algorithmique, le contenu doit étre homo-
géne, populaire, récent, léger et court®». Weist
demande : « Quest ce que cela signifie pour l'art?
Je parie qu'un ancien étudiant en histoire de 'art
devenu ingénieur informatique rit dans sa barbe
quelque part en Californie. C’est 4 se demander
comment personne chez Google ne s’est rendu
compte qu’avec la fonctionnalité “Articles de
fond”, l'entreprise a essentiellement créé une
machine mathématique a canoniser.

Jeff Koons figure dans ses résultats, mais
pas Janine Antoni. Cindy Sherman, oui, Robert
Gober, non. J’ai googlé encore quelques noms,
puis j’ai dressé une liste, pour enfin créer une
base de données. Je voulais savoir a quoi ressem-
blait le canon de Google®. »

Bibliotheque

Dans Industry vs. Machine: Canonization,
Localization, and the Algorithm (2014), les
recherches de Weist prennent la forme d’une
roue de «visualisation d’information » struc-
turée selon les criteres de sélection des artistes
par l'algorithme « de fond ». Lorsque 'on fait
tourner la roue, des statistiques concernant
les artistes répertoriés apparaissent dans des
zones de texte. Tout comme la bibliothéque
du Congres peut décider si un sujet est suffi-
samment important pour avoir droit a sa pro-
pre rubrique, ce qui peut avoir une incidence
sur la circulation des idées entourant ce sujet,
la reconnaissance - ou non - de Google peut
avoir un impact significatif sur la carriére d’'un
artiste. Dans les deux cas, c’est 'interface qui
détermine ce qui est et ce quin’est pas considéré
comme une « connaissance importante ».

Plutdt que d’idéaliser la bibliothéque en tant
qu’espace démocratique par excellence, chacune
de cesinterventions en révele a la fois la rigidité
et I'inventivité. Elles témoignent également de
I'intérét actuel du milieu de I'art pour la parti-
cipation et 'engagement social, ainsi que l'ins-
titutionnalisation des pratiques critiques. En
somme, pour ces artistes, la bibliothéque a été
une «muse » plus qu'un lieu de contestation.
L'ccuvre de commande (politique du 1 %) réa-
lisée par Hal Ingberg pour le nouveau Centre
culturel de Notre-Dame-de-Gréce évite toute
critique pour rejoindre les usagers de la biblio-
théque de maniére plus sensorielle. Lorsqu’'on
pénétre dans 'espace, on peut remarquer les
couleurs changeantes d’une grande paroi de
verre, sur laquelle est installée une pellicule qui
réfracte la lumiére de maniere différente selon
la position du spectateur. Intitulée Chromazone
(2016), I'installation suggére que les bibliothe-
ques et leurs «visiteurs » sont dans un perpétuel
état de transformation et d’invention.

Selon Joseph Pine et James Gilmore, auteurs
de The Experience Economy publié en 1999, nous
sommes maintenant passés a ’étape suivante,
celle de I'« économie de la transformation'® ».
Autrement dit, les clients veulent étre transfor-
més personnellement (physiquement, affecti-
vement, intellectuellement ou spirituellement)

6 — Paralléelement a 11-808, les artistes ont
enregistré une conversation imaginaire entre
les livres dans le LRS, intitulée Conversations
(2015).

7 — Julia Weist, Discarded library books |
collected; Library books | wrote; Library
books | discarded; Discarded library books
| wrote; Discarded library books | collected,
plus diplomas (2006-2013).

8 — Julia Weist, «Industry vs. Machine:
Canonization, Localization, and the
Algorithmy», Red Hook Journal, 3 mars 2015,
<bit.ly/2gdc0z1>.

9 — lbid.

10 — Joseph Pine et James Gilmore,

The Experience Economy (éd. rev. et augm.),
Londres et New York, Harvard Business
Review Press, 2011.
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par les produits, les services ou les expériences
danslesquelsils investissent. Les bibliothéeques
se sont adaptées a ce virage culturel (ou a cette
stratégie d’affaires) en proposant toutes sor-
tes de moyens de se transformer. En ce sens,
I'oeuvre Chromazone d’Ingberg constitue un
jalon pour les bibliothéques participatives : elle
engage les usagers dans une expérience phéno-
ménologique paisible qui suggéere un spectre de
réciprocités entre 'espace et le spectateur. Sur
le spectre ou s’opposent critique et complicité,
toutefois, c’est cette derniére qui'emporte.
Toute dimension spirituelle mise a part, la
transformation personnelle n’est pas un concept
nouveau pour les bibliothéques, vul’association
de longue date, presque mythique, de ces der-
niéres avec la notion d’apprentissage progressif
et autonome. Mais la question de savoir si les
bibliothéques participatives concrétisent enfin
cette transformation positive demeure un sujet
de débat. Certes, elles ont répondu au virage
économique vers la « transformation », de méme
qu’au passage idéologique a '« ouverture » en
éducation et a la «participation » en général. La
trés utopique proclamation selon laquelle I'éga-
lité d’acces équivaut en quelque sorte a 'égalité
des chances crée un «imaginaire spatial » ou
tous les participants s’autodéfinissent natu-

le genre, la classe et la sexualité est suspendu''.
Toutefois, comme le soutient Lesley Gourlay, le
libre acces aux ressources des bibliothéques ne
constitue pas en soi une critique ni une remise
en question de la dynamique du pouvoir en jeu
dans une institution donnée. Les interventions
d’Eyland, de Lee et Hinshaw et de Weist sont
autant d’occasions de cerner, de visualiser et de
remettre en question certains aspects du fonc-
tionnement des bibliothéques, sans toutefois
vraiment causer de perturbation. Les partici-
pants sont peut-étre plus nombreux et diversifiés
que par le passé, dans la nouvelle bibliothéque
participative; au bout du compte, cependant,
leur participation exprime davantage un pou-
voir d’agir qu’elle ne catalyse un réel transfert
de pouvoir des « gagnants » aux « perdants ».

Traduit de I'anglais par Nathalie de Blois

11 — Lesley Gourlay, «Open education as a
’heterotopia of desire’», Learning, Media and
Technology, vol. 40, n° 3 (2015), p. 314.

rellement, ou la voix de « chacun » a la méme
valeur, et ou I'exercice systémique du pouvoir et
despriviléges en fonction de catégories comme

HalIngberg
Chromazone, 2016.
Photos : Steve Montpetit
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Participatory Libraries
and the Possibility

of Making a Mess

Anja Bock

Libraries have
symbolized
democracy
since their first
inception.
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Libraries are becoming leisure destinations and personal hot-
spots. Far from the connotations of uptight and dusty, they are
now “zones” for “connecting”—to experience-driven information
providers, digitally distributed publications and social media, as
well as to an increased range of programs specifically designed
to engage the community. Neither “patron” nor “user” seems to
be the word for the clientele of the contemporary library, who
may just as likely be chatting or surfing as reading or researching.
Perhaps “library-goer” is more apt. It emphasizes the passage
through the library space, which is no longer (and never was)

a simple container for the free exchange of books but, rather,

a sort of machine for defining one’s identity.

But before enumerating the gains of this para-

digm shift, let’s take a brief (nostalgic) account

of the losses: the loss of card catalogues, stiff-

backed wooden chairs and “sexy librarians”; of

adventuring through dimly-lit stacks and the

spark of delight when the book right beside the

one you were looking for proves to be the one

youreally need; of the feeling of humility when

the pile of books on our desk is greater in mass

and height than we are ourselves (not to men-

tion the relative weightiness of the knowledge

the books contain); of plodding through sus-

tained arguments rather than clicking through

modular, easily digestible digital sound-bites;

and perhaps most notably, of actual paper and

ink books, which are now disappearing into the

mysterious underbelly of the new hypermodern

library only to be retrieved by staff or robots.
But let’s not get all sentimental, for the times,

they are a-changin’

Come writers and critics

Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide

The chance won’t come again

And don’t speak too soon

For the wheel’s still in spin

And there’s no tellin’ who

That it’s namin’

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin”

Library

And that’s a good thing. Bob Dylan meet
Martha Stewart. In the rhetoric of equal access
and social justice that is often attached to libra-
ries, this hypothetical introduction is not so
absurd. But the “spatial imaginary” of libraries
is a far cry from their “spatial reality.” Much like
the conversion of royal art collections into public
museums in the nineteenth century symbolized
the fall of the ancien régime and the transfer of
power into the hands of the people, libraries have
symbolized democracy since their first inception.
However, both libraries and museums were often
housed inimpressive buildings that reflected the
authority of the governing institution and, in rea-
lity, only a small percentage of the public passed
through their doors. Only in the last few decades
are they starting to shed their aura of privilege
and power. Bob Dylan’s recent Nobel prize for
literature is an odd harbinger of the twenty-first-
century library: the rebelliousness and dissent
associated with him is now bound, catalogued
and shelved, effectively re-packaging 1960s
oppositional politics as a style that holds mass
appeal. Times have indeed changed but the ques-
tion remains hanging: has any actual power been
transferred from the “winners” to the “losers”?

1— Bob Dylan, “The Times They Are
A-Changin’.” Song Lyrics. 1963. http://bob-
dylan.com/songs/times-they-are-changin/
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The interventions
by Eyland, Lee,
Hinshaw, and Weist
provide us with
opportunities to
identify, visualize
and question
certain aspects

of how libraries
function, yet they
make no real mess.
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In the visual arts, the institutionalization
of critical practices continues to be met with
great reservation, as does the collapse of the
high/low distinction. However, not only are
both co-option and collusion necessary for an
artist to gain visibility and currency (mone-
tary and cultural), but also, the possibility of
launching a critique from an external position
is now theoretically suspect. The oppositional
practice of “institutional critique” now operates
as a genre within the art world, not extrinsic to
it. As Jennifer Tobias of MoOMA asks, “What is
the nature of ‘messing’ in the fully participatory
museum? How do contemporary ideas about the
social role of art museums change relationships
between participant and observer, between
collusive and critical actions, between what
can and can’t be messed with?”2 The growing
list of artist-in-residence programs in libraries
(recently including the Stuart Hall Library as
well McGill’s Osler Library), speaks to their
openness to being messed with and the same
questions apply: in the new “participatory”
library, what is the nature of the participation?
Is it possible to intervene in the library’s proce-
dures in more than a symbolic way?

Cliff Eyland has been making a “mess” in
libraries since the early 1980s, long before their
holdings began to be digitalized. Since then he
has been inserting drawings the size of stan-
dard file cards for library-goers to find by sur-
prise when perusing the card-catalogues and
collections.® Library-goers were given no ins-
tructions as to what to do with the cards should
they chance upon them; they could keep them,
leave them or move them to another book or
another library. In 1997, Eyland was invited to
insert File Card Works Hidden in Books at the
Raymond Fogelman Library at the New School
University in New York. In 200§, he was asked
to stop by a new librarian who said, “We pay
people to take out what people like you put in.”*
Indeed, like the unwanted marginalia of a weary
or distracted student, Eyland’s drawings anno-
tate the books in which they are inserted and
speak to everyone who comes across them in
an intimate and unpredictable way. According
to one reviewer, “Eyland’s endless intellectual
curiosity has been channeled into an artistic
bibliophilia that recognizes the book not only
as a repository of ideas but also as an object,
with its own look, feel, even smell. Eyland’s
work celebrates the eroticism of ideas, challen-
ging cultural stereotypes of libraries as hushed,
sterile centres of controlled and regulated infor-
mation. In Eyland’s view, libraries are places of
chaos and entropy, home to sudden, idiosyncra-
tic urges, quirks of taste and all kinds of fertile
and promiscuous knowledge-swapping.”®

In the new Halifax Central Library, these
intimate “promiscuous” encounters have been
turned into an official public display: five thou-
sand file card sized paintings are permanently
installed on the library’s wall as part of the
provincial art in architecture program (Library
Cards,2014). The library, which includes a cou-
ple of cafés and a space for people coming off the
street, has become an active social hub in the
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downtown core and has succeeded in drawing
in people who would not previously have gone
to libraries. In this context, Eyland’s concep-
tual practice can no longer be thought of as an
intervention; rather, the artist is one of the many
participants invited to mingle in the new library
space among the new library-goers.

The understated sensuality of Eyland’s hid-
den file cards is one of the losses incurred when
libraries switch to automated storage and retrie-
val systems that are kept out of view. Elisa Lee
and Adam Hinshaw’s intervention at the library
of University of Technology, Sydney (UTS), is an
interesting “digital” counterpoint to Eyland’s
“analogue” work. During their residency at the
library, the artists asked themselves how they
could make visible the workings of the uni-
versity’s state-of-the-art underground Library
Retrieval System (LRS), which stores books in
11,808 steel storage bins. They asked, “What hap-
pens when you visualize the interaction between
organic human behaviour and a rigid mechanical
storage system?” The answer came in the form
of 11-808 (2014-15), a playful video installation of
the comings and goings of books requested from
the LRS. Each time an item is moved, a virtual
catalogue card flies in or out of the bin where
it’s located. The books’ titles also appear on the
screen, allowing viewers to track what subjects
are most in demand. Interestingly, even though
the books are classified according to topic using
the standard Dewey Decimal System, they are
stored in the LRS according to the height of their
spine. Consequently they may land in many dif-
ferent bins among books of many different topics.
As such, 11-808 imaginatively questions what
new types of “promiscuous knowledge-swap-
ping” might occur between the books themselves
as they mingle beyond the limits of their colour-
coded classifications.®

Similar to Eyland’s, Lee’s and Hinshaw’s
work, Julia Weist’s understated interventions
use humour to question the library’s procedu-
res, specifically that of deaccessioning books.
In an early project titled With Drawn I (2007),
she collected discarded library books and dis-
played them on a simple shelf in the gallery.
With Drawn II (2007) is a modified discarded
wooden card catalogue filled with the file cards
of five thousand books deaccessioned from the

2 — Jennifer Tobias, “Messing with MoMA:
Critical Interventions at the Museum of Modern
Art, 1939—Now,” May 26, 2016,
http://post.at.moma.org/.

3 — NSCAD Library, 1981; Raymond Fogelman
Library, 1997—2005; National Gallery of
Canada Library & Archives, 2013.

4 — Cliff Eyland, in conversation with
the author, November 2016.

5 — Alison Gillmor, “Cliff Eyland,” Border
Crossings 34, no. 2 (May 2015): 90—91.

6 — In conjunction with 11-808, the artists
recorded an imaginary conversation between
the books in the LRS titled Conversations
(2015).



Esse

i [ Gk
Vo d
N
/', o
> \-‘ *
“H -
£ Il I1 | b ] 1 'L'\\
f) \ 4 A

Julia Weist
Industry vs. Machine: Canonization,
Localization, and the Algorithm, 2014.

Photos : permission de l'artiste | courtesy of
the artist
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libraries of twenty-five states. In a similar project
she exhibited discarded and borrowed copies of
her own romance novel, Sexy Librarian.” More
recently, Weist questioned Google’s feature
called “In-depth articles,” which was launched
in 2013 after a study reporting that “only 10 per-
cent of searches required more than a quick,
fact-based answer... Algorithmically speaking,
content should be homogenous, popular, recent,
shallow, and short.”® Weist asks, “what could
this mean for art? I'd like to think that an art his-
tory major turned software engineer is having
a private chuckle somewhere in California.
Because how could someone at Google not have
realized? With the In-depth feature, the com-
pany has essentially created a math machine
for determining canonization.

Jeff Koons has In-depth results, Janine
Antoni does not. Cindy Sherman, yes, Robert
Gober, no. I Googled a few new names, which
turned into making a list, which turned into
creating a database. I wanted to know what the
Google canon looked like.”®

In Industry vs. Machine: Canonization,
Localization, and the Algorithm (2014), Weist
organized her research in a wheel-like “infor-
mation visualization” organized according to
how artists appear to have been selected by the
“in-depth” algorithm. As you scroll around the
wheel, the statistics of specific artists appear
in pop-up text boxes. Just like the Library of
Congress can decide whether or not a subject
is important enough to merit its own subject
heading, thereby impacting the circulation of
ideas on that subject, recognition by Google—or
the lack thereof—can significantly impact an
artist’s career. In both cases, it is the interface
that determines what does and what does not get
sanctioned as “important knowledge.”

Rather thanidealizing the library as a quin-
tessential democratic space, each of these inter-
ventions showed it to be a site of both rigid order
and creative invention. They also demonstrate
the art world’s current interest in participation
and social engagement, and its institutiona-
lization of critical practices. Ultimately, for
these artists the library functioned more like a
“muse” for their work than a site of contestation.
Hal Ingberg’s 1% commission at the new NDG
Cultural Centre bypasses critique altogether and
engages library-goers in a more sensorial way. As
you walk through the space you may notice the
shifting colours of a large glass wall, which has a
filminstalled on it that refracts the light in varia-
ble ways according to the viewer’s position. The
installation, titled Chromazone (2016) suggests
that libraries and their “goers” are in a constant
state of transformation and mutual invention.

According to Joseph Pine and James
Gilmore, who first published The Experience
Economyin1999, we have now entered the next
phase, the “transformation economy.”’® That
is, customers want to be personally transfor-
med (physically, emotionally, intellectually or
spiritually) by the products, services or expe-
riences they invest in. Libraries have been apt
to embrace this cultural shift (or business stra-
tegy) and offer a plethora of ways to transform
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oneself. In this light, Ingberg’s Chromazone
functions like a signpost for participatory
libraries: it envelops library-goers in a quiet
phenomenological experience that suggests a
spectrum of reciprocity between the space and
the viewer. On the spectrum between criticality
and collusion, however, it is resolutely the latter.

Quasi-spiritualism aside, the idea of perso-
nal transformation is not new to libraries, given
their long-standing, almost mythical associa-
tion with bottom-up self-directed learning. But
whether or not the new participatory libraries
are now, at last, actualizing this imaginary
upward transformation is still up for debate.
Certainly they have responded to the economic
shift toward “transformation,” as well as the
ideological shifts toward “openness” in educa-
tion and “participation” in general. The egalita-
rian, highly utopian rhetoric that equal access
somehow equates equal opportunity creates a
“spatial imaginary” in which all participants are
innately self-defining and “all participants’ voi-
ces will be equally valued, and that the working
of systemic power and privilege around cate-
gories such as gender, class and sexuality will
be suspended.”" However, as Lesley Gourlay
argues, unfettered access to library resources
does not initself critique or challenge the power
dynamics at play in any particular institution.
The interventions by Eyland, Lee, Hinshaw, and
Weist provide us with opportunities to identify,
visualize and question certain aspects of how
libraries function, yet they make no real mess.
In the new participatory library, there may be
more participants than before in both number
and diversity, however, at the end of the day,
their participation is more symbolic of agency
than actually catalyzing the transfer of power
from “winners” to “losers.” ®

7 — Julia Weist. Discarded library books |
collected; Library books | wrote; Library books
I discarded; Discarded library books | wrote;
Discarded library books | collected, plus
diplomas (2006—2013).

8 — Julia Weist, “Industry vs. Machine:
Canonization, Localization, and the
Algorithm,” Red Hook Journal, March 3,
2015, http://www.bard.edu/ccs/redhook/
industry-vs-machine-canonization-
localization-and-the-algorithm/.

9 — Ibid.

10 — Joseph Pine and James Gilmore,

The Experience Economy [updated edition]
(London and New York: Harvard Business
Review Press, 2011).

11 — Lesley Gourlay, “Open education as

a ‘heterotopia of desire,”” Learning, Media
and Technology 40, no. 3 (2015): 314.
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