Document généré le 19 juil. 2025 01:06

esse arts + opinions esse

La jungle de I’esperados
The Jungle of the Esperados

Alexis Pernet

Numéro 88, automne 2016

URI : https://id.erudit.org/iderudit/82977ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les éditions esse

ISSN
0831-859X (imprimé)
1929-3577 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Pernet, A. (2016). La jungle de I'esperados / The Jungle of the Esperados. esse
arts + opinions, (88), 58-67.

Tous droits réservés © Alexis Pernet, 2016 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/
https://id.erudit.org/iderudit/82977ac
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/2016-n88-esse02627/
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/

—
0

Alexis Pernet

jungle

de l'esperados



Esse

Au mois d’octobre
2015 est arrivé VVV
— Trois odyssées
transfrontieres, un
élégant volume
gris, cartonné,
margqué en creux
du sigle de trois V
formant un triangle

typographique’.

Patrick Beaulieu
Monarca Mobile, 2007.

Photo : permission de | courtesy of
the artist & Art Mar, Montréal
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Le livre peut se présenter comme un montage,
réalisé a partir des documents produits ou
trouvés lors de trois voyages aléatoires effec-
tués par Patrick Beaulieu et Daniel Canty, a
la poursuite du papillon Monarque (Vecteur
monarque, 2007), du vent (Ventury, 2010) et
des indices de la chance (Vegas, 2012). Cette
aventure éditoriale prolonge leurs expériences
de traversées continentales audacieuses et pro-
vocantes, y ajoute la possibilité d’en saisir une
représentation fragmentaire, selon un plan de
visite qui n’a rien d’un compte rendu d’explo-
rateur, mais tout d’une invitation a un nouveau
départ. VVV semble s’adresser a un lecteur qui
n’est peut-étre pas encore né, quile découvrira,
exemplaire défraichi, sur les rayonnages d’'une
bibliothéque et s’autorisera dans la seconde a
filer sur de tels chemins...

En opérant un glissement du récit vers la
carte, VVV est porteur d’'une interrogation
plus profonde sur le statut du paysage, indice
d’un déplacement contemporain plus large
dont il s’agirait de comprendre le sens. Dans
ce projet comme dans 'ensemble de 'ocuvre
de Patrick Beaulieu, le paysage est une chose
elliptique. L'artiste travaille volontiers a partir
d’échantillons prélevés en cours de route; ses
expositions donnent généralement a voir son
équipement de voyageur, qui se compose d’une
somme d’objets relativement modeste. Quand
I'espace ne lui permet pas de montrer le véhi-
cule lui-méme, des fragments ou des évocations
en images prennent le relai (taches de rouille,
girouette, fragments d’ailes de papillon, roue de
Fortune...). Les expositions consacrées au projet
Méandre - Une dérive continentale (mené de la
source d’une riviére au sud de Québec jusqu’a
l'océan Atlantique, a 'embouchure du fleuve
Hudson, 4 New York) en sont la preuve?. Le
réchaud et 'unique casserole de 'expédition
donnent du voyage accompli a bord du Yakety
Yak (kayak en cédre réalisé ala main) une repré-
sentation ascétique. L'immense parcours géo-
graphique est ramené a quelques moments saisis
al’aide d’une petite caméra : lents glissements
sur lariviére, scintillement de I'eau reflété sur la
surface d’une voute de béton, passage grandiose
delafréle embarcation sous le pont de Brooklyn.
Déployant mentalement le territoire et la tempo-
ralité de I'expédition, on songe a une mythologie
nord-américaine de vagabonds géniaux, mus
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par I'impulsion soudaine d’une risée (comme
chez Kerouac) ou la révélation d’'une mine
défaite (I'Ismaél de Melville). Gilles Deleuze
avait dévoilé le pouvoir de ces oeuvres, capables
de briser les segmentarités dures qui détermi-
nent ordinairement nos existences, de tracer
des lignes de fuite®. VVV et les installations de
Patrick Beaulieu semblent dire en creux le carac-
tere irréductible de 'expérience et conférent au
visiteur-lecteur un bien étrange statut : celui de
hobo potentiel, appelé des les premiéres pages
ou les premiers pas dans I'espace de la galerie a
déserter et a tracer sa propre ligne, a fuir.
Cependant, ces lignes de fuite ou trajectoires
performatives* ne sont pas le seul hors-champ
du livre ou de 'exposition. Il faut considérer
autre chose, avec attention, car méme le hobo
par moments se stabilise, s’installe dans une
Jjungle, participe & une convention®. Ce qu'indi-
quent les élégantes présentations d’images, de
cartes géopoétiques et d’artéfacts, c’est aussi
I'exceptionnalité du voyage, sa situation hors
d’une temporalité quotidienne, sa capacité a

1 — Patrick Beaulieu et Daniel Canty, VVV
- Trois odyssées transfrontiéres, Montréal,
Les éditions du passage, 2015.

2 — Le projet a été présenté en 2015 a
Eugene, en Oregon, a I'exposition Pacific Sky,
et en 2016 a Montréal, a la Galerie Art Mar,

a Québec, au centre Vu Photo dans le cadre
du Mois Multi, et a Kamouraska, lors de la

8¢ Rencontre photographique.

3 — Gilles Deleuze et Claire Parnet,

«De la supériorité de la littérature anglaise-
américainey, Dialogues, Paris, Flammarion,
1977, p. 45-91.

4 — Ainsi qu'il intitule ses excursions
artistiques.

5 — Je reprends ici les termes mémes pro-
posés dans le livre You Can’t Win (1926) du
hobo Jack Black, traduit en francais sous le
titre de Yegg (Les Fondeurs de briques, Arles,
2007). Le terme jungle fait une réapparition
dramatique dans 'actualité européenne et
proche-orientale en désignant le campement
autoconstruit qui rassemble plusieurs milliers
de migrants de multiples origines géographi-
ques et ethniques convergeant vers la région
de Calais (France), au terme d’un long périple
qui visait initialement I’Angleterre.



Patrick Beaulieu
Socorro - I'insondable, 2013.

Photo : Alexis Pernet, permission de |
courtesy of the artist & Art Mar, Montréal
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troubler celle des autres - les habitants rencon-
trés au cours du périple. Tous ne se laissent pas
faire : dans les récits de VVV, on retient aussi
I’existence d’'un personnage contraire, qui
serait comme le double négatif du voyageur, sa
matiére noire. Ce personnage, c’est le douanier,
'agent de la police des frontiéres. Une imagerie
popularisée par les séries B, les films d’espion-
nage et la littérature policiere tendrait a en faire
le sujet involontaire d'une farce, celui que 'on
s’ingénie a berner, & tromper. Mais raisonnons
en ethnographe : dans l'interaction concréte,
effectivement vécue, ce personnage s’avance a
la proue d’un dispositif gigantesque et peu visi-
ble, qui inclut des espaces matériels (bornages
et postes-frontiéres), des technologies (identifi-
cation, caractérisation et archivage de données
individuelles), des réglements (systémes métro-
logiques, perception de droits, filtrage et caté-
gorisation des prétendants au passage). Et c’est
peut-étre lui qui peut nous aider, en dépit de tou-
tes nos aspirations, a nous définir a 'intérieur de
I'ceuvre. Lors de Ventury, le 19 novembre 2010,
au poste-frontiére de Port Huron (Michigan),
I'agent Olson (je me souviens de son nom parce
que c’est le nom d’un poéte de la Nouvelle-
Angleterre) m’admet sur le sol étatsunien au
titre de touriste. Je ne sais pas ce que 'agent aux
abords de la riviere Missisquoi inscrit dans son
registre lorsque Patrick Beaulieu se présente
en kayak a la frontiére du Vermont, quatre ans
plus tard, lors de son odyssée Méandre; mais
il 'oblige en tout cas a coller sur la paroi inté-
rieure de son embarcation une fiche d’identité
officielle, au cas ot le bateau soit retrouvé sans
lui. S’il inscrit en tant que touriste dans le regis-
tre des entrées, c’est en potentiel noyé qu’il le
renvoie a son trajet.

Cette qualification de touriste demeure
intéressante. Il faut rappeler, avant d’entamer le
couplet dépréciatif a 'encontre des visiteurs de
masse d’aujourd’hui, que les premiers touristes
inventérent de nombreux outils qui se révelent
encore trés utiles. Ils écrivaient, dessinaient et
photographiaient pour que d’autres a leur suite
puissent partager leur expérience de décou-
verte;ils déployaient des réseaux actifs a toutes
les échelles afin d’assurer des formes efficaces
d’action : équiper des routes, des auberges et des
sites®. Pour préserver ces sites, s’ils sentaient
des menaces peser sur tel lieu de prédilection,
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ils inventaient des instruments juridiques de
protection lorsque ceux-ci n’existaient pas. Ce
qui fut accompli au tout début du 20¢ siécle a
des effets encore visibles, puisque nombre de
ces réglementations continuent de s’appliquer
et sous-tendent, par exemple, les politiques de
protection naturalistes ou d’inscription sur les
listes de 'UNESCO.

Ces mesures, rendues urgentes par les
attitudes prédatrices des sociétés industrielles
occidentales, 'écrivain philosophe Henry David
Thoreau en pressentait la nécessité, en consta-
tant lors de ses excursions le long des riviéres et
des lacs de la Nouvelle-Angleterre (les mémes
que parcourt Patrick Beaulieu un siecle et demi
plus tard) la rapidité et le caractére implacable
des coupes a blanc que subissent alors les foréts
dunord-est du continent”. Nous croyons facile-
ment que les héritiers de Thoreau sont les mou-
vements écologistes d’aujourd’hui : pourtant,
plus de cent-cinquante ans nous séparent déja de
ces constats. Le charme des écrits du philosophe
de Walden nous atteint tardivement, et pour des
raisons encore assez troubles. Moins de six géné-
rations ont été nécessaires pour encercler nom-
bre de lacs, aI'écart des corridors métropolitains,
d’élégantes demeures contigiies, desservies par
d’imposantes pistes routiéres, reliées aux voies
goudronnées, aux autoroutes, aux boulevards
commerciaux. En effet, cette urbanité étendue
n’a pas cinquante ans, méme si sa généalogie
peut se retracer sur une période plus longue?®.
Les héritiers directs de Thoreau commencent
a peine a sortir de 'ombre ou les ont tenus les
récits modernistes associés aux exigences des
sociétés industrielles et aux urgences engen-
drées par leurs fréquentes entrées en guerre.
Ils se nommaient Frederick Law Olmsted,

6 — Catherine Bertho-Lavenir, La roue et
le stylo. Comment nous sommes devenus
touristes, Paris, Odile Jacob (Le champ
médiologique), 1999.

7 — Lire notamment de Henry David Thoreau :
«Le Chesuncook» (initialement publié en
1858), Les foréts du Maine, Paris, José Corti,
2002, p. 170.

8 — Catherine Maumi, Usonia, ou le mythe
de la ville-nature américaine, Paris, Editions
de la Villette, 2008.
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Patrick Beaulieu,
Daniel Canty & FEED
— route des vents, 2010.

Photo : Alexis Pernet, permission de |
courtesy of the artist & Art Mar, Montréal

Patrick Beaulieu
N une poignée d’ailes, 2015.

Photo : permission de | courtesy of
the artist & Art M{r, Montréal

Les paysages qui
se créent a présent
porteraient alors en
eux ce paradoxe
de n’exister que
dans I’expérience
pour mieux
échapper aux
logiques
d’épuisement

qui ont affecté

les anciennes
représentations.
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Charles Eliot ou Ian MacHarg, tous trois archi-
tectes-paysagistes; Benton MacKaye, forestier
(I'un des fondateurs du chemin des Appalaches);
Lewis Mumford, historien des techniques et
des civilisations, d’abord exégete du milieu
littéraire de PAmérique du 19¢ siecle. La révé-
lation de cette face méconnue de la modernité
éclaire 'engagement et les projets d'un autre
type d’aventuriers, qui pensent aujourd’hui le
«jardin planétaire » (Gilles Clément) ou bien
les ressources fragiles d'un paysage habité congu
comme «bien commun » (Alberto Magnaghi).
Ce sont eux, porteurs d’'un élan de résistance et
d’invention, vivant a I'écart des principaux cir-
cuits médiatiques, que Bruno Latour qualifie, a
la suite de Romain Gary, d’esperados®.

Voila pourquoi je ne me formalise pas de
'absence calculée du paysage dans les instal-
lations proposées par Patrick Beaulieu. Apres
avoir accompagné l'artiste en sa jungle (sur les
rives de la riviere Missisquoi, autour du mont
Orford), je trouve des raisons d’espérer en des
formes de projets a venir qui réinventeraient
des territoires et des paysages. Le paysage, le
sentiment profond que nous avons en parcou-
rant le monde, la charge impalpable d’affects
qui prend forme et se modifie dans chaque nou-
velle situation, peut s’affirmer comme I'un des
moteurs puissants de ces projets - a condition
peut-étre de ne pas en faire I'enjeu d’une spé-
culation autour d’images réifiées, et de préférer
les moyens furtifs qui donnent a ceux qui en ont
aujourd’hui le plus besoin des outils pour agir.
Les moyens de ces nouveaux projets ne sont
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plus les outils prométhéens que 'on associe aux
formes consacrées d’ingénierie. Les nouveaux
projets pensent par écosystémes (des jungles ou
espérer), réunissant fonctions vitales minimales
et organes poétiques en un méme ensemble. La
représentation de ces nouveaux systémes de pro-
jets tarde a se former, a aboutir a une image défi-
nie. Mais peut-étre se précise-t-elle désormais
hors des images, et plutot a 'intérieur de réseaux
qui gagnent en efficacité ce qu’ils perdent en
visibilité. Les paysages qui se créent a présent
porteraient alors en eux ce paradoxe de n’exis-
ter que dans 'expérience pour mieux échapper
aux logiques d’épuisement qui ont affecté les
anciennes représentations. Magnifiées et ran-
gées dans les musées, ou bien reproduites a
Iinfini, ces représentations ne sont aujourd’hui
plus aimées qu’a la (dé)mesure de ce qu'il est
advenu de leurs emplacements physiques, de
leur lieu de référence, qui furent un jour dignes
d’une émotion, simplement vivants. La jungle
de lesperados est un paysage a la fois habité et
espéré (un projet, donc) qui ne se dévoile que
par un ensemble mesuré d’indices ou des car-
tes brouillées : mieux qu’un voyage au loin, une
autre exploration poétique de l'ici. ®

9 — Bruno Latour, Face a Gaia, huit confé-
rences sur le nouveau régime climatique,
Paris, La Découverte / Les empécheurs de
tourner en rond, 2015, p. 22.
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Patrick Beaulieu
T Blue Rider, 2010.

Photo : Alexis Pernet, permission de |
courtesy of the artist & Art Mar, Montréal

7 Point de confluence - Eastman -
Autoroute 10 / jour: 01, 2014,
capture vidéo | video still.

Photo : permission de | courtesy of the
artist & Art Mar, Montréal
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In October 2015, an elegant
grey volume, boxed, the

cover bearing three imprinted
Vs forming a typographic
triangle, arrived: Trois odyssées
transfrontieres.
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The book may be seen as a montage made from
documents produced or found during three
random trips taken by Patrick Beaulieu and
Daniel Canty, in pursuit of the monarch butter-
fly (Vecteur monarque, 2007), the wind (Ventury,
2010), and the signs of luck (Vegas, 2012). This
publishing venture extends their experiences
with audacious and provocative continental
crossings by adding the possibility of grasping
afragmentary representation of these voyages
in an itinerary that has nothing to do with an
explorer’s report, but everything to do with an
invitation to a new departure. VVV seems to
address readers who may not be born yet, who
will find a faded copy on a library shelf and
give themselves permission, on the spur of the
moment, to slip down these paths...

By shifting from narrative to map, VVVsig-
nifies a more profound questioning of the status
of the landscape, an indication of a broader con-
temporary displacement, the meaning of which
we must try to understand. In this project, asin
all of Beaulieu’s work, landscape is something
elliptical. Beaulieu works deliberately with sam-
ples collected on the road; his exhibitions usu-
ally display his travelling equipment, composed
of a relatively modest group of objects. When
there is not enough space for him to show the
vehicle itself, fragments or evocations in images
dothe job (rust stains, weathervane, fragments
of butterfly wings, wheel of fortune, and so on).
The exhibitions devoted to the project titled
Meander: A Continental Drift—taking him from
the source of a river in southern Québec to the
Atlantic Ocean at the mouth of the Hudson
River in New York—offer an example.? The
camping stove and single pot portray the voy-
age taken aboard Yakety Yak (ahandmade cedar
kayak) as ascetic. The lengthy geographic route
is reduced to a few moments captured with a
small camera: slow glides on the river, sparkling
water reflected on the surface of a cement vault,
the grandiose passage of the frail boat under the
Brooklyn Bridge. If we see in our mind’s eye the
territory and temporality of the expedition, we
think of a North American mythology of friendly
vagabonds, moved by the sudden impulse of a
cruel joke (such as Kerouac) or the revealing of a
defeated expression (Melville’s Ishmael). Gilles
Deleuze had unveiled the power of Kerouac’s
and Melville’s works to break through the rigid
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The Jungle of
the Esperados

Alexis Pernet

segmentarity that usually determines our lives
in order to sketch out vanishing lines.® VVVand
Beaulieu’s installations seem to suggest the irre-
ducible nature of experience and confer on the
visitor-reader a rather strange status: that of
the potential hobo, called upon, from the first
pages of the book or the first steps in the gal-
lery space, to desert and sketch out their own
line—to vanish.

However, these vanishing lines, or “per-
formative trajectories,”# are not the only things
out of bounds in the book or the exhibition. We
must consider something else, carefully, for even
the hobo settles down from time to time, moves
into a “jungle,” attends a “convention.”® What
the elegant presentations of images, geo-poetic
maps, and artefacts also indicate is the extraor-
dinariness of the voyage, its situation outside of a
day-to-day temporality, its capacity to disturb the
temporality of others (the inhabitants encount-
ered during the trek). Not everyone allows this
to happen: in the stories in VVV, we also notice

1 — Patrick Beaulieu and Daniel Canty,
VVV—Trois odyssées transfrontiéres
(Montréal: Les éditions du passage, 2015).

2 — The project was presented in 2015 at the
Pacific Sky exhibition in Eugene, Oregon,
and in 2016 in Montréal at Galerie Art Mar;

in Québec City at Centre Vu Photo as part of
the Mois Multi; and in Kamouraska, during the
8¢ Rencontre photographique.

3 — Gilles Deleuze and Claire Parnet, “De la
supériorité de la littérature anglaise-améric-
aine,” in Dialogues (Paris: Flammarion, 1977),
45-91.

4 — As Beaulieu titles his artistic excursions.

5 — These are terms used by the hobo Jack
Black in his book You Can’t Win, originally
published in 1926 and reissued, with an
introduction by William S. Burroughs, in 2000
by AK Press/Nabat; it was translated into
French (by Jeanne Toulouse) as Yegg (Arles:
Les Fondeurs de briques, 2007). The term
“jungle” has made a dramatic reappearance
in European and Middle Eastern news to des-
ignate the self-constructed camps containing
thousands of migrants of various geographic
and ethnic origins who have converged on
the region of Calais, France, at the end of a
long journey the initial goal of which was to
reach England.
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The landscapes
that are being
created would
thus embody the
paradox of existing
only in experience
in order to evade
the logics of
depletion that have
affected previous
representations.
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the existence of a contrarian character who is
like the traveller’s absolute negative, his dark
matter. This character is the customs agent, the
border police officer. As popularized in B movies,
spy movies, and crime novels, he tends to be the
butt of a joke, the guy you go out of your way to
scam or betray. But let’s reason like an ethnogra-
pher: in concrete, experienced interactions, this
character advances to the prow of a gigantic,
hidden apparatus that includes material spaces
(boundary markers, border posts), technologies
(identification, characterization, and archiving of
data on individuals), and regulations (metrologi-
cal systems, collection of duties, screening and
categorization of those claiming passage). And
perhaps he is the one who can help us, despite all
our aspirations, to define ourselves within the
artwork. During Ventury, on November 19, 2010,
atthe border post of Port Huron, Michigan, Agent
Olson (I remember his name because it’s the
name of a New England poet) admitted me into
the United States as a “tourist.” I don’t know what
the agent on the banks of the Missisquoi River
wrote in his register when Beaulieu showed up at
the Vermont border in a kayak, four years later,
during his Meander odyssey, but at any rate he
obliged him to stick an official identity card on the
inside of his boat, in case he and the boat became
separated. He may have registered him as a tour-
istinthe entrance ledger, but it was as a potential
drowning victim that he sent him on his way.

The label of “tourist” is interesting. We
must remember, before reciting the disparaging
verse about today’s floods of visitors, that early
tourists invented numerous tools that are still
very useful. They wrote, drew, and took photo-
graphs so that those who followed could share
their experience of discovery; they created
active networks at every scale to ensure effec-
tive forms of action by installing roads, inns,
and sites.® If they felt that favoured places were
threatened, they invented legal protections,
when these did not exist, to protect them. The
effects of what was accomplished in the early
twentieth century are still visible, as a number
of these regulations continue to underlie, for
example, nature-protection policies and regis-
tration on UNESCO lists.

Henry David Thoreau, philosopher and
author of Walden, foresaw the need for these
measures—now made urgent by the predatory
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Patrick Beaulieu
Méandre - Yakety Yak, 2014.

Photo : permission de | courtesy of
the artist & Art Mar, Montréal

attitudes of Western industrial societies—as
he observed, during his excursions on the riv-
ers and lakes of New England (the same ones
travelled by Beaulieu a century and a halflater),
the rapid and implacable clear-cutting of forests
in the northeastern United States.” It is easy to
believe that Thoreau’s descendants are today’s
ecology movements; yet, more than a hundred
and fifty years have passed since he made his
observations. We have understood the charm of
his writings late in the day, and for reasons that
are still quite troubling. It has taken less than
six generations to encircle a number of lakes,
located outside of metropolitan corridors, with
elegant contiguous abodes, served by imposing
roadways, linked to paved routes, to highways,
to commercial boulevards. In fact, this urban
expansion is not yet fifty years old, even though
its genealogy may be traced back over a longer
period.® Thoreau’s direct heirs are barely begin-
ning to emerge from the shadows in which they
were held by modernist narratives associated
with the needs of industrial societies and the
emergencies engendered by their frequent war-
making. These heirs were landscape architects
Frederick Law Olmsted, Charles Eliot, and Ian
McHarg; Benton MacKaye, forest ranger (one
of the founders of the Appalachian Trail); and
Lewis Mumford, historian of techniques and
civilizations (at first an exegete of nineteenth-
century American literature). The discovery of
this hidden face of modernity sheds light on the
engagement and projects of a different type of
contemporary adventurer, those who think of
the “planetary garden” (Gilles Clément) or the
fragile resources of an inhabited landscape con-
ceived as a “common good” (Alberto Magnaghi).
Lighting a spark of resistance and inventiveness,
living away from the main media circuits, they
are the ones whom Bruno Latour, following
Romain Gary, calls the esperados.®

This is why I do not take offence at the calcu-
lated absence of landscape in Beaulieu’s instal-
lations. Having spent time with the artist in his
jungle (on the shores of the Missisquoi River,
around Mount Orford), I find reason to hope
in the form of future projects that would rein-
vent territories and landscapes. The landscape,
the deep feeling that we have as we travel the
world, the impalpable weight of emotions that
take shape and change in each new situation,
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may be affirmed as one of the powerful engines
of Beaulieu’s projects—on condition, perhaps,
that they are not made an issue for speculation
around reified images, and that furtive means
be preferred—those that give the tools for action
to those who need them most. These new pro-
jects will no longer use the promethean tools
associated with established forms of engineer-
ing, but will think in terms of ecosystems (jun-
gles within which to hope), bringing together
minimal vital functions and poetic organs in a
single grouping. Their representation is taking
along time to form, to resultin a defined image.
But perhaps it is now being clarified beyond
images, and instead within networks that gain
in efficiency what they lose in visibility. The
landscapes that are being created would thus
embody the paradox of existing only in expe-
rience in order to evade the logics of depletion
that have affected previous representations.
Magnified and arranged in museums, or repro-
duced ad nauseam, today these representa-
tions are loved only in (dis)proportion to what
has become of their physical sites, their places
of reference, which were once worthy of emo-
tion, simply alive. The jungle of esperados is a
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landscape both inhabited and aspired to (thus,
aproject) thatis revealed only through a meas-
ured set of clues or blurred maps: better than a
voyage to a distant land, another poetic explora-
tion of the here.
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