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De prime abord, le départage est un acte classi-
ficatoire comme tant d’autres. Il s’inscrit dans 
un usage normal du langage qui s’appuie sur des 
classifications pour rendre compte du monde 
aussi bien que pour organiser la pensée. Une 
classification, ou une catégorie, comme celle 
de l’art critique, n’est autre chose que le résul-
tat d’une délimitation qui se consolide dans 
l’espace commun du langage. En fait, tous les 
actes psychiques qui prennent forme dans la 
pensée avec suffisamment de précision pour 
être saisis en tant qu’entités sont tributaires de 
découpages conditionnés par le langage, lui-
même déterminé socialement. Difficile, alors, 
d’établir, parmi les contours qu’on donne aux 
choses, lesquels sont le résultat d’expériences 
et de réflexions intimes et lesquels sont plutôt 
issus d’un apprentissage social normé, tant ce 
qui se rapporte à nos vies intérieures est modelé 
par des conditionnements extérieurs. Tout aussi 
problématique est notre capacité de vérifier la 
validité des notions qui résultent de tous ces 
découpages entremêlés, dont celles qui sem-
blent avoir été acquises de manière passive, mais 
qui n’en sont pas moins valables. Le sens criti-
que, dans son acception la plus générale, est une 
attitude qui permet d’affronter cette difficulté en 
prenant du recul par rapport à toute certitude 
pour en réévaluer non seulement l’origine, mais 
également l’incidence sur soi-même comme sur 
les autres.

Si l’on a cherché à transférer cette attitude 
dans le corps de textes ou d’œuvres, c’est parce 
qu’on postule une équivalence entre ceux-ci et 
la rigueur des pensées dont ils sont l’expres-
sion. L’intention de leurs auteurs a beau y être 
clairement énoncée, il n’y aura pas pour autant 
d’adéquation entre la portée d’un texte ou d’une 
œuvre et la dimension critique des réflexions 
qui y sont présentées – ne serait-ce que parce 
que leur présentation même, la forme qu’elle 
prend autant que sa visibilité, soulève de nou-
veaux enjeux sur lesquels on portera également 
un regard critique. Quelle que soit l’évaluation 
qu’on en fera, le simple fait d’étendre son regard 
au-delà de ce qui nous est présenté comme 
relevant d’une pensée critique assurera un 
certain décalage entre cette pensée et ce qu’on 
en retient.

La convergence des pensées n’est donc 
jamais assurée et, bien que cela ne soit pas spé-
cifique au domaine de l’art, de nombreuses dis-
cussions sur la dimension critique de l’art ont 

Lorsque Chantal Mouffe affirme 
que « l’art critique cherche à créer 
une situation agonistique à travers 
laquelle des alternatives deviennent 
possibles1 », elle envisage la 
transformation des individus à partir 
des tensions et des conflits générés 
par les œuvres. Ce que Mouffe 
propose ici s’inscrit dans une critique 
sociale plus large, fondée sur la 
reconnaissance de la légitimité des 
positions adverses2. On pourrait 
considérer l’art critique, dans son 
ensemble, à partir de ce modèle. Il n’y 
a en effet aucune entente sur ce que 
cette catégorie recouvre. Différents 
découpages favorisent l’émergence 
de notions concurrentielles. Mais 
au-delà de la confrontation possible 
de différentes visions, qu’en est-il 
de l’acte lui-même de départage et 
d’appréciation des œuvres et des 
pratiques, quelle que soit la vision 
sur laquelle s’appuie cet acte ?

1 — Sébastien Hendrickx et Wouter Hillaert, 

« The art of critical art », Rekto Verso, no 52 

(mai-juin 2012), www.rektoverso.be/artikel/

art-critical-art [consulté le 21 mai 2015].

2 — Mouffe synthétise bien cette idée, initia-

lement développée avec Ernesto Laclau dans 

Hegemony and Socialist Strategy: Towards a 

Radical Democratic Politics (Londres, Verso 

[Radical Thinkers], 1985), et dans « Critique 

as Counter-Hegemonic Intervention », publié 

en 2008 sur le site web de l’Institut européen 

pour des politiques culturelles en devenir 

(http://eipcp.net/transversal/0808/mouffe/en 

[consulté le 21 mai 2015]).
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porté sur ce fait. Je ne cherche pas ici à renchérir 
sur la critique d’un art fondé sur une connexion 
directe entre des intentions, des formes sous 
lesquelles ces intentions se manifestent et leurs 
effets sur les spectateurs. Je m’étonne plutôt de 
voir une certaine critique reconduire le modèle 
auquel elle semble s’opposer : la visée émanci-
patrice de l’art a été transférée d’un modèle basé 
sur une représentation directe à un modèle qui 
prend appui sur sa contestation. Il s’agit en fait 
d’un seul et même modèle éthique qui aurait 
survécu à la dévalorisation d’une forme critique 
compromise par trop d’efforts pédagogiques et 
qui, depuis plusieurs années déjà, mise sur l’in-
détermination des rapports entre les œuvres et 
les spectateurs comme moyen d’émancipation3.

Cette indétermination offre sans doute 
davantage de liberté qu’un espace social totale-
ment réglé. Mais présupposer que des œuvres 
produites en tenant compte d’une déconnexion 
entre les intentions et leurs effets puissent 
davantage favoriser l’émancipation des specta-
teurs que des œuvres qui visent une adéquation 
directe, c’est déjà imaginer le rapport entre les 
spectateurs et les œuvres d’une manière tout 
aussi réglée. C’est aussi, paradoxalement, éva-
luer les œuvres et les pratiques à partir de leur 
conformité à un modèle qui ne se veut aucune-
ment prescriptif. Et, surtout, c’est confondre 
les intentions et leurs effets, ce que ce modèle 
répudie justement.

En fait, quelle que soit l’intention d’un 
auteur ou d’un artiste, ce n’est jamais l’énoncé 
lui-même – aussi remarquable qu’il puisse être 
– ou la forme singulière d’une œuvre qui pro-
voque l’apparition d’un sens critique spontané 
chez le lecteur ou le spectateur. Le sens critique 
en jeu dans la compréhension d’un texte ou l’ex-
périence d’une œuvre s’acquiert à travers une 
longue expérience, indissociable de l’appren-
tissage du langage, avec son lot de normes et 
de codes assimilés. Il prend forme à même les 
conditionnements qui rendent possible leur 
propre remise en question ultérieure et se mêle 
à tout ce qui semble contraire à son potentiel 
émancipateur. Le sens critique ne migre pas 
hors des conditionnements qui constituent en 
partie nos identités respectives. Il les traverse 
sans cesse comme une respiration traverse un 
corps : parfois très rapidement, parfois plus len-
tement. Le sens critique impose un rythme à 
l’expérience. Ce que j’entends par rythme, c’est 
une flexibilité, une adaptation de notre dispo-
sition vis-à-vis des choses toujours singulières 
et dont la singularité ne tient pas à l’exception-
nalité de leur forme, mais à un ensemble de 
relations qui se nouent avec notre propre regard 
d’une manière toujours inédite. La variation du 
rythme lui-même correspond à notre disponibi-
lité devant le monde et, en ce qui nous concerne 
ici, devant ce qui ne peut être au départ qu’une 
présomption d’art.

Une présomption, c’est déjà beaucoup. 
D’inévitables attentes se mêlent à notre disponi-
bilité. Une ouverture absolue face à ce qu’on vou-
dra ultérieurement nommer art, ou pas, n’est ni 
possible ni souhaitable. Chacun de nous est déjà 
impliqué dans le champ discursif de l’art et c’est 

à partir de nos convictions, de nos réflexions et 
de nos sensibilités respectives que nous par-
ticipons à la transformation incessante de ce 
champ. Il y a pourtant, dans la disponibilité que 
j’essaie de cerner ici, quelque chose qui ne cadre 
ni avec l’acceptation passive de nos identités, ni 
avec une position de méfiance totale vis-à-vis de 
celles-ci. Nos identités se construisent d’ailleurs 
à partir d’une tension entre ces deux positions 
antagonistes. La disponibilité en jeu ici – celle 
qui permet de rencontrer une œuvre, un projet 
ou quelque chose qui a un rapport avec l’art – 
navigue justement entre des attitudes incompa-
tibles entre elles : penser qu’une œuvre puisse 
être inconditionnée malgré le fait qu’on sait très 
bien que ce n’est pas possible et penser qu’on 
puisse soi-même être inconditionné devant 
une œuvre tout en étant convaincu du contraire 
en sont des exemples. Ou s’abandonner à une 
œuvre, se laisser emporter tout en reconsi-
dérant sans cesse les conditions à l’origine de 
cette décision. L’abandon lui-même est souvent 
vu comme une disposition étrangère au sens 
critique. Or, on ne s’abandonne pas sans raison 
et l’accès à une œuvre en est une. Il ne s’agit 
pas ici de privilégier une expérience indicible 
qui ne soit accessible qu’en délaissant la raison, 
mais plutôt d’être sensible à des œuvres ou à des 
situations dont le mode d’accès n’est pas prédé-
terminé. Un sens critique plus dur, fondé sur le 
recul nécessaire à l’analyse d’une situation, peut 
être un mode d’accès adapté à certaines œuvres. 
C’est son application systématique qui pose pro-
blème, et celle-ci est particulièrement favorisée 
par le départage des œuvres en fonction de leur 
portée critique.

L’activité qui consiste à reconnaitre la 
dimension critique des œuvres est complexe. 
Elle s’appuie sur d’innombrables points de vue, 
des contextes qui ne cessent de se transformer 
et un recul par rapport à nos propres préconcep-
tions, mais elle reste malgré tout une activité 
évaluative qu’on aurait tort de confondre avec 
la saisie des œuvres elles-mêmes. Si elle tend 
à se substituer à l’expérience des œuvres, c’est 
parce que son opérativité dépend d’une visée 
éthique qui rejoint le sens critique en jeu dans 
l’expérience, lui-même le plus souvent pensé 
dans l’optique de son potentiel émancipateur. 
Le redoublement d’un acte classificatoire au 
cœur même de l’expérience d’une œuvre tend 
à produire une identité entre ces deux activités 
distinctes. Faire l’expérience d’une œuvre et 
porter un jugement sur sa valeur critique devient 
une seule et même chose.

Bien sûr, il n’est pas possible d’évacuer, de 
l’expérience qu’on fait d’une œuvre, le jugement 
qu’on porte sur celle-ci. L’identification de l’œu-
vre permet également de donner un contour à 
l’expérience, mais à l’intérieur même de celle-ci, 
dans une sorte de conscience réflexive – parfois 
plus intuitive, parfois plus analytique, selon les 
circonstances – de ce qu’on éprouve. L’efficacité 
de notre disponibilité devant une présomption 
d’art est liée à ce recul intérieur qui nous rap-
proche de ce dont on fait l’expérience et, par le 
fait même, rend celle-ci possible. L’idée d’un 
recul intérieur n’implique aucunement une 
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autonomie de l’expérience, ni même une sensa-
tion d’autonomie. L’expérience peut être diffuse 
ou parfaitement circonscrite, vécue comme une 
exception ou de manière distraite. Sa cohérence 
peut n’être que conceptuelle. L’indistinction 
entre l’art et la vie peut en être le moteur. Je ne 
cherche d’aucune façon à qualifier l’expérience. 
C’est plutôt l’identité du jugement critique et de 
l’expérience qui délimite ce qu’on éprouve selon 
un schéma unique.

Le départage des œuvres dans une perspec-
tive critique n’est en fin de compte pas un geste 
classificatoire comme un autre. C’est la clé de 
voute d’une vision qui active le jugement criti-
que comme premier pas d’une volonté émanci-
patrice qui traverse la totalité du champ de l’art, 
en commençant par départager ce qui aurait un 
potentiel émancipateur de ce qui n’en aurait pas. 
Car nommer ce qui aurait le pouvoir d’émanci-
per est un geste qui s’inscrit d’emblée dans une 
visée émancipatrice. C’est donc tout le champ 
de l’art, et non seulement les œuvres qui en 
constituent le cœur, qui aurait acquis le pouvoir 
de libérer les individus de leur aliénation présu-
mée ou de celle qui pourrait se manifester si l’on 
cesse d’être vigilant.

Mais qui sommes-nous en deçà de notre 
aliénation présupposée ? L’aliénation est, depuis 
longtemps, le talon d’Achille d’une pensée cri-
tique qui a pour finalité l’émancipation de cha-
cun. Il y a 25 ans, Jean-Luc Nancy écrivait déjà 
qu’« il est inutile de répéter la critique du cou-
ple de l’aliénation et de l’authenticité originelle 
qu’elle suppose4 ». En effet, rares sont ceux qui 
osent encore s’aventurer sur le terrain miné de 
l’authenticité, ou même de l’aliénation. La pen-
sée critique s’est toutefois remise de l’écart qui 
s’était creusé entre ceux qui seraient aliénés et 
ceux qui viendraient à leur secours, depuis qu’on 
a postulé l’émancipation des individus et l’affir-
mation de leur égalité comme point de départ 
– et non comme point d’arrivée d’une émanci-
pation fondée sur un accomplissement de soi au 
présent, toujours en chantier.

On revient ici au point de convergence 
entre le politique et l’art, envisagés à partir 
de tensions inhérentes à leur domaine5. L’art, 
comme le politique, est traversé de tensions, 
non seulement à cause des relations indéter-
minées qu’entretiennent les œuvres avec ceux 

qui en font l’expérience, mais également parce 
qu’il n’y a, en général, aucune entente sur ce que 
sont l’art et l’art critique. Chaque définition est 
contestée et la ligne de démarcation entre ce qui 
peut être qualifié de critique et ce qui ne peut 
l’être est sans cesse redessinée. On pourrait 
en conclure que l’ensemble du champ de l’art 
participe à l’émancipation des individus, ou 
encore que les œuvres y participent une à la fois 
en s’insérant dans un univers politique indiffé-
rent à toute distinction entre l’art et le monde. 
Ce sont des hypothèses qui se défendent. Mais 
faire de l’une ou l’autre de ces hypothèses une 
exigence transforme le potentiel émancipateur 
des œuvres, que celles-ci aient ou non été réa-
lisées dans une intention qui va en ce sens, en 
une visée éthique incompatible avec ses propres 
fondements. Faut-il alors plutôt conclure qu’une 
perspective critique captive d’une visée émanci-
patrice contribue à l’aliénation du spectateur ? Je 
pense que l’on ne peut présumer de l’aliénation 
de quiconque. Cela n’implique pas qu’il n’y ait 
pas d’aliénation possible. Cela veut simplement 
dire que la rencontre de l’autre ne peut être fon-
dée ni sur le malheur de ce dernier, ni sur sa libé-
ration. En tant qu’artiste, j’essaie de garder cela 
en tête chaque fois que je travaille sur un projet. 
En tant que spectateur aussi. •

3 — Je pense en particulier à Jacques 

Rancière, qui réfute un modèle éthique tout 

en le reconduisant à l’intérieur d’un régime 

esthétique dont l’efficacité est pensée en 

fonction de l’émancipation de chacun (voir 

Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, 

et Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 

2008).

4 — Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Paris, 

Galilée, 1990, p. 40.

5 — Sur ce point, les positions de Rancière 

et de Mouffe se rejoignent. D’autres auteurs, 

telle Claire Bishop, présentent des arguments 

semblables. Bishop s’appuie sur Mouffe et 

Laclau pour départager les pratiques qui 

reconnaissent l’importance des conflits de 

celles qui sont fondées sur un consensus 

inavoué (voir « Antagonism and Relational 

Aesthetics », October, no 110 [automne 2004], 

p. 51-79, et Artificial Hells : Participatory Art 

and the Politics of Spectatorship, Londres, 

Verso, 2012).
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When Chantal Mouffe argues 
that “critical art tries to create 
an agonistic situation, a situa-
tion in which alternatives are 
made possible,” 1 she envisages 
the transformation of individu-
als through the tensions and 
conflicts generated by art-
works. What Mouffe is suggest-
ing here falls within a broader 
social critique, based on rec-
ognition of the legitimacy of 
adverse positions.2 We could 
consider critical art, as a whole, 
using this model. Yet there 
is no consensus about what 
this category encompasses. 
Different schisms give rise to 
the emergence of competing 
notions. Yet beyond the pos-
sible confrontation of different 
visions, what of the act of cat-
egorizing and evaluating art-
works and practices, regardless 
of the vision on which this act 
is based?

At first glance, making distinctions is an act of 
classification like many others. It falls within 
the bounds of regular language usage, in which 
classifications are a means to understanding the 
world and organizing thoughts. A classification 
or category, such as critical art, is something 
other than the result of a delimitation that is 
consolidated in the common space of lan-
guage. In fact, all mental acts that take shape as 
thoughts with sufficient clarity to be perceived 
as entities depend on divisions conditioned by 
language, which itself is socially determined. It 
is therefore difficult, among the contours that 
we give to things, to establish which are the 
result of experience and personal reflection 
and which are the result of standardized social 
learning, inasmuch as our inner lives are shaped 
by external conditioning. Equally problematic 
is the extent of our ability to assess the validity 
of notions resulting from these entangled div-
isions, including notions that seem to have been 
acquired passively but are no less valid. Critical 
sense, in the broadest terms, is an attitude that 
allows us to tackle this difficulty by taking a step 
back from certainty to re-evaluate both its origin 
and its impact on ourselves and others.

If we have sought to transfer this attitude 
into the body of texts and artworks, it is because 
we postulate an equivalence between these and 
the stringency of the thoughts to which they 
give expression. Their authors’ intention may 
well be clearly stated — there is not necessarily 
an equivalence between the scope of a text or 
an artwork and the critical dimension of the 
reflections presented within it — only because 
their very presentation, the form that it takes as 
much as its visibility, raises new issues deser-
ving of critical reflection. Regardless of our 
evaluation, the simple fact of looking beyond 

what is presented to us as emerging from critical 
thought ensures a certain disparity between this 
thought and what we retain of it.

The convergence of thoughts is therefore 
never certain, and, although this is not specific 
to the domain of art, it has been the subject of 
numerous discussions on the critical dimension 
of art. I am not seeking here to expand on a cri-
tique of art based on a direct connection among 
intentions, the forms in which these intentions 
are expressed, and their effects on the spectator. 
Rather, I am surprised to see a certain critique 
reviving the very model that it seems to oppose: 
the emancipatory aim of art has shifted from a 
model based on direct representation to one that 
challenges that very model. In fact, it amounts 
to one and the same ethical model that survived 
the devalorization of a critical mode compro-
mised by too much scholarly effort, which, for a 
number of years, has focused on the uncertainty 
of the relationships between artworks and the 
spectator as a means for emancipation.3

This uncertainty undoubtedly offers grea-
ter freedom than does a social space that is 
completely regulated. Yet, to presuppose that 
artworks that acknowledge that the disconnec-
tion between intentions and their effects may 
encourage emancipation of the spectator more 
than do artworks that aim for a direct likeness is 
already to imagine the relationship between the 
spectator and the artworks in a regulated man-
ner. Paradoxically, it is also to evaluate artworks 
and practices based on how much they conform 
to a particular model that is not at all intended to 
be prescriptive. And, above all, it confuses inten-
tions and their effects, which is exactly what this 
model rejects.

In fact, whatever the intention of the author 
or artist, it is never the statement — as remark-
able as it may be — or the distinctive form of a 
work that provokes spontaneous critical  thought 
in the reader or spectator. The critical sense 
involved in understanding a text or experiencing 
an artwork is acquired through long experience, 
not dissociable from learning a language, with 
its assimilated rules and codes. It develops 
based on conditionings that facilitate their own 
subsequent questioning, and it interferes with 
everything that seems to counter its emanci-
patory potential. Critical thinking does not 
migrate beyond the conditionings that, in part, 
constitute our respective identities, but traver-
ses them much like a breath passes through the 
body: sometimes very rapidly, sometimes more 
slowly. Critical sense imposes a rhythm on expe-
rience. By rhythm, I mean the flexibility with 
which our disposition adapts vis-à-vis things 
that are invariably singular, and whose singu-
larity has to do not with the exceptionality of 
their form, but with a nexus of relationships that 
join together with our personal perspective in 
ever-original ways. The variation in the rhythm 
itself corresponds to our receptivity to the world, 
and, for our purposes here, to that which from 
the outset can be only a presumption of art.

A presumption is already a great deal. 
Inevitable expectations interfere with our 
receptivity. Absolute openness in face of what 
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we may subsequently wish to call art — or not — is 
neither possible nor desirable. We are each 
already involved in the discursive field of art, 
and it is thanks to our respective convictions, 
reflections, and sensibilities that we contribute 
to the perpetual transformation of this field. 
Nevertheless, in the receptivity that I am trying 
to define here, something is at odds between a 
position of passive acceptance of our identities 
and one of total distrust. Our identities arise, 
in part, from the tension between these two 
antagonistic positions. The receptivity at stake 
here — that which allows us to encounter an 
artwork, a project, or anything related to art — in 
fact navigates between mutually incompatible 
attitudes, such as the thought that an artwork 
can be unconditioned although we know full 
well that this isn’t possible, or thinking that we 
can be unconditioned in front of an artwork 
although we are convinced of the contrary. Or 
giving ourselves up to a work, allowing ourselves 
to be carried away, while constantly reconside-
ring the conditions at the origin of this de cision. 
Abandonment itself is often regarded as a pre-
disposition foreign to critical thought. And 
yet, we do not open ourselves up to something 
without good reason, and accessing an artwork 
is one. It is a question here not of championing 
an indescribable experience accessible only 
by putting reason aside, but of being sensitive 
to works or situations whose mode of access is 
not predetermined. A more discerning critical 
sense, which assumes the objectivity neces-
sary for analyzing a situation, may be a mode 
of access suitable for certain works. What is pro-
blematic is its systematic application, and this is 
supported in particular by the categorization of 
works based on their critical import.

The act of recognizing the critical dimen-
sion of artworks is complex. It relies on count-
less viewpoints, contexts that are in constant 
transformation, and enough distance from our 
own preconceptions; yet, despite everything, it 
remains an evaluative activity that we should 
not confuse with the apprehension of artworks 
themselves. If it tends to substitute for experi-
encing artworks, it is because its operation 
depends on an ethical vision that converges 
with the critical thinking at play in the expe-
rience, itself most often envisioned from the 
perspective of its emancipatory potential. The 
intensification of the classificatory act at the 
core of experiencing an artwork tends to pro-
duce an identity between these two distinct 
activities. Experiencing a work and passing 
judgment on its critical value become one and 
the same thing.

Of course, it is not possible to separate 
our experience of an artwork from the judg-
ment that we pass on it. Identifying a work also 
allows us to outline the experience of what we 
feel, but from within this experience, in a sort 
of reflexive consciousness — sometimes more 
intuitive, sometimes more analytical, depen-
ding on the circumstances. The effectiveness 
of our receptivity in the face of a presumption 
of art is linked to the inner detachment that 
draws us closer to what we are experiencing 

and, in doing so, makes this experience possible. 
The idea of inner detachment in no way implies 
an autonomous experience, nor even the sensa-
tion of autonomy. The experience may be dif-
fuse or entirely circumscribed, experienced as 
an exception or abstractly. Its coherence may be 
only conceptual. The lack of distinction between 
art and life may be its driving force. I am in no 
way seeking to qualify the experience. Rather, 
it is the identity of the critical judgment and the 
experience that defines the scope of what we feel 
in any given situation.

Categorizing artworks from a critical pers-
pective is not ultimately a classificatory gesture 
like any other. It is the cornerstone of a vision 
that sees critical judgment as a first step in an 
emancipatory inclination that traverses the field 
of art as a whole, beginning by distinguishing 
what might have emancipatory potential from 
what does not. For naming what does have 
emancipatory power is a gesture that assumes 
an emancipatory purpose. It is thus the field of 
art as a whole, and not just the works at its heart, 
that acquires the power to liberate individuals 
from their perceived alienation or from aliena-
tion that might occur if we cease to be vigilant.

Yet who are we beneath our perceived alien-
ation? Alienation has long been the Achilles’ 
heel of a critique whose goal is the emancipation 
of each individual. Twenty-five years ago, Jean-
Luc Nancy wrote, “There is no point repeating 
the critique of the duality of alienation and ori-
ginal authenticity which this account presup-
poses.”4 Indeed, rare are those who still dare to 
venture down a path stripped of authenticity, or 
one that ends in alienation. Critical sense has, 
however, recovered from the gulf that had deve-
loped between those who would be alienated 
and those who would come to their aid, since the 
emancipation of individuals and the affirmation 
of their equality have been asserted as a starting 
point — and not as the result of an emancipation 
founded on self-fulfilment in the present, always 
a work in progress.

Here, we return to the point of convergence 
between politics and art, considered based 
on the tensions inherent to their respective 
domains.5 Art, like politics, is fraught with 
tensions, not only due to the indeterminate 
relations between artworks and those who 
experience them, but also because, in general, 
there is no consensus about what art and crit-
ical art are. Each definition is contested, and the 
dividing line between what qualifies as critique 
and what does not is constantly being redrawn. 
One might conclude that the whole field of art 
contributes to the emancipation of individuals, 
or that artworks contribute by being inserted, 
one by one, into a political universe indifferent 
to any distinction between art and the world. 
These are hypotheses that can be defended. 
Yet making one or another of them a require-
ment transforms the emancipatory potential of 
artworks, whether they were created with this 
intention in mind or not, into an ethical purpose 
incompatible with its own foundations. Should 
we conclude, then, that a critical perspective 
bound to an emancipatory purpose contrib utes 

to the alienation of the spectator? I believe 
that we can presume nothing about anybody’s 
alienation. This does not imply that there is no 
possible alienation. It simply suggests that the 
encounter with the other can be based neither 
on the misfortune of the other nor on his libera-
tion. As an artist, I try to bear this in mind every 
time I work on a project. As a spectator too.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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