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What does it mean to take a position? How
is this different from taking sides? French
art historian and philosopher Georges
Didi-Huberman deployed the phrase in
conjunction with his discussion of German
playwright and theorist Bertolt Brecht in his
2009 Quand les images prennent position
[When images take a position].?

Didi-Huberman’s concern with the political
efficacy of images brings his work into dia-
logue with debates concerning the relationship
between images and politics in the wake of 9/11.
Footage of the World Trade Center attacks, pho-
tographs from Abu Ghraib, and, more recently,
the Charlie Hebdo attacks in Paris have renewed
critical discussions concerning the power of
images to shape realities. How is it possible for
images to represent events that no longer have
meaning, through either media overexposure or
sheer lack of visibility in public consciousness?
What lessons does Didi-Huberman’s retrieval of
the ambitions of the historical avant-garde hold
for contemporary artists and theorists? How
may a politically engaged artist take a position?
Didi-Huberman has argued, “Pour savoir il
faut prendre position” (To know, one must take
a position).2 To develop this line of thought, he
turns to a little-known text in Brecht’s oeuvre,
Kriegsfibel (War Primer).® Produced during
Brecht’s exile in the mid-1930s and 1940s,
Kriegsfibel was a collection of press images
with accompanying four-line poems that Brecht
called “photo-epigrams.” Kriegsfibel follows the
general chronological progression in the lead-
up to, and ensuing events of, the Second World
War. Despite the heterogeneity of the collection
of images, Brecht’s selection is not arbitrary,
and it is possible to detect recurring themes.
Criticism is especially reserved for politicians,
commencing with Hitler but extending also to
the Allied leaders, with Brecht clearly disappro-
ving of the ambitions of American imperialism.
The tone and tenor alternate throughout the
book, ranging from outright condemnation to
anguished lament. Images of victims are legion,
as Brecht’s sympathies obviously lie with the
proletariat—soldiers, workers, and civilians.
Perhaps the first thing to recognize is that
the phrase “to take a position” actually belongs
to Walter Benjamin. Benjamin claimed that
the most effective tool for creating proletarian
alienation and promoting social change was the
avant-garde technique known as montage, a pro-
cedure that “interrupts the context into which
it is inserted.” In his 1934 essay “The Author
as Producer,” Benjamin enthusiastically aligns
Brecht’s epic theatre with the most advanced
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modernist techniques, such as John Heartfield’s
photomontages and Soviet film and radio: “It
brings the action to a standstill in mid-course
and thereby compels the spectator to take up
a position towards the action, and the actor to
take up a position towards his part.” Brecht’s epic
theatre departed from the function of traditional
theatre as a benign form of entertainment. At its
most successful, montage marked a distinct shift
for the audience from passive spectator to active
participant. Based on this principle, Brecht’s epic
theatre was an exemplary mode of disruption.
Simply taking sides was not enough. With its
capacity to “interrupt” spectators out of their
complacency, montage contained the revolution-
ary potential to provoke change.

Brecht’s call for a “non-Aristotelian” form
of epic theatre, with its attendant issues of
estrangement and alienation, is well known.®
Didi-Huberman, however, approaches Brecht’s
key theoretical concepts with an eye to accen-
tuating the logic of montage that he detects
at work in Kriegsfibel. He is interested in the
“shock” effect of the montage created by the
juxtaposition between image and text. This
collision, as opposed to imitating reality, results
in the construction of something entirely new.
The photo-epigrams force an interruption in
representation by the media of the events of the
war: “Le montage rend équivoque, improbable
voire impossible, toute autorité de message ou

1 — Georges Didi-Huberman, Quand les
images prennent position, vol. 1, L'Eil de
I’histoire (Paris: Les Editions de Minuit, 2009).

2 —Ibid., 11.

3 — Bertolt Brecht, Kriegsfibel (Berlin:
Eulenspiegel, 1994); Bertolt Brecht, War Primer,
trans. John Willett (London: Libris, 2001).

4 — Walter Benjamin, “The Author as
Producer,” in Understanding Brecht, trans.
Anna Bostock (London: Verso, 1998), 99.

5 — Ibid., 100 (emphasis added).

6 — Fredric Jameson, Brecht and Method
(London, New York: Verso, 1998).
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de programme. C’est que, dans un montage de
ce type, les éléments—images et textes—pren-
nent position au lieu de se constituer en discours
et de prendre parti” (The montage makes any
authority of message or program equivocal,
improbable, even impossible. That is because,
in a montage of this type, the elements—ima-
ges and texts—take a position rather than being
constructed into discourse and taking a side).”
Brecht’s photo-epigrams act as singular
disruptions to the framework of popular media.
Take, for example, photo-epigram number 47,
which shows an American soldier standing
with his back to the camera and holding a gun.
Beyond him is a beach, littered with bodies. The
captionreads, “An American soldier stands over
adying Jap who he hasjust been forced to shoot.
The Jap had been hiding in the landing barge,
shooting at US troops.” Originally published in
LIFE magazine, the image of an American sol-
dier having just shot the “Jap” conveyed a cer-
tain moral authority over the enemy, thereby
legitimizing the participation in the war to an
American audience. Brecht’s epigram reads,
And with their blood they were to colour red
A shore that neither owned. I hear it said
That they were forced to kill each other. True.
My only question is: who forced them to?®

The juxtaposition between image and text is
startling. Brecht forces the spectator to reread
the image beyond the intended original con-
text and reconsider the normative framework
of American popular media during the 1940s.
Moreover, the moral authority of the image
begins to break down as Brecht relocates spec-
tatorial empathy from the war hero to possible
murderer. The American soldier’s actions can no
longer be rationalized, as the spectator’s sense
of narcissistic certainty is eroded. The montage
destabilizes the authority claimed by the news
image. Instead of simply taking sides, Brecht is
intervening, taking a position.

I'want to turn to examine the contemporary
relevancy of Brecht’s criticism. Polemically, we
might ask, Can montage hope to maintain a
political or ethical function, to facilitate taking
a stand? In Didi-Huberman’s view, the answer is
an emphatic yes—when montage is deployed as
a tool of knowledge. After a generation of post-
modernism’s “depthlessness” and “a consequent
weakening of historicity,” as famously descri-
bed by Fredric Jameson,® taking a position is a
resolute counter-manoeuvre. By evoking the
Benjamin—Brecht nexus, Didi-Huberman revi-
talizes an early strain of Marxist theory dedica-
ted to combatting notions of artistic withdrawal
and disengagement. For Didi-Huberman, the
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potential of montage is not restricted to the his-
torical avant-garde but may be deployed as a tool
for rethinking knowledge itself. To take a position
is inextricably linked to interrogating existing
knowledge and mass-media structures. It is to
make the image a question of knowledge, and
not illusion (“Cest faire de I'image une question
de connaissance et non d’illusion”).°

In his discussion of British artist and direc-
tor Steve McQueen in Sur le fil, Didi-Huberman
demonstrates the contemporary urgency of
taking a position.!* We might say that the spec-
tre of Western Marxism returns to haunt the
contemporary. Brecht’s Kriegsfibel assumed
a position, disrupting the complacency of the
spectator through the juxtaposition of image
and text. Fast-forward to 2003 and Britain’s
highly contested involvement in President
George W. Bush’s “war on terror.” The Imperial
War Museum selected McQueen to visit Iraq as
the official war artist. The situation in Basra,
however, was extremely unstable, and McQueen
was confined with the British troops in the “safe
zone” for the duration of the six-day trip. He was
faced with the vexing question of how to best
represent the war if filming was out of the ques-
tion. How to produce a work beyond the saniti-
zed experience of an embedded war artist? As
Benjamin had intuited, traditional modes of
representation as illusion are ill equipped for
penetrating the spectator’s stupor. What was
needed was an interruption, something capable
of piercing the veil of homogenized official war
images and forcing the spectator to think anew.

As aresponse to the dangerous conditions,
McQueen began composing a new commemo-
rative project, Queen and Country (2007-09),
seeking to give representation to the British
service members who had died serving in Iraq.
McQueen wrote to 115 families, requesting their
assistance with the project by providing him
with and allowing him to use an image of their
son or daughter.*? Ninety-eight families respon-
ded positively. These images were subsequently
made into sheets of postage stamps, a series of
tiny commemorative portraits of the indivi-
dual soldiers. The stamps were subsequently
displayed in a large oak cabinet. By electing
to portray the dead soldiers, Didi-Huberman
argues, McQueen’s gesture is a disruption of
the sovereign representations of power tradi-
tionally embodied by stamps.® What are we
to learn from McQueen’s very Brechtian inter-
vention? He was not simply taking sides in the
highly controversial commitment of British for-
ces to the war in Iraq. To take a position is more
than delivering an argument. Instead, his nuan-
ced gesture was epistemological, designed to
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displace existing knowledge structures. By elec-
ting to choose the humble postage stamp as his
preferred medium, he disturbed the normalized
flow of carefully managed information that neu-
tralizes the soldier’s individuality. In Brechtian
terms, we might say that McQueen’s gesture
is the creation of knowledge through making
strange (Verfremdungseffekte). Like the juxtapo-
sition between images and text in Kriegsfibel, the
stamps interrupt spectators and jolt them out of
their complacency, penetrating existing circuits
of knowledge. McQueen forced a disruption in
the Ministry of Defence’s careful orchestration
ofimages in the war on terror. By taking a stand,
he gave representation to a caesura in visibility
produced by institutionalized censorship.
There is one final historical parallel worth
considering here. Kriegsfibel was completed in
1944-45, but it took almost ten years for it to be
published in the format imagined by Brecht.*
McQueen submitted the commemorative por-
traits to the Royal Mail to be issued as official
stamps, but the concept was rejected by both the
Ministry of Defence and the post office. In a bit-
tersweet paradox, Queen and Country was even-
tually purchased by the Imperial War Museum,
neutralizing McQueen’s gesture and its criti-
cal capacity to intervene. Queen and Country
remains unrealized—it will be truly complete
only when the U.K. postal service issues the
stamps officially and they can begin circulating
freely, as tiny pieces of Brechtian montage. ®

7 — Didi-Huberman, Quand les images pren-
nent position, 118.

8 — Brecht, War Primer, Photo-epigram 47.

9 — Fredric Jameson, Postmodernism, or, The
Cultural Logic of Late Capitalism (Durham:
Duke University Press, 1991), 6.

10 — Didi-Huberman, Quand les images pren-
nent position, 67.

11 — Georges Didi-Huberman, Sur le fil (Paris:
Les Editions de Minuit, 2013).

12 — For the background to McQueen’s status
as an official war artist, see David Evans. “War
Artist: Steve McQueen and Postproduction
Art,” Afterimage 35, no. 2 (2007): 17-20;
Herbert Martin, “Post War,” Artforum
International 45, no. 9 (2007): 57-58.

13 — Didi-Huberman, Sur le fil, 58-59.

14 — On this point, see Didi-Huberman,
Quand les images prennent position, 31-32.



Esse

Steve McQueen

Queen and Country, 2007-2009,
vue d’installation | installation view,
Manchester Central Library, 2007.

Photo : permission de | courtesy of the artist
& Marian Goodman Gallery, New York

40 — Dossier

Quand les images prennent
position : I'intervention
brechtienne de Didi-Huberman

Chari Larsson

Prendre position, qu’est-ce que
cela signifie? En quoi est-ce
différent de prendre parti?
L'historien d‘art et philosophe
Georges Didi-Huberman a
recours a cette formule dans
un ouvrage consacré au dra-
maturge et théoricien allemand
Bertolt Brecht, Quand les ima-
ges prennent positiont. Son
questionnement sur la portée
des images ouvre un dialogue
entre la pensée de Brecht et le
débat sur le rapport entre ima-
ges et politique survenu aprés
le 11 Septembre.

En effet, la scéne de I'attentat contre le World
Trade Center, les reportages photo sur Abou
Ghraib et, plus récemment, I’'attaque contre
Charlie Hebdo a Paris ont relancé la réflexion
critique sur le pouvoir des images de fagonner
la réalité. Comment les images peuvent-elles
représenter des évenements vidés de leur sens
par suite d’'une surexposition médiatique ou
d’une quasi totale désensibilisation du public?
Quelles lecons les artistes et les théoriciens
contemporains peuvent-ils tirer des ambitions
de l'avant-garde historique déterrées par Didi-
Huberman? Pour prendre position, que doit
faire un artiste engagé aujourd’hui?

«Pour savoir il faut prendre position?»,
déclare Didi-Huberman. Pour développer
cette ligne de pensée, celui-ci se tourne vers
un ouvrage peu connu dans 'ceuvre de Brecht
intitulé Kriegsfibel [ABC de la guerre®], écrit
dans les années 1930 et 1940 pendant son exil.
11 s’agit d’une collection d’images de presse
accompagnées de quatrains que Brecht appe-
lait des « photoépigrammes ». Le recueil suit
’évolution chronologique des événements qui
ont précédé et suivi la Deuxieme Guerre mon-
diale. Malgré ’hétérogénéité des images, les
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choix de Brecht ne sont pas arbitraires et il est
possible de détecter des thémes récurrents.
Ses critiques sont dirigées en particulier vers
les politiciens, a commencer par Hitler, mais
les dirigeants des forces alliées ne sont pas en
reste, car Brecht manifeste ouvertement sa
désapprobation a '’égard des ambitions impé-
rialistes des Etats-Unis. Le ton et la teneur des
commentaires varient d’une page a l'autre; ils
vont de la condamnation pure et simple a'élégie
angoissée. Les photos de victimes abondent qui
témoignent de la compassion de Brecht pour le
prolétariat - soldats, ouvriers, civils.
Soulignons d’entrée de jeu que l'expres-
sion « prendre position » est d’abord associée
a Walter Benjamin. Ce dernier affirmait que le
moyen le plus efficace de provoquer I'aliénation
du prolétariat et de promouvoir le changement
social résidait dans la technique avant-gardiste
du montage, un procédé ou «'élément monté
interrompt ’enchainement dans lequel il est
monté*». Dans « L'auteur comme producteur »,
un essai publié en 1934, Benjamin compare
avec enthousiasme le théatre épique de Brecht
aux techniques modernistes les plus avancées,
au méme titre que les photomontages de John
Heartfield et que le cinéma et la radio soviéti-
ques. Il considére que «!'interruption immobi-
lise 'action en cours et oblige ainsi 'auditeur a
prendre position vis-a-vis du processus, I'acteur
A prendre position vis-a-vis de son rdle®». Le
théatre de Brecht n’avait pas la méme fonction
que le théatre traditionnel, considéré par le
dramaturge comme un divertissement inof-
fensif. Dans sa forme la plus aboutie, le mon-
tage devait transformer le spectateur passif en

1 — Georges Didi-Huberman, Quand les
images prennent position, vol. 1, L'Eil de I’his-
toire, Paris, Les Editions de Minuit, 2009.

2 — Ibid., p. 11.

3 — Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin,
Eulenspiegel, 1994; Bertolt Brecht, ABC de la
guerre, Paris, Arche éditeur, 2015.

4 — Walter Benjamin, «L'auteur comme pro-
ducteury, Essais sur Brecht, Paris, La Fabrique

éditions, p. 140.

5 — Ibid., p. 140. (C’est I'auteur qui souligne.)
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En évoquant

la connexion
Benjamin-Brecht,
Didi-Huberman
ravive le courant de
la théorie marxiste
qui s’'était autrefois
donné comme

but de combattre
les idées de repli
sur soi et de
désengagement de
I'artiste.
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participant actif. Ce principe faisait du théa-
tre épique un mode de rupture exemplaire.
Prendre parti n’était pas suffisant. Grice a sa
capacité de «rompre » l'illusion dans laquelle
se complait le spectateur, le montage renfer-
mait un potentiel révolutionnaire : celui d’opérer
une transformation.

Comme on le sait, Brecht aspirait a un théa-
tre épique dit « aristotélicien », avec ses effets de
distanciation et d’aliénation®. Didi-Huberman
aborde les principaux concepts théoriques défi-
nis par celui-ci avec 'intention de faire ressor-
tir la logique du montage qu’il détecte dans la
Kriegsfibel. 11 s’intéresse notamment a l'effet
«choc» que crée la juxtaposition de 'image et
du texte. Au lieu d’imiter la réalité, cette colli-
sion produit quelque chose d’entiérement nou-
veau. Les photoépigrammes provoquent une
interruption dans la représentation médiatique
des évenements de la guerre : « Le montage rend
équivoque, improbable voire impossible, toute
autorité de message ou de programme. C’est
que, dans un montage de ce type, les éléments
-images et textes - prennent position au lieu de
se constituer en discours et de prendre parti”. »

Les photoépigrammes de Brecht brisent
de fagon singuliére le cadre caractéristique
des médias populaires. Prenons par exemple la
planche 47, dans laquelle on voit un soldat amé-
ricain, pistolet a la main, qui fait dos ala caméra.
Il se trouve sur une plage jonchée de cadavres.
Lalégende qui accompagne la photo va comme
suit : « Soldat américain devant un soldat japo-
nais mourant qu’il vient d’étre obligé d’abattre.
Le Japonais, caché dans la barque, tirait sur les
troupes américaines. » Publiée a 'origine dans
LIFE, cette image d’un soldat américain venant
d’abattre un Japonais évoque une certaine auto-
rité morale sur 'ennemi, légitimant ainsi'effort
de guerre aupres d’un lectorat américain. Brecht
a ajouté 'épigramme suivant :

Il a fallu que de sang rougisse une plage

Dont nul de ces deux n'avait 'héritage

Iis étaient contraints, dit-on, de se tuer ainsi.
Soit, soit. Mais demande encore : par qui®?

La juxtaposition de 'image et du texte est sai-
sissante. Brecht oblige le spectateur a relire
I'image hors du contexte qu’on a voulu lui assi-
gner et a prendre conscience du cadre norma-
tif imposé par les médias américains dans les
années 1940. A mesure que 'empathie spec-
tatrice a '’égard de la guerre se transforme en
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prise de conscience (c’est peut-étre un meur-
trier que 'on a sous les yeux, plutét qu'un héros),
la photo commence a perdre de son ascendant.
La certitude narcissique du spectateur s’effrite :
l'acte du soldat américain perd sa légitimité. Le
montage a donc pour effet de déstabiliser I'auto-
rité revendiquée par I'image de presse. Au lieu
de simplement prendre parti, Brecht intervient,
il prend position.

L’approche critique de Brecht conserve-t-
elle sa pertinence a notre époque ? On pourrait
polémiquer en se demandant, par exemple, si
le montage peut encore aspirer a une fonction
politique ou éthique qui incite a la prise de posi-
tion. A cela, Didi-Huberman répond oui, sans
hésiter - a condition toutefois de s’en servir
comme instrument de connaissance. Apres une
génération sous le signe d’'un postmodernisme
marqué par « une absence de profondeur » ayant
entrainé «un affaiblissement de I'historicité »,
selon la célébre formule de Fredric Jameson?,
le fait de prendre position implique un renverse-
ment de perspective. En évoquant la connexion
Benjamin-Brecht, Didi-Huberman ravive un
courant de la théorie marxiste qui s’était autre-
fois donné comme but de combattre lesidées de
repli sur soi et de désengagement de l'artiste.
Pour le philosophe, le potentiel du montage ne
se limite pas a ’'avant-garde historique; il peut
servir d’instrument pour repenser le savoir. Le
fait de prendre position est indissociable d’'une
remise en question des connaissances actuelles
et de la structure des médias de masse. « C'est
faire de 'image une question de connaissance
et non d’illusion®®. »

Dans une réflexion sur artiste et cinéaste
britannique Steve McQueen, Didi-Huberman
démontre en quoi il est urgent aujourd’hui de
prendre position!!. C’est un peu comme si le
spectre du marxisme occidental revenait han-
ter notre époque. La Kriegsfibel de Brecht prenait
position en juxtaposant image et texte dans le
but de perturber le spectateur. Faisons un saut
jusqu’en 2003, 'année ou la Grande-Bretagne
s’est engagée militairement, malgré les vives
protestations, dans la « guerre contre la terreur »
lancée par George W. Bush. L'Imperial War
Museum avait choisi Steve McQueen comme
artiste de guerre officiel en Irak. La situation a
Bassora étant extrémement instable, ce dernier
resta cantonné avec les troupes britanniques
dans la «zone sécurisée » durant les six jours
du voyage. McQueen se trouva alors confronté
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a un probléme épineux : comment donner une
image juste de la guerre quand on ne peut pas
tourner ? Comment produire une ceuvre qui
montrerait davantage que 'expérience aseptisée
d’un artiste de guerre intégré ? Walter Benjamin
avait compris que les modes traditionnels de la
représentation fondés sur I'illusion ne permet-
taient pas de sortir le spectateur de sa torpeur. I1
s’agissait donc de produire une interruption, en
trouvant un moyen de percer le voile des images
de guerre officielles et homogénéisées et d’obli-
ger le spectateur a penser autrement.

Pour dénoncer les dangers de la guerre,
l'artiste congoit un projet commémoratif qu’il
intitulera Queen and Country (2007-2009) et
qui aura pour but de représenter les soldats
britanniques morts au cours de leur mission
en Irak. Il écrit a 115 familles pour leur deman-
der de participer au projet en lui envoyant une
photo de leur gar¢on ou de leur fille'?; 98 don-
neront leur accord. A partir des photos qu’il
recueille, McQueen crée des feuilles de tim-
bres-poste constituant une série de portraits
commémoratifs minuscules, qui seront expo-
sés un peu plus tard dans un grand cabinet
en chéne. En choisissant ce médium, avance
Didi-Huberman, McQueen déstabilise le dis-
positif de représentation du pouvoir souverain
incarné par le timbre-poste'3. Quel enseigne-
ment peut-on tirer de cette intervention trés
brechtienne ? Lartiste n’a pas simplement pris
parti a I'égard de la participation extrémement
controversée des forces britanniques en Irak. Il
a plutdt opté pour une intervention nuancée, a
caracteére épistémologique, qui vise a déplacer
les structures de la connaissance. En recourant
a cet humble médium qu’est le timbre-poste,
il perturbe le flux normalisé d’informations
soigneusement manipulées de maniére a neu-
traliser I'individualité du soldat. En termes
brechtiens, on pourrait dire que McQueen
produit de la connaissance en créant un effet
d’étrangeté (Verfremdungseffekte). A I'instar de
la Kriegsfibel, ou texte et image sont juxtapo-
sés, les timbres-poste de McQueen provoquent
un choc qui tire le spectateur de son inertie et
ébranle les circuits établis de diffusion de la
connaissance. L'artiste perturbe ainsi la minu-
tieuse orchestration des images menée par le
ministére de la Défense dans la guerre contre
la terreur. Prenant position, McQueen parvient
aillustrerla «faille de visibilité » produite parla
censure institutionnalisée.

Taking a Stance

Un dernier paralléle historique mérite d’étre
fait. La Kriegsfibel fut achevée en 1944-194s,
mais Brecht mit presque dix ans avant de réussir
ala faire publier dans le format qu’il avait ima-
giné!*. McQueen avait proposé ses portraits
commeémoratifs au Royal Mail Office afin d’en
faire des timbres-poste officiels, mais I'idée a été
rejetée ala fois par le ministére de la Défense et
I'administration postale. Dans ce qu’on pourrait
qualifier de paradoxe doux-amer, 'Imperial War
Museum a fini par acheter Queen and Country,
neutralisant ainsi I'intervention de McQueen
et sa portée critique. L'ceuvre reste donc ina-
chevée; elle ne sera pleinement réalisée que
lorsque le service des postes du Royaume-Uni
aura consenti a une émission officielle et que
les timbres pourront circuler librement, tels de
minuscules montages brechtiens.

Traduit de I'anglais par Margot Lacroix

6 — Fredric Jameson, Brecht and Method,
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Minuit, 2013.

12 — Sur le réle de Steve McQueen comme
artiste de guerre officiel, voir : David

Evans, « War Artist: Steve McQueen and
Postproduction Art», Afterimage, vol. 35, n° 2
(2007), p. 17-20; Herbert Martin, « Post Wary,
Artforum International, vol. 45, n° 9 (2007),

p. 57-58.

13 — Georges Didi-Huberman, Sur le fil, Paris,
p. 58-509.

14 — Sur ce point, voir Georges Didi-
Huberman, Quand les images prennent
position, p. 31-32.



