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They have become an industry: whether they are 
pseudo-radicals borrowing from vague political 
gestures made decades ago as they hawk Hermès 
scarves (Daniel Buren) or Louis Vuitton bags 
(Cindy Sherman), or young millionaires — thou-
sands of them — prowling the bloodless spaces of 
MFA exhibitions and, later, the wings of auction 
houses.1 No. What we need now, at least for the 
time being, is for the rest of us — the audience 
for art, the masses of (non)artists and (non)con-
sumers — to own up to our silence and our clichéd 
rationales for why art matters.

What do we (the 99 percent) need art to 
become? What capacities and affects is art still 
capable of producing? What forces, aside from 
capital, can motivate and compel our rela-
tionship with artworks?

This is a moment for critical anamnesis. We 
must recollect why we need art ontologically, 
ethically, and politically. How are we to coun-
ter this return to objets d’art from works of art? 
Why are we encouraged and allowed to forget 
that art works, that it undertakes the aesthetic 
and epistemic labour of defacing and queer-
ing anything posited as “natural” or “given” 
or “that’s just how it is”? This is the essential 
aspect of art’s vitality: creating shared, open, 
immanent worlds.

Let us be clear about the matter at hand, 
which we feel that even the signed statement 
initiated by the French online opinion jour-
nal Mediapart misses entirely. Early in 2015, 
Mediapart issued a petition bearing the title 
“L’art n’est-il qu’un produit de luxe?” (Is art just 
a luxury product?). The petition was signed by 
many people, including Giorgio Agamben, Jean-
Luc Nancy, and Georges Didi-Huberman. But 
the argument presented and supported by these 
signatures evades the heart of the matter. The 
heart of the matter is the danger that art continues 
to pose to hegemonic power. Art is dangerous and 
terror-inducing precisely because it calls atten-
tion to the shabby constructedness of what is 
promoted as real, natural, true, or inevitable. 
Even Plato’s respectful fear of art — the “divine 
terror” that he chose to acknowledge but ban-
ned from his ideal republic — is motivated not 
because art transcends or flees the world, but 
because it immerses you in its very fabric, in 
the funk, viscera, and sinew of another world’s 
becoming.2 The paradox remains that far too 

many people believe, or are led to believe, 
that art is impotent. But the very desire of the 
moneyed classes and institutions to co-opt and 
neutralize it in advance belies that assumption 
of impotence.

The intensive financialization of culture that 
we are witnessing now is certainly a severe form 
of patronage, replete with its attendant patro-
nizing attitude. It is severe because it consoli-
dates power by reducing everything to the single 
fiction that it is the 1 percent who deign to keep 
the “arts” alive, or not. So, as the circle closes, 
let us — the multitude — remember why art is the 
target. It is not its impotence, but its potency, its 
very power as Kunstgriff: the unexpected turn, 
trick, or reversal that art creates when ima-
gination becomes action, when what is given 
or “natural” becomes another actuality, right 
before our eyes.

We borrow the concept of Kunstgriff, the 
“turn” or “reversal” that art enacts, from Walter 
Benjamin. We see it as an aesthetic concept linked 
to Benjamin’s famous historiographic concept 
of  “the turn of recollection” (die Wendung des 
Eingedenkens), which is an inversion, an imma-
nent about-face.3 It is defined as a point at which 
there is an unexpected — yet, in retrospect, not 
unmotivated — turn of events, a reorientation 
that one can now see is neither wholly consis-
tent nor inevitable. It is this power or force that 

So here we are again, perhaps a bit more 
exhausted this time, facing the reduction 
of art to a mere luxury good precisely at a 
moment when we most need its uncanny 
abilities to construct and to express decentred 
collective experiences. And right now we 
cannot expect artists to solve this problem.

1 — In 2010 Daniel Buren created 365 silk 

scarves for Hermès, collectively titled 

Photo-souvenirs au carré, that drew on 

his well-known black-and-white vertical 

stripes (his “sign” of painting) that played 

such a crucial role in his radical institutional 

critique works of the 1960s and 1970s. 

Cindy Sherman was selected as one of Louis 

Vuitton’s “Iconoclasts” and chose to redesign 

a travelling trunk as part of the Celebrating 

Monogram project in 2014. Sherman said of 

her trunk, “I imagine that a Saudi Arabian prin-

cess might use it.”

2 — See Donald Preziosi, Art, Religion, 

Amnesia: The Enchantments of Credulity 

(New York and London: Routledge, 2014).

3 — See Jae Emerling, “An Art History of 

Means: Arendt-Benjamin,” Journal of Art 

Historiography, vol. 1 (December 2009), 

http://arthistoriography.files.wordpress.

com/2011/02/media_139138_en.pdf.

The intensive 
financialization 
of culture that 
we are witnessing 
now is certainly 
a severe form of 
patronage, replete 
with its attendant 
patronizing attitude.

  Cindy Sherman
Camera Messenger, collection 

Celebrating Monogram.

Photo : © Louis Vuitton Malletier
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we must recollect and fight for in real terms. For 
us, an example of such real terms would be how 
and why art and beauty remain inextricable. The 
beautiful is the act of touching an outside, beyond 
all value, beyond good and evil. It is the decisive 
movement wherein what was, fortuitously beco-
mes what will have been.

Art is our commonwealth, our most-honed 
weapon, our Spinozist joy. As such, art is a 
measure of our affective capacity, our capacity 
to affect and be affected by bodies (forms) and 
forces outside of ourselves. Art produces affects, 
not values. Its most vital affect is joy — a Spinozist 
joy that “cannot be excessive, but is always good” 
because “it is a pleasure which, in so far as it is 
related to the body, consists in the fact that all 
parts of the body are equally effected.”4 Spinoza 
reminds us that “the body’s power of acting is 
increased or helped” by what it encounters in the 
world. To touch an outside, to sense the imma-
nence of being, temporality, and life as such: 
this is the joy that art offers. Why lay this power 
down? Why cede our ontological, affective, dura-
tional power to the nouveau riche and the cura-
tors of high-end cool that consume only logos, 
brand names, and capital?

Isn’t something similar going on in 
Michael Hardt and Antonio Negri’s latest work 
Commonwealth? (Such an apt title for this series 
of discussions.) Toward the end, they discuss art 
and revitalize art historian Alois Riegl’s com-
plex notion of Kunstwollen, reminding us that 
it has nothing to do with the financialization of 
culture but with only the productive desire of art 

to survive clandestinely even intense periods of 
crass deluxe ostentation.5 It survives in order to 
preserve its capacity to affect and our capacity 
to be affected by something wholly outside of 
ourselves yet wholly within life.

All of these untimely repetitions — even the 
current resurrection of the aristocratic patron 
in new/no clothes — are openings for critique 
created by art-work, what Gilles Deleuze calls 
“crowned anarchy.”6 This is art as event. As 
such, it is pure immanence, abiding no trans-
cendent law, economy, or authority. Nor does it 
make “any distinction at all between things that 
might be called natural and things that might be 
called artificial” because “artifice is fully part 
of Nature, since each thing . . . is defined by the 
arrangements of motions and affects into which 
it enters, whether these arrangements are artifi-
cial or natural.”7 An event is owned by no one. It 
is no one. It only moves immanently. It only runs 
between things and people, complicating them. 
It is the actualization of a life, a becoming-other 
(even becoming-indiscernible, shared and open) 
that is at once sensible and intelligible, aesthetic 
and epistemic.

So let us not concern ourselves with luxury 
goods, which are only the sallow death masks of 
art. Let us concern ourselves with events, which 
often take place when it seems as if nothing is 
happening or could be happening at all. Let us 
remember and muster the strength to create a 
new mode of relationship with this beautiful 
movement — the very event of art — no matter how 
exhausted we have become. •

4 — Benedict de Spinoza, Ethics, ed. and 

trans. G. H. R. Parkinson (Oxford and New 

York: Oxford University Press, 2000), 257 – 58. 

Gilles Deleuze explains and amplifies the 

importance of joy in Spinoza and in all of our 

encounters, especially those with images 

and artworks; see especially his Spinoza: 

Practical Philosophy, trans. Robert Hurley 

(San Francisco: City Lights Books, 1988), 

48 – 50.

5 — Michael Hardt and Antonio Negri, 

Commonwealth (Cambridge, MA, and London: 

The Belknap Press of Harvard University Press, 

2009), 375.

6 — On “crowned anarchy,” see Gilles 

Deleuze, Difference and Repetition, trans. 

Paul Patton (New York: Columbia University 

Press, 1994), 37, and Gilles Deleuze and Félix 

Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism 

and Schizophrenia, trans. Brian Massumi 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1987), 158 and the entirety of the remarkable 

tenth chapter.

7 — Deleuze, Spinoza, 124. On art and imma-

nence, see Jae Emerling, “An Art Historical 

Return to Bergson,” in Bergson and the Art 

of Immanence: Painting, Photography, Film, 

ed. John Mullarkey and Charlotte de Mille 

(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013), 

260 – 71.
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  Daniel Buren
  Photos-souvenirs au carré,  

La Monnaie de Paris, Paris, 2010.

© DB / SODRAC (2015). 

Photo : © Monnaie de Paris

  Cindy Sherman
  Studio in a Trunk, collection 

Celebrating Monogram.

Photo : © Louis Vuitton Malletier
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Que doit devenir l’art pour répondre à nos 
besoins (ceux des 99 % restant) ? Quelles aptitu-
des et quels affects l’art peut-il encore stimuler ? 
À part le capital, quelles sont les forces capables 
de motiver notre relation avec les œuvres, de la 
rendre incontournable ?

Le moment est propice à l’anamnèse critique. 
Nous devons nous remémorer pourquoi l’art nous 
est nécessaire, ontologiquement, éthiquement et 
politiquement. Comment contrer ce mouvement 
qui nous porte à délaisser les œuvres d’art pour 
aller vers les objets d’art ? Pourquoi sommes-nous 
autorisés et encouragés à oublier que l’art œuvre, 
qu’il travaille sur les plans esthétique et épistémi-
que à défigurer et à abimer tout ce qui se présente 
comme étant « naturel », « donné », « comme ça 
et c’est tout » ? C’est pourtant l’aspect essentiel de 
la vitalité de l’art : la création de mondes partagés, 
ouverts, immanents.

Permettez-nous de clarifier la problématique 
qui, selon nous, échappe complètement même à 
la pétition lancée par Mediapart, la revue d’opi-
nion française en ligne. Au début de 2015 parais-
sait en effet une pétition intitulée « L’art n’est-il 
qu’un produit de luxe ? », signée par de nombreu-
ses personnes, dont Giorgio Agamben, Jean-Luc 
Nancy et Georges Didi-Huberman. Mais le rai-
sonnement présenté et appuyé par ces signatures 
élude le cœur de la question. Le cœur de la ques-
tion est la menace que l’art ne cesse de constituer 
pour le pouvoir hégémonique. L’art est dangereux 
et provoque la terreur précisément parce qu’il 
attire l’attention sur la construction bancale de 
ce qui est présenté comme réel, naturel, vrai ou 
inévitable. Même la crainte mêlée de respect 
que Platon éprouve devant l’art – cette « terreur 
sacrée [theios phobos] » qu’il admet, mais qu’il 
bannit de sa république idéale – n’émane pas de 
ce que l’art transcende le monde ou y échappe, 
mais de ce que l’art nous immerge dans le tissu 
même du monde, dans la trouille, les viscères, 
les nerfs d’un autre monde en train d’advenir2. 
Le paradoxe demeure que beaucoup trop de 
gens croient, ou sont amenés à croire, que l’art 
est impuissant. Pourtant, le désir même des clas-
ses aisées et des institutions de le récupérer et de 
le neutraliser par avance dément ce présupposé 
d’impuissance.

La financiarisation intensive de la culture 
dont nous sommes témoins à l’heure actuelle 
est certainement une forme grave de patronage, 

  Daniel Buren
Photos-souvenirs au carré,  

Lisson Gallery, Londres, 2011.

© DB / Sodrac (2015)  

Photo : Andrew Meredith

Kunstgriff :  
l’art est un évènement,  
pas une marchandise

Alors nous revoici, peut-être 
un peu plus fatigués cette fois, 
en train d’affronter la réduction 
de l’art à un simple produit 
de luxe, au moment même où 
ses aptitudes mystérieuses à 
construire et à exprimer des 
expériences collectives décen-
trées nous sont le plus néces-
saires. Et l’on ne peut s’attendre 
aujourd’hui à ce que les artistes 
résolvent le problème. Ils for-
ment une industrie, ces pseu-
doradicaux empruntant de 
vagues gestes politiques d’il y 
a quelques décennies pour 
proposer au client des foulards 
Hermès (Daniel Buren) ou 
des sacs Louis Vuitton (Cindy 
Sherman), ces jeunes million-
naires arpentant, par milliers, 
les salles exsangues des musées 
d’art et, plus tard, les salles 
cossues des maisons d’enchè-
res1. Non. Ce qu’il faut à pré-
sent, pour un certain temps en 
tout cas, c’est que nous tous, 
les autres – le public de l’art, 
la masse des (non-)artistes et 
des (non-)consommateurs – 
confessions notre silence et le 
caractère convenu de nos argu-
ments concernant l’importance 
de l’art.

Jae Emerling & Donald Preziosi
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doublée de la condescendance paternaliste qui 
sied au rôle. Elle est grave parce qu’elle conso-
lide le pouvoir, en ramenant tout à cette fiction 
exclusive selon laquelle c’est le 1 % qui daigne, ou 
non, maintenir « les arts » en vie. Devant ce cer-
cle qui se referme, tâchons donc, nous, la mul-
titude, de nous rappeler la raison pour laquelle 
l’art en est la cible : non pour son impuissance, 
mais bien pour sa puissance, son pouvoir en 
tant que Kunstgriff – cette tournure inattendue, 
astuce ou revirement, provoquée par l’art quand 
l’imagination passe à l’action, quand ce qui est 
acquis ou « naturel » devient une autre réalité, 
juste sous nos yeux.

Ce concept de Kunstgriff – tournure ou revi-
rement réalisé par l’art –, nous l’empruntons à 
Walter Benjamin. Nous l’entendons comme 
un concept esthétique lié à la célèbre notion 
historiographique du philosophe, la remémo-
ration (die Wendung des Eingedenkens), qui est 
un renversement, une volteface immanente3. 
Il se définit comme un point où se produit un 
revirement inattendu – qui pourtant, à rebours, 
n’est pas sans motivation –, une réorientation, 
on le voit après-coup, qui n’est ni parfaitement 
cohérente, ni inévitable. C’est ce pouvoir, cette 
capacité-là que nous devons nous remémorer et 
que nous devons défendre en termes réels. Un 
exemple de termes réels : comment et pourquoi 
l’art et la beauté demeurent-ils inextricables ? Le 
beau est le geste par lequel on atteint un dehors, 
au-delà de toute valeur, par-delà le bien et le 
mal. C’est ce moment décisif où ce qui était par 
hasard devient ce qui aura été.

L’art est notre richesse commune, notre arme 
la plus affutée, notre joie spinoziste. De ce point 
de vue, l’art est une mesure de notre capacité 
affective (notre capacité à affecter des corps [des 
formes] et des forces extérieurs à nous-mêmes et 
à être affectés par eux). L’art produit des affects, 
pas des valeurs. Son affect le plus vital est la joie 
– au sens où l’entend Spinoza, à savoir une gaieté 
qui « ne peut avoir d’excès mais est toujours 
bonne », parce qu’elle est « une joie qui, relati-
vement au Corps, consiste en ce que toutes ses 
parties sont pareillement affectées4 ». Spinoza 
nous rappelle que « la puissance d’agir du Corps 
est accrue ou secondée » par ce à quoi le corps 
est exposé dans le monde. Atteindre un dehors, 
sentir l’immanence de l’être, de la temporalité et 
de la vie en tant que telle : c’est la joie que l’art pro-
cure. Pourquoi renoncer à ce pouvoir ? Pourquoi 
céder notre puissance ontologique, affective et 
durable aux nouveaux riches et aux commissaires 
du cool haut de gamme qui ne consomment que 
des logos, des marques et du capital ?

N’est-ce pas ce que disent aussi Michael Hardt 
et Antonio Negri dans leur dernier ouvrage, 
Commonwealth (un titre si pertinent pour cette 
série de discussions) ? Vers la fin, en abordant la 
question de l’art, ils ravivent la notion complexe 

de Kunstwollen formulée par l’historien de l’art 
Alois Riegl, et nous rappellent qu’elle n’a rien 
à voir avec la financiarisation de la culture, 
mais seulement avec le désir de production de 
l’art, le désir de survivre clandestinement à des 
périodes, même difficiles, d’ostentation crasse 
du grand luxe5. L’art survit afin de préserver sa 
capacité à provoquer des affects, et notre capa-
cité à être affectés par quelque chose qui est 
entièrement hors de nous, et pourtant entière-
ment dans la vie.

Toutes ces répétitions décalées – y compris 
la résurrection actuelle du noble mécène, avec 
ou sans ses habits neufs – sont autant d’occa-
sions de critique créées par l’œuvre de l’art, ce 
que Gilles Deleuze appelle « l’anarchie cou-
ronnée6 ». C’est l’art en tant qu’évènement. En 
tant que tel, il est pure immanence, n’obéissant 
à aucune loi, économie, ni autorité transcen-
dantes. Et il « ne sépare pas du tout des choses 
qui seraient dites naturelles et des choses qui 
seraient dites artificielles », parce que « l’artifice 
fait complètement partie de la Nature, puisque 
toute chose… se définit par des agencements 
de mouvements et d’affects dans lesquels elle 
entre, que ces agencements soient artificiels 
ou naturels7 ». Un évènement n’est la propriété 
de personne. Il n’est pas une personne. Il ne se 
meut que par immanence. Il ne circule qu’entre 
les choses et les personnes, qu’il rend com plexes. 
Il est l’actualisation d’une vie, un devenir-autre 
(voire, un devenir-indiscernable, partagé et 
ouvert) qui est à la fois sensible et intelligible, 
esthétique et épistémique.

Cessons donc de nous préoccuper de nos 
produits de luxe, qui ne sont que des masques 
mortuaires pour l’art. Soucions-nous plutôt 
des évènements, qui souvent arrivent quand il 
semble que rien ne se passe, que rien ne sem-
ble devoir se passer. Souvenons-nous de notre 
puissance et mobilisons-la afin de créer un nou-
veau mode de relation avec ce beau mouvement 
– l’évènement même de l’art – et quoi qu’il en soit 
de notre fatigue.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

1 — En 2010, Daniel Buren a produit 

365 « carrés Hermès », des foulards de soie 

collectivement intitulés Photos-souvenirs 

au carré qui reprennent les célèbres rayures 

verticales noir et blanc (son « signe » pictural) 

ayant joué un rôle de premier plan dans sa 

critique radicale des institutions, dans les 

années 1960 et 1970. Cindy Sherman fait 

partie des « iconoclastes » de Louis Vuitton. 

Dans le contexte du projet Une célébration du 

Monogram, en 2014, elle a décidé de revisiter 

une malle de voyage, au sujet de laquelle elle a 

dit : « J’imagine qu’une princesse saoudienne 

pourrait s’en servir. » [Trad. libre]

2 — Voir Donald Preziosi, Art, Religion, 

Amnesia: The Enchantments of Credulity, 

New York et Londres, Routledge, 2014.

3 — Voir Jae Emerling, « An Art History 

of Means: Arendt-Benjamin », Journal of 

Art Historiography, vol. 1 (déc. 2009), 

http://arthistoriography.files.wordpress.

com/2011/02/media_139138_en.pdf.

4 — Spinoza, Éthique, partie IV, prop. 42 et 

démonstration subséquente, d’après la tra-

duction française de Charles Appuhn publiée 

en ligne par EthicaDB, Publication hypertex-

tuelle et multiversions de l’Éthique de Spinoza 

[http://ethicadb.org/index.php?lg=fr]. Gilles 

Deleuze explique l’importance de la joie chez 

Spinoza et développe cette idée par rapport à 

toutes nos rencontres, en particulier avec les 

images et les œuvres d’art ; voir entre autres 

son ouvrage Spinoza : Philosophie pratique, 

chap. 4, « Index des principaux concepts de 

l’Éthique », de Acte à Affections, affects.

5 — Michael Hardt et Antonio Negri, 

Commonwealth, Paris, Stock, 2012,  

p. 405-406 [version électronique].

6 — Au sujet de « l’anarchie couronnée », 

voir Gilles Deleuze, Différence et Répétition, 

1968, p. 55, et Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille 

plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, 

p. 196 et, dans son entier, le remarquable 

chapitre 10.

7 — Deleuze, Spinoza, op. cit., p. 157. Sur 

l’art et l’immanence, voir Jae Emerling, 

« An Art Historical Return to Bergson », dans 

John Mullarkey et Charlotte de Mille ( dir . ), 

Bergson and the Art of Immanence: Painting, 

Photography, Film, Édimbourg , Edinburgh 

University Press , 2013 , p. 260-271.


