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Dans les sociétés occidentales contemporaines laiques et démocratiques,
les religions - toutes les religions — fonctionnent selon le principe de la
liberté de croyance. Aprés la victoire des Lumiéres, la foi est devenue une
affaire privée. La liberté de croyance signifie que toute personne est libre
de croire ce qu’elle choisit de croire, et aussi qu’elle est libre d’organiser
sa vie personnelle et privée conformément a ses croyances. Mais cela
signifie également qu’il est interdit d’imposer sa propre foi dans la sphére
publique et aux institutions de I’Etat. Les changements engendrés par les
Lumiéres ont donné lieu non pas a la disparition de la religion, mais a sa
privatisation, a sa relégation dans la sphére privée. Dans les conditions
propres au monde contemporain séculier, la religion est devenue une
question de gout personnel, un peu comme I’art et le design. Cela ne
veut pas dire qu’elle ne puisse faire 'objet de débats, mais que sa place
y est la méme que celle de I’art telle qu’elle a été décrite par Kant dans
sa Critique du jugement : la religion peut étre discutée publiquement, a
condition de n’entrainer aucune conclusion qui serait contraignante pour
ses participants ou pour la société dans son ensemble. lengagement
envers une foireligieuse ou une autre reléve d’une décision personnelle,
privée et souveraine qui ne peut étre dictée par aucune autorité publique,
y compris les autorités démocratiques |égitimement élues. Mais surtout,
une telle décision - comme c’est le cas pour I’art — n’a pas besoin d’étre
défendue a la face du monde. Elle est plutdt censée étre socialement
acceptée sans qu’aucune explication ne soit exigée. La légitimité des
croyances personnelles ne se fonde pas sur leur pouvoir de persuasion,
mais sur le droit souverain de chaque individu d’accepter ou de rejeter
ces croyances.

La science, enrevanche, est une affaire publique. Les connaissances
obtenues, formulées et présentées scientifiguement sont essentielles a
la gouvernance des démocraties libérales occidentales contemporaines
issues des Lumiéres. Comme Michel Foucault I’a souligné a maintes
reprises, dans les conditions de la modernité, le savoir scientifique
va de pair avec le pouvoir. La technologie moderne se fonde sur des

The regime under which religion—any religion—functions in contempor-
ary secular, democratic Western societies is freedom of belief. After the
victory of the Enlightenment, faith became a private affair. Freedom of
belief means that everybody is free to believe what he or she chooses to
believe, and also that everybody is free to organize his or her personal, pri-
vate life according to his or her beliefs. But at the same time it means that it
is forbidden to impose one’s own faith on public life and state institutions.
The work of the Enlightenment resulted not in the complete disappearance
of religion but in its privatization, its withdrawal into the private sphere.
Under the conditions of the contemporary secularized world, religion has
become a matter of private taste—it functions in a way that is analogous
to the functioning of art and design. This does not mean that religion is
not publicly discussed. However, the place of religion in its relationship
with public discussionis the same as the place of art as it was described by
Kantin his Critique of Judgment: religion can be publicly discussed, but such
a discussion cannot result in any conclusion that would become binding
for the participants in this discussion or for society as a whole. The com-
mitment to this or that religious faith is a matter of a personal, private,
sovereign decision that cannot be dictated by any public authority—and
thatincludes any democratically legitimized authority. Even more import-
ant, such a decision—as is the case for art—does not need to be publicly
argued for and legitimized. Rather, it is supposed to be socially accepted
without any further explanation. The legitimacy of personal faith is based
not onits persuasive power but on the sovereign right of the individual to
accept or reject this faith.

Now, science is, on the contrary, a public affair. Knowledge that is
obtained, formulated, and presented scientifically is central to the gov-
erning of contemporary enlightened, liberal Western democracies. As
Michel Foucault repeatedly stressed, under the conditions of modernity
scientific knowledge equals power. Modern technology is based on sciences
such as physics and biology. Modern governing practice is based on the
positive sciences, such as law, political science, economics, psychology,
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sciences comme la physique et la biologie, et la pratique moderne de
la gouvernance s’appuie sur les sciences positives telles que le droit, la
science politique, ’léconomie, la psychologie et la sociologie. Tout cela
signifie qu’il ne peut y avoir de liberté scientifique au méme sens qu’une
liberté de croyance. Dans le cadre d’une discussion scientifique, toutes
les opinions peuvent et doivent étre justifiées ou réfutées sur la base
de certains faits, a I’aide de certaines régles. Chacun est assurément
libre — du moins en théorie — de formuler sa position et de la défendre.
Mais la validité d’une opinion scientifique ne peut étre soutenue sans
explication, a contrecourant des données probantes et sans arguments
plausibles et convaincants.

Il existe donc aujourd’hui deux types de libertés a I’ceuvre dans
notre culture. L'une, conditionnelle, est la liberté d’opinion scientifique
qui dépend de la capacité a justifier une opinion en ayant recours a cer-
taines régles publiquement établies. La seconde, la liberté de croyance,
est une liberté inconditionnelle et souveraine parce qu’il estimpossible
de prouver que la foi d’une personne est erronée, pas plus qu’il n’est
possible de prouver qu’elle est fondée. En d’autres mots, toute religion
constitue une représentation sociale et politique d’un non-savoir indi-
viduel et privé. Lidéologie des Lumiéres tend a suggérer qu’un jour la
sphére du non-savoir sera remplacée par des connaissances intégrales
ou, autrement dit, la science sera en mesure de répondre a toutes les
questions imaginables.

Lareligion, au contraire, ne cherche pas a s’affranchir du non-savoir.
Elle le percoit plutdt comme I’horizon supréme et insurpassable de I’exis-
tence humaine. Ainsi, Dieu et Sa volonté se situent hors du champ de la
connaissance. Dieu échappe a toute rationalité parce qu’ll est souverain
et gu’ll n’est pas tenu d’expliquer ni de justifier Ses actes et Ses déci-
sions (Livre de Job). Ce divin libre arbitre souverain surpasse toutes les
certitudes, les preuves et les convictions de la raison. Par conséquent,
seul le sujet religieux est véritablement sceptique : il ne croit pas méme
aux preuves directes et il n’assujettit pas ses croyances au pouvoir d’un
meilleur argument. Pour lui, le monde n’est pas la surface d’un objet qui
doit étre exploré scientifiquement, mais constitue une interface, un
extérieur derriére lequel se cache la subjectivité divine. Larelation entre
un sujet religieux et Dieu est la mé&me que celle entre un spectateur et
un artiste. En effet, on aime une ceuvre d’art précisément parce qu’on ne
la comprend pas. Les rouages de I’acte de foi fonctionnent de la méme
facon que ceux d’une décision dictée par le gout.

La différence entre la science et la religion peut donc étre décrite
comme étant la différence entre la production et la consommation de
vérité. Cela explique pourquoi I’attitude religieuse est devenue si popu-
laire dans la société contemporaine, qui est, aprés tout, principalement
une société de consommation. Aujourd’hui, notre position s’apparente
plus a celle d’Abraham qu’a celle de Platon. Et d’ailleurs, ’époque est
révolue ot I'individu ne se voyait offrir aucune vérité ou n’avait accés qu’a
quelques vérités et traditions publiqguement reconnues, comme c’était le
cas au temps de Platon et au début des Lumiéres. Le sujet contemporain
estinterpelé, voire attaqué de toutes parts par toutes sortes de vérités.
Ces derniéres ne se contentent pas d’attendre tranquillement quelque
part qu’on les trouve, qu’on les découvre, qu’on les affronte. Loin de la.
Elles sont agressives, elles sont insistantes, elles s’emploient a faire leur
propre promotion et elles sont souvent terrifiantes. Elles nous disent que
le climat se réchauffe et que nous allons mourir tous ensemble dans un
avenir proche, ou encore qu’un trépas solitaire nous guette, causé par
le tabagisme, le cholestérol, le terrorisme islamiste ou quoi encore. Ces
vérités et bien d’autres sont produites et disséminées par des agences
et des organisations impersonnelles.

Ces vérités qui exigent notre acceptation nous sont surtout trans-
mises par les médias, particuliéerement Internet. Le cyberespace est
devenu la premiére source de connaissance sur le monde contemporain
et le principal médium de communication avec celui-ci. De plus, Internet
n’est dirigé par aucune instance publique. Il s’agit d’'un espace public
occupé par des intéréts privés et souverains. L'information qui nous vient
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and sociology. All this means that there can be no freedom of science in
the same sense as there is freedom of belief. In the context of a scientific
discussion, every opinion can and must be argued for, substantiated or
falsified by certain facts, proved according to certain rules. Every par-
ticipantin such a discussion is certainly free—at least theoretically—to
formulate his or her own positions and to argue in their favour. But one can-
notinsist on a certain scientific opinion without any justification, against
all proof and evidence to the contrary, without producing any arguments
that would make one’s position plausible and persuasive to others.

So there are today two types of freedom operating on our culture.
Freedom of scientific opinion is conditional. It is conditioned by one’s
ability to justify, to legitimize, one’s opinion according to certain pub-
licly established rules. Freedom of belief is an unconditional, sovereign
freedom because there is no possibility of proving that someone’s faith
is wrong—just as there is no possibility of proving that someone’s faith
is true. Or to put it a different way: every religion functions as a social
and political representation of individual, private non-knowledge. The
ideology of the Enlightenment tends to suggest that the whole sphere
of non-knowledge will eventually be replaced by all-encompassing know-
ledge, or to put it another way, in the future, science will find appropriate
answers to all possible questions.

Religion, on the contrary, does not seek to overcome non-knowledge.
Instead, it perceives non-knowledge as the ultimate, unsurpassable hori-
zon of human existence. Indeed, there can be no knowledge of God and
His will. God exceeds any rationality because He is sovereign and does not
need to explain or to justify His acts and decisions (Book of Job.) This divine
sovereign free will undermines all the certainties, evidences, and convic-
tions of reason. Therefore, only the religious subject is truly skeptical—he
does not believe even in direct evidence, and he does not submit it to the
power of a better argument. For a religious subject the face of the world is
not the surface of an object that should be scientifically investigated, but
an interface—a surface behind which divine subjectivity is hidden. The
relationship of the religious subject with God is the same as the relation-
ship of a spectator with an artist. One likes an artwork precisely because
one does not understand it. A leap of faith functions in the same way as
a decision of taste.

The difference between science and religion can therefore be
described as the difference between production of truth and consumption
of truth. This explains why the religious attitude has become so popu-
larin contemporary society, which is, after all, predominantly a society
of consumption. Today we are more in the position of Abraham than in
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d’Internet n’est pas le fruit d’une discussion publique rationnelle. Chaque
utilisateur posséde un droit absolument souverain d’afficher n’importe
quelle opinion et n’importe quelle information non vérifiée sur le Web,
sans avoir a les justifier. Aujourd’hui, Internet est le principal véhicule
par lequel la sphére privée envahit I’'espace public. De plus, comme tous
les médias de masse contemporains, Internet ne fait aucune distinction
entre les vérités religieuses et scientifiques.

Jadis, les mouvements religieux utilisaient habituellement le texte
imprimé, I'image peinte et la sculpture pour véhiculer leur message.
Au cours des derniéres décennies, la vidéo — diffusée par la télévision,
Internet, les clubs vidéos et autres — est devenue leur médium de
prédilection pour la propagande. Cela est particuliérement vrai des mou-
vements religieux plus récents, plus actifs et plus agressifs, qui sont
surtout actifs sur Internet en ayant recours a lareproduction numérique
et non mécanique. Les mouvements évangéliques, notamment, utilisent
ce moyen de communication. Quand on leur demande de I'information,
onrecoit tout d’abord une vidéo. Quant a I’islam, il constitue un exemple
particulierement éloquent a cet égard. Les vidéos montrant les confes-
sions des auteurs d’attentats-suicides et de nombreux autres types de
productions vidéos reflétant la mentalité de I’islam radical nous sont
devenues familiéres. Il est bien connu que cette religion interdit la pro-
duction d’images de personnes vivantes, mais elle n’interdit pas leur
reproduction, c’est-a-dire 'usage d’images déja existantes. Elle interdit
(indirectement) la création individuelle de ces images, mais permet de
facto les pratiques d’appropriation et les readymades. Il est devenu banal
de dire que I’islam n’est pas moderne, et pourtant, a cet égard, cette
religion est de toute évidence postmoderne.

A ce sujet, je dirais que I'utilisation de la vidéo comme principal
médium de communication par les mouvements religieux contempo-
rains est intrinséque au message qu’ils diffusent. J’ajouterais méme
qu’elle n’est pas étrangére a la compréhension du sentiment religieux
qui sous-tend cette utilisation. Loin de suggérer, a la suite de Marshall
McLuhan, qu’ici le médium est le message, je suis d’avis que le message
est devenu le médium, et qu’un certain message religieux est devenu le
code numérique.

the position of Plato. And indeed, today we are beyond the time when an
individual was offered no truth at all, or a couple of publicly recognized
truths and traditions, as in the time of Plato or the early Enlightenment.
The contemporary subject is addressed, even attacked, from all directions
by truths of every description. These truths are not simply waiting quietly
somewhere to be found, to be discovered, to be engaged. Not at all. They
are aggressive, they are pushy, they are busy advertising themselves—and
they are often terrifying. They tell us that the earth is warming and we will
all die togetherin the near future. And if not together, then everybody will
die alone from smoking, from cholesterol, from Islamist terrorism, or from
other things. These and other truths are produced and distributed today
by impersonal agencies and organizations.

The truths that demand our acceptance are mostly truths that are
brought to us by the media—above all, today, by the Internet. The Internet
has become the main source of our knowledge about the contemporary
world and the main medium of communication with this world. At the same
time, the Internet is not controlled by any public agency. Rather, it is a
public space occupied by private interests and private, sovereign commit-
ments. The information thatis brought to us by the Internetis not a result
of any rational public discussion. Each individual user has a completely
sovereign right to put every personal opinion and any unchecked informa-
tion on the Web, without being obliged to justify this information. Today,
the Internet is the main vehicle by which the private invades the public
space. Moreover, the Internet does not differentiate between religious or
scientific truths. The same can be said about all contemporary mass media.

The new religious movements operate primarily through the Internet
by means of digital, and not mechanical, reproduction. In recent decades,
video has become the chosen medium of contemporary religious propa-
ganda, and itis distributed through TV channels, the Internet, commercial
video stores, and other means. This is especially soin the case of the most
recent, most active, aggressive religious movements. Confession videos
by suicide bombers, and many other kinds of video production reflecting
the mentality of radical Islam, have become familiar. The new evangelical
movements operate through the same medium of video. If one asks those
responsible for public relations in these movements to provide informa-
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Les images numériques ont la particularité d’étre générées, mul-
tipliées et distribuées de fagon quasi anonyme a travers les champs
ouverts créés par les moyens de communication modernes. Lorigine de
ces messages est difficile, voire impossible a déterminer, tout comme
celle des messages divins et religieux. Par ailleurs, lanumérisation semble
garantir la reproduction littérale d’'un texte ou d’une image plus fidéle-
ment que toute autre technique connue. Bien sdir, ce n’est pas tant I'image
numeérique elle-méme que le fichier image, les données numériques, qui
demeurent identiques au cours des processus de reproduction et de
distribution. Or le fichier n’est pas une image, car il est invisible. Limage
numérique est un effet de la visualisation du fichier invisible, des don-
nées numériques invisibles. Seuls les protagonistes du film Matrix (1999)
sont capables de voir les fichiers images, le code numérique comme tel.
Le spectateur ordinaire, quant a lui, ne posséde pas de pilule magique qui
lui permet, comme le personnage principal de Matrix, de pénétrer dans
I’'espace invisible dissimulé derriére 'image numérique et de se trouver
directement en présence des données numériques. Et ce spectateur ne
maitrise pas la technique qui lui donnerait le pouvoir de transférer les
données directement dans son cerveau et de les percevoir en un mode de
pure souffrance impossible a visualiser, comme le décrit le protagoniste
d’un autre film, Johnny Mnemonic (1995). (En fait, la souffrance pure est,
comme nous le savons, ’expérience qui s’apparente le plus a 'invisible.)
Les données numériques doivent étre visualisées, devenir une image
pouvant étre vue. Ici, I’éternelle dichotomie entre esprit et matiére est
réinterprétée comme étant une dichotomie entre le fichier numérique et
savisualisation, ou entre I'information «immatérielle » et I'image « maté-
rielle», laquelle inclut le texte visible. En termes plus théologiques, disons
que le fichier numérique joue le réle d’un ange, celui d’'un messager invi-
sible quitransmet un commandement divin. Mais I’6tre humain demeure
extérieur a ce message, a ce commandement, et il est donc condamné
an’en contempler que les effets visuels. Nous sommes ici en présence
de la transposition d’une dichotomie entre le divin et ’lhumain de la
sphére métaphysique a la sphére technique, transposition qui, comme
I’affirmerait Martin Heidegger, n’est possible qu’en vertu du fait que cette
dichotomie est implicitement technique dés le départ.

tion, oneis initially sent a video. This use of video as the major medium of
self-presentation among different religious movements is a relatively new
phenomenon. The standard traditional media were once scripts, books,
painted images, and sculptures. Islam is an especially good example here.
It famously forbids the production of images of living persons—but it
does not forbid their reproduction, the use of already-existing images.
It (indirectly) forbids individual authorship of such images but de facto
allows the practices of appropriation and the ready-made. It has become a
banality to say thatIslamis not modern—but it is obviously postmodern.

At this point, | would argue that contemporary religious movements’
use of video as the principal medium is intrinsic to these movements’ mes-
sage. Nor is it extrinsic to the understanding of the religious, as such,
that underlies this use. This is not to suggest, following Marshall McLuhan,
that here the medium is the message; rather, | would argue, the message
has become the medium—a certain religious message has become the
digital code.

Digital images have the propensity to be generated, multiplied,
and distributed almost anonymously through the open fields of the
contemporary means of communication. The origin of these messages
is difficult, or even impossible, to locate, much like the origin of divine,
religious messages. At the same time, digitization seems to guarantee a
literal reproduction of a text or an image more effectively than any other
known technique. Of course, it is not so much the digital image itself as
the image file, the digital data, that remains identical through the pro-
cess of its reproduction and distribution. However, the image file is not
an image—an image file is invisible. The digital image is an effect of the
visualization of the invisible image file, of the invisible digital data. Only
the protagonists of the movie Matrix (1999) were able to see the image
files, the digital code as such. The average spectator, however, does not
have the magic pill that would allow him or her, like the protagonists of
Matrix, to enter the invisible space otherwise concealed behind the digital
image for the purpose of directly confronting the digital data. And such
a spectator is not in command of the technique that would enable him
or her to transfer the digital data directly into the brain and to experi-
ence them in the mode of pure, non-visualizable suffering as depicted



RELIGIONS

Par extension, une image numérique qui peut &tre vue ne peut étre
simplement exposée ou copiée (comme dans le cas d’'une image analo-
gique); elle ne peut qu’étre réalisée ou exécutée. Ici, 'image peut étre
comparée a une ceuvre musicale : comme on le sait, la partition n’est pas
«identique » au morceau de musique, elle n’est pas musique puisqu’elle
est muette. Pour qu’on entende la musique, la partition doit étre exé-
cutée. On pourrait conclure ici que la numérisation transforme les arts
visuels en arts du spectacle. Or, exécuter ou jouer quelque chose signifie
I'interpréter, ce quiimplique une trahison, une déformation. Toute exécu-
tion est uneinterprétation, et toute interprétation est un détournement.
La situation devient particuliérement difficile dans le cas de I'original
invisible. Quand ’original est visible, il peut étre comparé a une copie,
et cette copie peut étre corrigée afin de réduire I’effet de déformation.
Mais si l’original est invisible, il est impossible de faire une telle com-
paraison, et toute visualisation
entretient une relation incertaine
avec I'original;; on pourrait méme
dire que chaque exécution ou
interprétation devient elle-méme
un original.

En outre, de nos jours, les
technologies de I'information
sont en perpétuel changement
— matériel, logiciels, etc. Pour
cette seule raison, I'image est
transformée chaque fois qu’on
la regarde au moyen d’une tech-
nologie nouvelle ou différente.
Nous pensons maintenant a la
technologie en termes de généra-
tions:générations d’ordinateurs,
générations d’équipement pho-
tographique et vidéographique.
Mais qui dit générations dit
conflits de générations, com-
bats cedipiens. Toute personne
qui tente de transférer de vieux
fichiers textes ou images vers de
nouveaux logiciels fait I'expé-
rience du pouvoir du complexe
d’Edipe sur la technologie
actuelle : des données sont
détruites, s’évaporent dans le
vide. La métaphore biologique dit

by the protagonist of another movie, Johnny Mnemonic (1995). (Actually,
pure suffering is, as we know, the most adequate experience of the invis-
ible.) Digital data should be visualized, should become an image that can
be seen. Here, we have a situation in which the perennial spirit—-matter
dichotomy is reinterpreted as a dichotomy between the digital file and its
visualization, or between “immaterial” information and “material” image,
including visible text. In more theological terms, the digital file functions
as an angel—as an invisible messenger transmitting a divine command.
But a human being remains external to this message, to this command,
and thus is condemned to contemplate only its visual effects. We are
confronted here with a transposition of a dichotomy between the divine
and the human, from a metaphysical to a technical level—a transposition
that, as Martin Heidegger would argue, is possible only by virtue of this
dichotomy being implicitly technical from the outset.

By extension, a digital
image that can be seen cannot
be merely exhibited or copied (as
an analogue image) but always
only staged or performed. Here,
the image begins to function as a
piece of music, whose score, as is
generally known, is not identical
to the piece of music—the score
being not audible, but silent. For
the music to resound, it has to
be performed. One could argue
that digitization turns visual arts
into performing arts. To perform
something, however, means to
interpret it, betray it, distort it.
Every performanceis aninterpret-
ation, and every interpretationis a
misuse. The situation is especially
difficultin the case of the invisible
original. If the original is visible it
can be compared to a copy—so
the copy can be corrected and the
feeling of distortion reduced. But
if the original is invisible no such
comparison is possible, and any
visualization remains uncertain in
its relationship with the original;
one could even say that every
such performance itself becomes
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tout:cen’est pas seulementlavie
quise distingue en cette matiére,
mais aussi la technologie; la tech-
nologie, prétendument I'opposé
de la nature, est devenue le médium de la reproduction non identique.
L’hypothése centrale de Benjamin formulée dans son célébre essai
intitulé L'eeuvre d’art a I’époque de la reproductibilité technique (1936)
- selon laquelle une technologie avancée garantit I'identité matérielle
entre I'original et la copie — ne s’est pas confirmée avec ’lavénement des
avancées techniques subséquentes. Dans les faits, les progrés techno-
logiques sont allés dans la direction opposée, vers une diversification
des conditions dans lesquelles une copie est produite et distribuée et,
conséquemment, une diversification des images visuelles résultantes.
Et méme si la technologie garantissait I'identité entre les différentes
visualisations des mémes données, ces données resteraient tout de
méme non identiques en raison des contextes sociaux changeants dans
lesquels elles sont apparues.

Lacte de visualiser des données numériques invisibles est donc ana-
logue a I’apparition de I’invisible a I'intérieur de la topographie du monde
visible (en termes bibliques, les signes et les miracles) sur laquelle sont

an original.

Moreover, today information
technology isin a state of perpet-
ual change—hardware, software,
simply everything. For this reason alone, the image is transformed with
each act of visualization that uses a different and new technology. Today
we think of technology in terms of generations: we speak of computer
generations, of generations of photographic and video equipment. But
where generations are involved, so too are generational conflicts, Oedipal
struggles. Anyone attempting to transfer old text or image files to new
software experiences the power of the Oedipus complex over current tech-
nology—many data are destroyed, evaporate in the void. The biological
metaphor says it all: it is not only life that is notorious in this respect,
but technology as well; technology, supposedly opposing nature, has now
become the medium of non-identical reproduction. Benjamin’s central
assumption in his famous essay “The Work of Artin the Age of Mechanical
Reproduction” (1936)—that an advanced technology can guarantee the
material identity between original and copy—was not borne out by later
technological developments. Real technological development went in the
opposite direction, toward diversification of the conditions under which
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fondés les rituels religieux. Sous ce rapport, I'image numérique fonc-
tionne comme une icdne byzantine, comme une représentation visible
de données numériques invisibles. Le code numérique semble garantir
I'identité des différentes images qui en sont des visualisations. Lidentité
est établieicinon pas dans la sphére de I’esprit, de I’essence ou du sens,
mais dans la sphére matérielle et technique. C’est donc ainsi que la pro-
messe d’une répétition littérale semble acquérir un solide fondement;
le fichier numérique, aprés tout, est censé étre quelque chose de plus
matériel et tangible qu’un dieu invisible. Toutefois, le fichier numérique
reste effectivement invisible, caché. Ce que cela signifie, c’est que son
identité demeure une question de foi. En effet, nous sommes portés a
croire que chaque acte de visualisation de certaines données numériques
équivaut a unerévélation des mémes données, tout comme nous sommes
obligés de croire que chaque exécution d’un certain rituel religieux se
rapporte au méme dieu invisible. Et cela signifie que toute opinion sur

a copy is produced and distributed and, accordingly, diversification of the
resulting visual images. And even if technology were to guarantee the
visual identity between the different visualizations of the same data, those
data would still remain non-identical due to the changing social contexts
of their appearances.

The act of visualizing invisible digital data is thus analogous to the
appearance of the invisible inside the topography of the visible world (bib-
lically speaking, signs and wonders) that generates religious rituals. In this
respect, the digital image functions like a Byzantine icon—as a visible
representation of invisible digital data. The digital code seems to guaran-
tee theidentity of differentimages that function as visualizations of this
code. The identity is established here not at the level of spirit, essence,
or meaning but on the material and technical level. Thus, it is in this way
that the promise of literal repetition seems to acquire a solid foundation;
the digital file, after all, is supposed to be something more material and
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ce quiestidentique et ce qui est différent, ou ce qui est original et ce qui
estune copie, est un acte de croyance, I’effet d’'une décision souveraine
qui ne peut étre pleinement justifiée empiriguement ou logiquement.
La vidéo numérique remplace les garanties spirituelles d’une
immortalité qui nous attend prétendument dans ’lau-dela par les
garanties techniques d’une répétition potentiellement éternelle dans
ce monde, répétition qui devient une forme d’immortalité en raison de sa
capacité ainterrompre le flux temporel de ’histoire. C’est cette nouvelle
perspective d’'une immortalité matérialiste et techniquement garantie
que les nouveaux mouvements religieux offrent a leurs disciples, une
perspective qui transcende les incertitudes métaphysiques de leur passé
théologique. En placant les actions humaines en boucle, les deux prati-
ques —rituelle et vidéographique - réalisent la promesse nietzschéenne
d’une nouvelle immortalité : I’éternel retour du méme. Toutefois, cette
garantie technique demeure une question de croyance et reléve toujours
d’une décision souveraine. Reconnaitre deux images distinctes comme
étant des copies d’'une méme image ou des visualisations d’'un méme
fichier numérique revient a valoriser I'immortalité au détriment de
I’originalité. Les reconnaitre comme étant différentes revient a préférer
I’originalité dans le temps a la possibilité de I'immortalité. Les deux déci-
sions sont nécessairement souveraines, et sont aussi des actes de foi.

[Traduit de ’anglais par Gabriel Chagnon]

Ce texte est extrait de la conférence d’'ouverture prononcée par Boris Groys lors du 4° colloque
international Max et Iris Stern ART + RELIGION, qui s’est tenu en avril 2010 au Musée d’art
contemporain de Montréal. La version intégrale a été publiée (en anglais seulement) dans
le catalogue de I'exposition Medium Religion que Groys a con¢ue avec le commissaire Peter
Weibel pour le ZKM - Centre d’art et de technologie des médias de Karlsruhe (Allemagne) en
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tangible than aninvisible God. However, the digital file does remain invis-
ible, hidden. What this signifies is that its self-identity remains a matter
of faith. Indeed, we are compelled to believe that each act of visualization
of certain digital data amounts to a revelation of the same data, much as
we obliged to believe that every performance of a certain religious ritual
refers to the same invisible God. And this means that opinion about what
is identical and what is different, or what is original and what is a copy,
is an act of belief, an effect of a sovereign decision that cannot be fully
justified empirically or logically.

Digital video replaces the spiritual guarantees of immortality
allegedly waiting for us beyond this world with the technical guarantees of
potentially eternal repetition inside this world—a repetition that becomes
a form of immortality because of its ability to interrupt the flow of his-
torical time. It is this new prospect of materialist, technically guaranteed
immortality that the new religious movements de facto offer their fol-
lowers, beyond the metaphysical uncertainties of their theological past.
Placing human actions in loop, both practices—ritual and video—realize
the Nietzschean promise of a new immortality: the eternal return of the
same. However, this new technical guarantee remains a matter of belief
and sovereign decision. To recognize two different images as copies of
the same image or as visualizations of the same digital file means to value
immortality over originality. To recognize them as different means to pre-
fer originality in time to the prospect of immortality. Both decisions are
necessarily sovereign—and both are acts of faith.

This essay is an excerpt from the speech given by Boris Groys to open the Max and Iris Stern
International Symposium 4, ART + RELIGION, which was held in April 2010 at the Musée
d’art contemporain de Montréal. The full version was published in the catalogue for the
exhibition Medium Religion, which Groys and co-curator Peter Weibel organized for the
ZKM - Centre for Art and Technology Media in Karlsruhe, Germany, in 2008-09. The images
accompanying the essay come from this exhibition.
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