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Dans les sociétés occidentales contemporaines laïques et démocratiques, 

les religions – toutes les religions – fonctionnent selon le principe de la 

liberté de croyance. Après la victoire des Lumières, la foi est devenue une 

affaire privée. La liberté de croyance signifie que toute personne est libre 

de croire ce qu’elle choisit de croire, et aussi qu’elle est libre d’organiser 

sa vie personnelle et privée conformément à ses croyances. Mais cela 

signifie également qu’il est interdit d’imposer sa propre foi dans la sphère 

publique et aux institutions de l’État. Les changements engendrés par les 

Lumières ont donné lieu non pas à la disparition de la religion, mais à sa 

privatisation, à sa relégation dans la sphère privée. Dans les conditions 

propres au monde contemporain séculier, la religion est devenue une 

question de gout personnel, un peu comme l’art et le design. Cela ne 

veut pas dire qu’elle ne puisse faire l’objet de débats, mais que sa place 

y est la même que celle de l’art telle qu’elle a été décrite par Kant dans 

sa Critique du jugement : la religion peut être discutée publiquement, à 

condition de n’entrainer aucune conclusion qui serait contraignante pour 

ses participants ou pour la société dans son ensemble. L’engagement 

envers une foi religieuse ou une autre relève d’une décision personnelle, 

privée et souveraine qui ne peut être dictée par aucune autorité publique, 

y compris les autorités démocratiques légitimement élues. Mais surtout, 

une telle décision – comme c’est le cas pour l’art – n’a pas besoin d’être 

défendue à la face du monde. Elle est plutôt censée être socialement 

acceptée sans qu’aucune explication ne soit exigée. La légitimité des 

croyances personnelles ne se fonde pas sur leur pouvoir de persuasion, 

mais sur le droit souverain de chaque individu d’accepter ou de rejeter 

ces croyances.

La science, en revanche, est une affaire publique. Les connaissances 

obtenues, formulées et présentées scientifiquement sont essentielles à 

la gouvernance des démocraties libérales occidentales contemporaines 

issues des Lumières. Comme Michel Foucault l’a souligné à maintes 

reprises, dans les conditions de la modernité, le savoir scientifique 

va de pair avec le pouvoir. La technologie moderne se fonde sur des 

The regime under which religion — any religion — functions in contempor-

ary secular, democratic Western societies is freedom of belief. After the 

victory of the Enlightenment, faith became a private affair. Freedom of 

belief means that everybody is free to believe what he or she chooses to 

believe, and also that everybody is free to organize his or her personal, pri-

vate life according to his or her beliefs. But at the same time it means that it 

is forbidden to impose one’s own faith on public life and state institutions. 

The work of the Enlightenment resulted not in the complete disappearance 

of religion but in its privatization, its withdrawal into the private sphere. 

Under the conditions of the contemporary secularized world, religion has 

become a matter of private taste — it functions in a way that is analogous 

to the functioning of art and design. This does not mean that religion is 

not publicly discussed. However, the place of religion in its relationship 

with public discussion is the same as the place of art as it was described by 

Kant in his Critique of Judgment: religion can be publicly discussed, but such 

a discussion cannot result in any conclusion that would become binding 

for the participants in this discussion or for society as a whole. The com-

mitment to this or that religious faith is a matter of a personal, private, 

sovereign decision that cannot be dictated by any public authority — and 

that includes any democratically legitimized authority. Even more import-

ant, such a decision — as is the case for art — does not need to be publicly 

argued for and legitimized. Rather, it is supposed to be socially accepted 

without any further explanation. The legitimacy of personal faith is based 

not on its persuasive power but on the sovereign right of the individual to 

accept or reject this faith.

Now, science is, on the contrary, a public affair. Knowledge that is 

obtained, formulated, and presented scientifically is central to the gov-

erning of contemporary enlightened, liberal Western democracies. As 

Michel Foucault repeatedly stressed, under the conditions of modernity 

scientific knowledge equals power. Modern technology is based on sciences 

such as physics and biology. Modern governing practice is based on the 

positive sciences, such as law, political science, economics, psychology, 
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sciences comme la physique et la biologie, et la pratique moderne de 

la gouvernance s’appuie sur les sciences positives telles que le droit, la 

science politique, l’économie, la psychologie et la sociologie. Tout cela 

signifie qu’il ne peut y avoir de liberté scientifique au même sens qu’une 

liberté de croyance. Dans le cadre d’une discussion scientifique, toutes 

les opinions peuvent et doivent être justifiées ou réfutées sur la base 

de certains faits, à l’aide de certaines règles. Chacun est assurément 

libre – du moins en théorie – de formuler sa position et de la défendre. 

Mais la validité d’une opinion scientifique ne peut être soutenue sans 

explication, à contrecourant des données probantes et sans arguments 

plausibles et convaincants.

Il existe donc aujourd’hui deux types de libertés à l’œuvre dans 

notre culture. L’une, conditionnelle, est la liberté d’opinion scientifique 

qui dépend de la capacité à justifier une opinion en ayant recours à cer-

taines règles publiquement établies. La seconde, la liberté de croyance, 

est une liberté inconditionnelle et souveraine parce qu’il est impossible 

de prouver que la foi d’une personne est erronée, pas plus qu’il n’est 

possible de prouver qu’elle est fondée. En d’autres mots, toute religion 

constitue une représentation sociale et politique d’un non-savoir indi-

viduel et privé. L’idéologie des Lumières tend à suggérer qu’un jour la 

sphère du non-savoir sera remplacée par des connaissances intégrales 

ou, autrement dit, la science sera en mesure de répondre à toutes les 

questions imaginables.

La religion, au contraire, ne cherche pas à s’affranchir du non-savoir. 

Elle le perçoit plutôt comme l’horizon suprême et insurpassable de l’exis-

tence humaine. Ainsi, Dieu et Sa volonté se situent hors du champ de la 

connaissance. Dieu échappe à toute rationalité parce qu’Il est souverain 

et qu’Il n’est pas tenu d’expliquer ni de justifier Ses actes et Ses déci-

sions (Livre de Job). Ce divin libre arbitre souverain surpasse toutes les 

certitudes, les preuves et les convictions de la raison. Par conséquent, 

seul le sujet religieux est véritablement sceptique : il ne croit pas même 

aux preuves directes et il n’assujettit pas ses croyances au pouvoir d’un 

meilleur argument. Pour lui, le monde n’est pas la surface d’un objet qui 

doit être exploré scientifiquement, mais constitue une interface, un 

extérieur derrière lequel se cache la subjectivité divine. La relation entre 

un sujet religieux et Dieu est la même que celle entre un spectateur et 

un artiste. En effet, on aime une œuvre d’art précisément parce qu’on ne 

la comprend pas. Les rouages de l’acte de foi fonctionnent de la même 

façon que ceux d’une décision dictée par le gout.

La différence entre la science et la religion peut donc être décrite 

comme étant la différence entre la production et la consommation de 

vérité. Cela explique pourquoi l’attitude religieuse est devenue si popu-

laire dans la société contemporaine, qui est, après tout, principalement 

une société de consommation. Aujourd’hui, notre position s’apparente 

plus à celle d’Abraham qu’à celle de Platon. Et d’ailleurs, l’époque est 

révolue où l’individu ne se voyait offrir aucune vérité ou n’avait accès qu’à 

quelques vérités et traditions publiquement reconnues, comme c’était le 

cas au temps de Platon et au début des Lumières. Le sujet contemporain 

est interpelé, voire attaqué de toutes parts par toutes sortes de vérités. 

Ces dernières ne se contentent pas d’attendre tranquillement quelque 

part qu’on les trouve, qu’on les découvre, qu’on les affronte. Loin de là. 

Elles sont agressives, elles sont insistantes, elles s’emploient à faire leur 

propre promotion et elles sont souvent terrifiantes. Elles nous disent que 

le climat se réchauffe et que nous allons mourir tous ensemble dans un 

avenir proche, ou encore qu’un trépas solitaire nous guette, causé par 

le tabagisme, le cholestérol, le terrorisme islamiste ou quoi encore. Ces 

vérités et bien d’autres sont produites et disséminées par des agences 

et des organisations impersonnelles.

Ces vérités qui exigent notre acceptation nous sont surtout trans-

mises par les médias, particulièrement Internet. Le cyberespace est 

devenu la première source de connaissance sur le monde contemporain 

et le principal médium de communication avec celui-ci. De plus, Internet 

n’est dirigé par aucune instance publique. Il s’agit d’un espace public 

occupé par des intérêts privés et souverains. L’information qui nous vient 

and sociology. All this means that there can be no freedom of science in 

the same sense as there is freedom of belief. In the context of a scientific 

discussion, every opinion can and must be argued for, substantiated or 

falsified by certain facts, proved according to certain rules. Every par-

ticipant in such a discussion is certainly free — at least theoretically — to 

formulate his or her own positions and to argue in their favour. But one can-

not insist on a certain scientific opinion without any justification, against 

all proof and evidence to the contrary, without producing any arguments 

that would make one’s position plausible and persuasive to others.

So there are today two types of freedom operating on our culture. 

Freedom of scientific opinion is conditional. It is conditioned by one’s 

ability to justify, to legitimize, one’s opinion according to certain pub-

licly established rules. Freedom of belief is an unconditional, sovereign 

freedom because there is no possibility of proving that someone’s faith 

is wrong — just as there is no possibility of proving that someone’s faith 

is true. Or to put it a different way: every religion functions as a social 

and political representation of individual, private non-knowledge. The 

ideology of the Enlightenment tends to suggest that the whole sphere 

of non-knowledge will eventually be replaced by all-encompassing know-

ledge, or to put it another way, in the future, science will find appropriate 

answers to all possible questions.

Religion, on the contrary, does not seek to overcome non-knowledge. 

Instead, it perceives non-knowledge as the ultimate, unsurpassable hori-

zon of human existence. Indeed, there can be no knowledge of God and 

His will. God exceeds any rationality because He is sovereign and does not 

need to explain or to justify His acts and decisions (Book of Job.) This divine 

sovereign free will undermines all the certainties, evidences, and convic-

tions of reason. Therefore, only the religious subject is truly skeptical — he 

does not believe even in direct evidence, and he does not submit it to the 

power of a better argument. For a religious subject the face of the world is 

not the surface of an object that should be scientifically investigated, but 

an interface — a surface behind which divine subjectivity is hidden. The 

relationship of the religious subject with God is the same as the relation-

ship of a spectator with an artist. One likes an artwork precisely because 

one does not understand it. A leap of faith functions in the same way as 

a decision of taste.

The difference between science and religion can therefore be 

described as the difference between production of truth and consumption 

of truth. This explains why the religious attitude has become so popu-

lar in contemporary society, which is, after all, predominantly a society 

of consumption. Today we are more in the position of Abraham than in 

WIM DELVOYE, TIM, VUE D’EXPOSITION | EXHIBITION VIEW, MEDIUM RELIGION, ZKM |  
CENTRE D’ART ET DE TECHNOLOGIE DES MÉDIAS, KARLSRUHE, 2008. © WIM DELVOYE / SODRAC (2014) 
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d’Internet n’est pas le fruit d’une discussion publique rationnelle. Chaque 

utilisateur possède un droit absolument souverain d’afficher n’importe 

quelle opinion et n’importe quelle information non vérifiée sur le Web, 

sans avoir à les justifier. Aujourd’hui, Internet est le principal véhicule 

par lequel la sphère privée envahit l’espace public. De plus, comme tous 

les médias de masse contemporains, Internet ne fait aucune distinction 

entre les vérités religieuses et scientifiques.

Jadis, les mouvements religieux utilisaient habituellement le texte 

imprimé, l’image peinte et la sculpture pour véhiculer leur message. 

Au cours des dernières décennies, la vidéo – diffusée par la télévision, 

Internet, les clubs vidéos et autres – est devenue leur médium de 

prédilection pour la propagande. Cela est particulièrement vrai des mou-

vements religieux plus récents, plus actifs et plus agressifs, qui sont 

surtout actifs sur Internet en ayant recours à la reproduction numérique 

et non mécanique. Les mouvements évangéliques, notamment, utilisent 

ce moyen de communication. Quand on leur demande de l’information, 

on reçoit tout d’abord une vidéo. Quant à l’islam, il constitue un exemple 

particulièrement éloquent à cet égard. Les vidéos montrant les confes-

sions des auteurs d’attentats-suicides et de nombreux autres types de 

productions vidéos reflétant la mentalité de l’islam radical nous sont 

devenues familières. Il est bien connu que cette religion interdit la pro-

duction d’images de personnes vivantes, mais elle n’interdit pas leur 

reproduction, c’est-à-dire l’usage d’images déjà existantes. Elle interdit 

(indirectement) la création individuelle de ces images, mais permet de 

facto les pratiques d’appropriation et les readymades. Il est devenu banal 

de dire que l’islam n’est pas moderne, et pourtant, à cet égard, cette 

religion est de toute évidence postmoderne.

À ce sujet, je dirais que l’utilisation de la vidéo comme principal 

médium de communication par les mouvements religieux contempo-

rains est intrinsèque au message qu’ils diffusent. J’ajouterais même 

qu’elle n’est pas étrangère à la compréhension du sentiment religieux 

qui sous-tend cette utilisation. Loin de suggérer, à la suite de Marshall 

McLuhan, qu’ici le médium est le message, je suis d’avis que le message 

est devenu le médium, et qu’un certain message religieux est devenu le 

code numérique.

the position of Plato. And indeed, today we are beyond the time when an 

individual was offered no truth at all, or a couple of publicly recognized 

truths and traditions, as in the time of Plato or the early Enlightenment. 

The contemporary subject is addressed, even attacked, from all directions 

by truths of every description. These truths are not simply waiting quietly 

somewhere to be found, to be discovered, to be engaged. Not at all. They 

are aggressive, they are pushy, they are busy advertising themselves — and 

they are often terrifying. They tell us that the earth is warming and we will 

all die together in the near future. And if not together, then everybody will 

die alone from smoking, from cholesterol, from Islamist terrorism, or from 

other things. These and other truths are produced and distributed today 

by impersonal agencies and organizations.

The truths that demand our acceptance are mostly truths that are 

brought to us by the media — above all, today, by the Internet. The Internet 

has become the main source of our knowledge about the contemporary 

world and the main medium of communication with this world. At the same 

time, the Internet is not controlled by any public agency. Rather, it is a 

public space occupied by private interests and private, sovereign commit-

ments. The information that is brought to us by the Internet is not a result 

of any rational public discussion. Each individual user has a completely 

sovereign right to put every personal opinion and any unchecked informa-

tion on the Web, without being obliged to justify this information. Today, 

the Internet is the main vehicle by which the private invades the public 

space. Moreover, the Internet does not differentiate between religious or 

scientific truths. The same can be said about all contemporary mass media.

The new religious movements operate primarily through the Internet 

by means of digital, and not mechanical, reproduction. In recent decades, 

video has become the chosen medium of contemporary religious propa-

ganda, and it is distributed through TV channels, the Internet, commercial 

video stores, and other means. This is especially so in the case of the most 

recent, most active, aggressive religious movements. Confession videos 

by suicide bombers, and many other kinds of video production reflecting 

the mentality of radical Islam, have become familiar. The new evangelical 

movements operate through the same medium of video. If one asks those 

responsible for public relations in these movements to provide informa-

OREET ASHERY, OH JERUSALEM, CAPTURES VIDÉOS | VIDEO STILLS, 2005.
PHOTOS : PERMISSION DE L’ARTISTE | COURTESY OF THE ARTIST
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tion, one is initially sent a video. This use of video as the major medium of 

self-presentation among different religious movements is a relatively new 

phenomenon. The standard traditional media were once scripts, books, 

painted images, and sculptures. Islam is an especially good example here. 

It famously forbids the production of images of living persons — but it 

does not forbid their reproduction, the use of already-existing images. 

It (indirectly) forbids individual authorship of such images but de facto 

allows the practices of appropriation and the ready-made. It has become a 

banality to say that Islam is not modern — but it is obviously postmodern.

At this point, I would argue that contemporary religious movements’ 

use of video as the principal medium is intrinsic to these movements’ mes-

sage. Nor is it extrinsic to the understanding of the religious, as such, 

that underlies this use. This is not to suggest, following Marshall McLuhan, 

that here the medium is the message; rather, I would argue, the message 

has become the medium — a certain religious message has become the 

digital code.

Digital images have the propensity to be generated, multiplied, 

and distributed almost anonymously through the open fields of the 

contemporary means of communication. The origin of these messages 

is difficult, or even impossible, to locate, much like the origin of divine, 

religious messages. At the same time, digitization seems to guarantee a 

literal reproduction of a text or an image more effectively than any other 

known technique. Of course, it is not so much the digital image itself as 

the image file, the digital data, that remains identical through the pro-

cess of its reproduction and distribution. However, the image file is not 

an image — an image file is invisible. The digital image is an effect of the 

visualization of the invisible image file, of the invisible digital data. Only 

the protagonists of the movie Matrix (1999) were able to see the image 

files, the digital code as such. The average spectator, however, does not 

have the magic pill that would allow him or her, like the protagonists of 

Matrix, to enter the invisible space otherwise concealed behind the digital 

image for the purpose of directly confronting the digital data. And such 

a spectator is not in command of the technique that would enable him 

or her to transfer the digital data directly into the brain and to experi-

ence them in the mode of pure, non-visualizable suffering as depicted 

Les images numériques ont la particularité d’être générées, mul-

tipliées et distribuées de façon quasi anonyme à travers les champs 

ouverts créés par les moyens de communication modernes. L’origine de 

ces messages est difficile, voire impossible à déterminer, tout comme 

celle des messages divins et religieux. Par ailleurs, la numérisation semble 

garantir la reproduction littérale d’un texte ou d’une image plus fidèle-

ment que toute autre technique connue. Bien sûr, ce n’est pas tant l’image 

numérique elle-même que le fichier image, les données numériques, qui 

demeurent identiques au cours des processus de reproduction et de 

distribution. Or le fichier n’est pas une image, car il est invisible. L’image 

numérique est un effet de la visualisation du fichier invisible, des don-

nées numériques invisibles. Seuls les protagonistes du film Matrix (1999) 

sont capables de voir les fichiers images, le code numérique comme tel. 

Le spectateur ordinaire, quant à lui, ne possède pas de pilule magique qui 

lui permet, comme le personnage principal de Matrix, de pénétrer dans 

l’espace invisible dissimulé derrière l’image numérique et de se trouver 

directement en présence des données numériques. Et ce spectateur ne 

maitrise pas la technique qui lui donnerait le pouvoir de transférer les 

données directement dans son cerveau et de les percevoir en un mode de 

pure souffrance impossible à visualiser, comme le décrit le protagoniste 

d’un autre film, Johnny Mnemonic (1995). (En fait, la souffrance pure est, 

comme nous le savons, l’expérience qui s’apparente le plus à l’invisible.) 

Les données numériques doivent être visualisées, devenir une image 

pouvant être vue. Ici, l’éternelle dichotomie entre esprit et matière est 

réinterprétée comme étant une dichotomie entre le fichier numérique et 

sa visualisation, ou entre l’information « immatérielle » et l’image « maté-

rielle », laquelle inclut le texte visible. En termes plus théologiques, disons 

que le fichier numérique joue le rôle d’un ange, celui d’un messager invi-

sible qui transmet un commandement divin. Mais l’être humain demeure 

extérieur à ce message, à ce commandement, et il est donc condamné 

à n’en contempler que les effets visuels. Nous sommes ici en présence 

de la transposition d’une dichotomie entre le divin et l’humain de la 

sphère métaphysique à la sphère technique, transposition qui, comme 

l’affirmerait Martin Heidegger, n’est possible qu’en vertu du fait que cette 

dichotomie est implicitement technique dès le départ.

OREET ASHERY, OH JERUSALEM, CAPTURES VIDÉOS | VIDEO STILLS, 2005.
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by the protagonist of another movie, Johnny Mnemonic (1995). (Actually, 

pure suffering is, as we know, the most adequate experience of the invis-

ible.) Digital data should be visualized, should become an image that can 

be seen. Here, we have a situation in which the perennial spirit – matter 

dichotomy is reinterpreted as a dichotomy between the digital file and its 

visualization, or between “immaterial” information and “material” image, 

including visible text. In more theological terms, the digital file functions 

as an angel — as an invisible messenger transmitting a divine command. 

But a human being remains external to this message, to this command, 

and thus is condemned to contemplate only its visual effects. We are 

confronted here with a transposition of a dichotomy between the divine 

and the human, from a metaphysical to a technical level — a transposition 

that, as Martin Heidegger would argue, is possible only by virtue of this 

dichotomy being implicitly technical from the outset.

By ex tension, a digital 

image that can be seen cannot 

be merely exhibited or copied (as 

an analogue image) but always 

only staged or performed. Here, 

the image begins to function as a 

piece of music, whose score, as is 

generally known, is not identical 

to the piece of music — the score 

being not audible, but silent. For 

the music to resound, it has to 

be performed. One could argue 

that digitization turns visual arts 

into performing arts. To perform 

something, however, means to 

interpret it, betray it, distort it. 

Every performance is an interpret-

ation, and every interpretation is a 

misuse. The situation is especially 

difficult in the case of the invisible 

original. If the original is visible it 

can be compared to a copy — so 

the copy can be corrected and the 

feeling of distortion reduced. But 

if the original is invisible no such 

comparison is possible, and any 

visualization remains uncertain in 

its relationship with the original; 

one could even say that every 

such performance itself becomes 

an original.

Moreover, today information 

technology is in a state of perpet-

ual change — hardware, software, 

simply everything. For this reason alone, the image is transformed with 

each act of visualization that uses a different and new technology. Today 

we think of technology in terms of generations: we speak of computer 

generations, of generations of photographic and video equipment. But 

where generations are involved, so too are generational conflicts, Oedipal 

struggles. Anyone attempting to transfer old text or image files to new 

software experiences the power of the Oedipus complex over current tech-

nology — many data are destroyed, evaporate in the void. The biological 

metaphor says it all: it is not only life that is notorious in this respect, 

but technology as well; technology, supposedly opposing nature, has now 

become the medium of non-identical  reproduction. Benjamin’s central 

assumption in his famous essay “The Work of Art in the Age of Mechanical 

Reproduction” (1936) — that an advanced  technology can guarantee the 

material identity between original and copy — was not borne out by later 

technological developments. Real technological development went in the 

opposite direction, toward diversification of the conditions under which 

Par extension, une image numérique qui peut être vue ne peut être 

simplement exposée ou copiée (comme dans le cas d’une image analo-

gique) ; elle ne peut qu’être réalisée ou exécutée. Ici, l’image peut être 

comparée à une œuvre musicale : comme on le sait, la partition n’est pas 

« identique » au morceau de musique, elle n’est pas musique puisqu’elle 

est muette. Pour qu’on entende la musique, la partition doit être exé-

cutée. On pourrait conclure ici que la numérisation transforme les arts 

visuels en arts du spectacle. Or, exécuter ou jouer quelque chose signifie 

l’interpréter, ce qui implique une trahison, une déformation. Toute exécu-

tion est une interprétation, et toute interprétation est un détournement. 

La situation devient particulièrement difficile dans le cas de l’original 

invisible. Quand l’original est visible, il peut être comparé à une copie, 

et cette copie peut être corrigée afin de réduire l’effet de déformation. 

Mais si l’original est invisible, il est impossible de faire une telle com-

paraison, et toute visualisation 

entretient une relation incertaine 

avec l’original ; on pourrait même 

dire que chaque exécution ou 

interprétation devient elle-même 

un original.

En outre, de nos jours, les 

technologies de l’information 

sont en perpétuel changement 

– matériel, logiciels, etc. Pour 

cette seule raison, l’image est 

transformée chaque fois qu’on 

la regarde au moyen d’une tech-

nologie nouvelle ou différente. 

Nous pensons maintenant à la 

technologie en termes de généra-

tions : générations d’ordinateurs, 

générations d’équipement pho-

tographique et vidéographique. 

Mais qui dit générations dit 

conflits de générations, com-

bats œdipiens. Toute personne 

qui tente de transférer de vieux 

fichiers textes ou images vers de 

nouveaux logiciels fait l’expé-

rience du pouvoir du complexe 

d’Œdipe sur la technologie 

actuelle : des données sont 

détruites, s’évaporent dans le 

vide. La métaphore biologique dit 

tout : ce n’est pas seulement la vie 

qui se distingue en cette matière, 

mais aussi la technologie ; la tech-

nologie, prétendument l’opposé 

de la nature, est devenue le médium de la reproduction non identique. 

L’hypothèse centrale de Benjamin formulée dans son célèbre essai 

intitulé L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique (1936) 

– selon laquelle une technologie avancée garantit l’identité matérielle 

entre l’original et la copie – ne s’est pas confirmée avec l’avènement des 

avancées techniques subséquentes. Dans les faits, les progrès techno-

logiques sont allés dans la direction opposée, vers une diversification 

des conditions dans lesquelles une copie est produite et distribuée et, 

conséquemment, une diversification des images visuelles résultantes. 

Et même si la technologie garantissait l’identité entre les différentes 

visualisations des mêmes données, ces données resteraient tout de 

même non identiques en raison des contextes sociaux changeants dans 

lesquels elles sont apparues.

L’acte de visualiser des données numériques invisibles est donc ana-

logue à l’apparition de l’invisible à l’intérieur de la topographie du monde 

visible (en termes bibliques, les signes et les miracles) sur laquelle sont 

OREET ASHERY, SELF-PORTRAIT AS MARCUS FISHER II, 2000.
PHOTO : PERMISSION DE L’ARTISTE | COURTESY OF THE ARTIST
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ALEXANDER KOSOLAPOV, THIS IS MY BODY, THIS IS MY BLOOD, 2002.
© ALEXANDER KOSOLAPOV / SODRAC (2014) 
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a copy is produced and distributed and, accordingly, diversification of the 

resulting visual images. And even if technology were  to guarantee the 

visual identity between the different visualizations of the same data, those 

data would still remain non-identical due to the changing social contexts 

of their appearances.

The act of visualizing invisible digital data is thus analogous to the 

appearance of the invisible inside the topography of the visible world (bib-

lically speaking, signs and wonders) that generates religious rituals. In this 

respect, the digital image functions like a Byzantine icon — as a visible 

representation of invisible digital data. The digital code seems to guaran-

tee the identity of different images that function as visualizations of this 

code. The identity is established here not at the level of spirit, essence, 

or meaning but on the material and technical level. Thus, it is in this way 

that the promise of literal repetition seems to acquire a solid foundation; 

the digital file, after all, is supposed to be something more material and 

fondés les rituels religieux. Sous ce rapport, l’image numérique fonc-

tionne comme une icône byzantine, comme une représentation visible 

de données numériques invisibles. Le code numérique semble garantir 

l’identité des différentes images qui en sont des visualisations. L’identité 

est établie ici non pas dans la sphère de l’esprit, de l’essence ou du sens, 

mais dans la sphère matérielle et technique. C’est donc ainsi que la pro-

messe d’une répétition littérale semble acquérir un solide fondement ; 

le fichier numérique, après tout, est censé être quelque chose de plus 

matériel et tangible qu’un dieu invisible. Toutefois, le fichier numérique 

reste effectivement invisible, caché. Ce que cela signifie, c’est que son 

identité demeure une question de foi. En effet, nous sommes portés à 

croire que chaque acte de visualisation de certaines données numériques 

équivaut à une révélation des mêmes données, tout comme nous sommes 

obligés de croire que chaque exécution d’un certain rituel religieux se 

rapporte au même dieu invisible. Et cela signifie que toute opinion sur 

OREET ASHERY, DANCING WITH MEN, CAPTURES VIDÉOS | VIDEO STILLS, 2003.
PHOTOS : PERMISSION DE L’ARTISTE | COURTESY OF THE ARTIST
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tangible than an invisible God. However, the digital file does remain invis-

ible, hidden. What this signifies is that its self-identity remains a matter 

of faith. Indeed, we are compelled to believe that each act of visualization 

of certain digital data amounts to a revelation of the same data, much as 

we obliged to believe that every performance of a certain religious ritual 

refers to the same invisible God. And this means that opinion about what 

is identical and what is different, or what is original and what is a copy, 

is an act of belief, an effect of a sovereign decision that cannot be fully 

justified empirically or logically.

Digital video replaces the spiritual guarantees of immortality 

allegedly waiting for us beyond this world with the technical guarantees of 

potentially eternal repetition inside this world — a repetition that becomes 

a form of immortality because of its ability to interrupt the flow of his-

torical time. It is this new prospect of materialist, technically guaranteed 

immortality that the new religious movements de facto offer their fol-

lowers, beyond the metaphysical uncertainties of their theological past. 

Placing human actions in loop, both practices — ritual and video — realize 

the Nietzschean promise of a new immortality: the eternal return of the 

same. However, this new technical guarantee remains a matter of belief 

and sovereign decision. To recognize two different images as copies of 

the same image or as visualizations of the same digital file means to value 

immortality over originality. To recognize them as different means to pre-

fer originality in time to the prospect of immortality. Both decisions are 

necessarily sovereign — and both are acts of faith.

This essay is an excerpt from the speech given by Boris Groys to open the Max and Iris Stern 

International Symposium 4, ART + RELIGION, which was held in April 2010 at the Musée 

d’art contemporain de Montréal. The full version was published in the catalogue for the 

exhibition Medium Religion, which Groys and co-curator Peter Weibel organized for the 

ZKM – Centre for Art and Technology Media in Karlsruhe, Germany, in 2008 – 09. The images 

accompanying the essay come from this exhibition. 

ce qui est identique et ce qui est différent, ou ce qui est original et ce qui 

est une copie, est un acte de croyance, l’effet d’une décision souveraine 

qui ne peut être pleinement justifiée empiriquement ou logiquement.

La vidéo numérique remplace les garanties spirituelles d’une 

immortalité qui nous attend prétendument dans l’au-delà par les 

garanties techniques d’une répétition potentiellement éternelle dans 

ce monde, répétition qui devient une forme d’immortalité en raison de sa 

capacité à interrompre le flux temporel de l’histoire. C’est cette nouvelle 

perspective d’une immortalité matérialiste et techniquement garantie 

que les nouveaux mouvements religieux offrent à leurs disciples, une 

perspective qui transcende les incertitudes métaphysiques de leur passé 

théologique. En plaçant les actions humaines en boucle, les deux prati-

ques – rituelle et vidéographique – réalisent la promesse nietzschéenne 

d’une nouvelle immortalité : l’éternel retour du même. Toutefois, cette 

garantie technique demeure une question de croyance et relève toujours 

d’une décision souveraine. Reconnaitre deux images distinctes comme 

étant des copies d’une même image ou des visualisations d’un même 

fichier numérique revient à valoriser l’immortalité au détriment de 

l’originalité. Les reconnaitre comme étant différentes revient à préférer 

l’originalité dans le temps à la possibilité de l’immortalité. Les deux déci-

sions sont nécessairement souveraines, et sont aussi des actes de foi.

[Traduit de l’anglais par Gabriel Chagnon]

Ce texte est extrait de la conférence d’ouverture prononcée par Boris Groys lors du 4e colloque 
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