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Nicolas Baier, Réminiscence, 2012.
Photo : © Nicolas Baier 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto

« Cela aussi était » :  
du noir chez Nicolas Baier

Maxime Coulombe

“That too was”:  
Darkness in the Work  

of Nicolas Baier



13

MAXIME  
COULOMBE

Nicolas Baier, Réminiscence 02, 2013.
Photo : © Nicolas Baier 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto

L’homme qui ne médite pas vit dans 
l’aveuglement, l’homme qui médite  

vit dans l’obscurité. Nous n’avons 
que le choix du noir.

Victor Hugo, William Shakespeare
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J’aime Réminiscence. Je devrais dire, plutôt : j’aime « maintenant » 

Réminiscence. Mais, le soir où j’ai vu l’œuvre pour la première fois, 

accrochée près du bar du centre PHI, à Montréal, je me rappelle qu’elle 

m’avait dérangé. Trop noire. Et cette perspective au-dessus des nuages 

ne m’évoquait rien de bon. Quelque chose ne jouait pas dans cette nuée 

trop présente, dans ces reflets de la salle que le verre de l’image me 

renvoyait. Un rien – cette image – se refusait à ma compréhension, et 

m’inquiétait. Je discutais bien avec des amis d’une projection vue plus 

tôt, mais mon regard revenant sans arrêt à ce noir, à ces nuages, à notre 

reflet dans la glace.

Peut-être était-ce une affaire de paréidolie, peut-être l’image 

contenait-elle une figure inquiétante qui agaçait l’arrière-fond de mon 

regard sans que ma conscience n’y donne forme ? Ou peut-être cette 

image me regardait-elle, et que, me sentant observé, je devais lever les 

yeux ? Je ne crois pas. Quelque chose d’autre était à l’œuvre. Quelque 

chose qui, comme tous les drames qui nous secouent, était à la fois infime 

et cosmique. L’esprit humain est drôlement fait : il suffit qu’un élément 

de notre décor nous apparaisse déplacé pour que tout devienne soudai-

nement incertain, fragile, contingent ; pour que le trouble dans l’image 

devienne le trouble de notre perception puis, par contagion, celui de tout 

notre être.

***
Un large pan de l’art – et l’art contemporain n’y échappe pas – vise à 

plonger le spectateur dans un autre univers, un autre monde qui s’étend 

au-delà de ce que le cadre nous donne à voir. Le monde réel se double alors 

d’un autre espace, celui-là logé au-delà de l’image. Aussi rêvons-nous 

simplement à regarder une représentation, parcourant mentalement 

l’espace nouveau qu’elle esquisse, qu’elle laisse deviner.

Il se développe depuis maintenant des siècles un tourisme de l’ima-

ginaire. Nous aimons voyager dans les images et fuir notre condition 

actuelle : le cinéma, prolongeant la peinture et la littérature, donne corps 

et mouvement à ces nouvelles ambiances, ces nouvelles latitudes ; les 

jeux vidéo, on le sait, offrent maintenant des univers immenses, immer-

sifs, interactifs1.

Et pourtant, ces mondes ont en commun de faire sens ; ils partagent 

quelque familiarité avec le nôtre. Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons nous 

y projeter, y trouver l’espace où atterrir et nous mouvoir. Les person-

nages qui y habitent partagent nos peurs et nos espoirs. Ce n’est qu’ainsi 

que nous pouvons nous identifier à eux. Tout imaginaire est, comme par 

principe, humaniste, c’est-à-dire à notre mesure.

***
« Peu à peu, ma rétine fit ce qu’elle avait à faire, les obscurs mouvements 

de machine nécessaires s’opérèrent dans ma prunelle, ma pupille se 

dilata, mon œil s’habitua, comme on dit, et cette noirceur que je regardais 

commença à blêmir. Je distinguais, quoi ? impossible de le dire. C’était 

trouble, fugace, impalpable à l’œil, pour ainsi parler. Si rien avait une 

forme, ce serait cela. » 

Victor Hugo, Le promontoire du songe, p. 20.

Ce que décrit Hugo, là, c’est sa visite à l’observatoire de Paris où son 

ami l’astronome Dominique François d’Arago l’a invité. Ce qu’il observe, 

dont il conservera un souvenir si profond qu’il le racontera trente ans 

plus tard dans Le promontoire du songe, c’est la lune. La lune à travers 

le télescope d’Arago. Ce dernier lui a toutefois réservé une surprise et, 

avant de lui présenter une lune illuminée par le soleil, la lune sous le jour 

1. Voir à cet égard ma recherche : Le monde sans fin des jeux vidéo, Paris, Presses univer-

sitaires de France, 2009.

“The man who meditates not, lives in 
blindness; the man who  

meditates, lives in darkness.”
Victor Hugo, William Shakespeare1

I like Réminiscence. Or, rather, I should say that I like the work now. Yet on the 

evening when I saw it for the first time, hanging near the bar at Montreal’s 

PHI centre, I remember finding it disturbing. Too dark. This perspective 

above the clouds seemed ominous. There was something unsettling in the 

imposing thick clouds, in the reflections of the room captured in the image, 

something that was beyond my comprehension, something troubling. I 

chatted away with my friends about a screening that we had seen earlier, 

but my gaze was constantly drawn back to this darkness, to these clouds, 

to our reflections in the glass.

Perhaps it was a case of pareidolia, perhaps hidden in the image was a 

disquieting figure that escaped my consciousness? Or perhaps this image 

was watching me, and, feeling observed, I couldn’t help but raise my eyes? 

But I don’t think so. Something else was at work. Something that, like all 

unsettling dramas, was at once insignificant and cosmic. The human psyche 

is strange: it only takes one seemingly incongruous element for everything to 

suddenly become uncertain, fragile, contingent — for the turmoil in the image 

to become the turmoil in our perception and, by contagion, in our whole being.

***
A broad array of art — and contemporary art is no exception — aims at 

immersing the viewer in another universe, another world that stretches 

beyond what can be seen in the frame. The real world is thus coupled with 

another space, one that resides beyond the image. And so we dream of 

simply looking at a representation, mentally exploring the new space that 

is portrayed, that is evoked.

Tourism of the imaginary has been developing for centuries. We enjoy 

immersing ourselves in images to escape our current condition: cinema, an 

extension of painting and literature, confers body and movement to these 

new environments, these new latitudes; video games offer us immense, 

immersive, interactive universes to explore.2

And yet, what these worlds have in common is that they all make 

sense; they all bear some resemblance to our own. It is only thus that we 

can project ourselves into them, find a space to land and move around. The 

characters inhabiting these worlds share our hopes and fears; it is only thus 

that we can identify with them. All imagination is, as a matter of principle, 

humanistic; that is, on a human scale.

***
“Little by little, my retina did what was necessary, setting in motion the 

obscure mechanical movements of the eye; my pupil dilated, my eye 

became accustomed, so to speak, and this darkness that I was observ-

ing began to grow pale. I distinguished what? Impossible to say. It was 

indistinct, transient, imperceptible to the eye, as it were. If nothingness 

had a form, it would be this.”

Victor Hugo, Le promontoire du songe3

1. Victor Hugo, William Shakespeare, trans. Melville B. Anderson (Chicago: A. C. McClurg 

and Company, 1887), 175.

2. In this regard, see my research: Le monde sans fin des jeux vidéo (Paris: Presses uni-

versitaires de France, 2009).

3. Victor Hugo, Le Promontoire du songe (Paris: Éditons Gallimard, 2012), 20 (our translation).
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What Hugo is describing here is his visit to the Paris Observatory, upon the 

invitation of his astronomer friend Dominique François d’Arago. What he 

observed, what remained so vividly in his memory that he would recall it 

thirty years later in Le promontoire du songe, is the moon. The moon seen 

through Arago’s telescope. Arago, however, had a surprise for Hugo: before 

showing him the moon illuminated by the sun, the moon as we know it, he 

revealed it to him in the shadow of Earth, a dark body against the absolute 

darkness of the universe. It was this primal darkness that disoriented Hugo 

and upset the fragile balance between reality and dream.

***
Nicolas Baier seems to take up the role of Arago and offer us his telescope, 

a lens through which we can observe neither the familiar nor the strange, 

but something that challenges the very structure that determines these 

categories and their opposition. Baier proposes images that are monumen-

tal not in terms of their size, of course, but in terms of the vertigo that they 

engender. We feel strangely fragile when we look at them; they confront 

us with a world — our own — from which we seem to be absent, a world 

suddenly unfamiliar and whose disconcerting scale, the infinite nature of 

its rhythms, and the ineluctability of its forces we can finally measure . . . 

rupture of scale, turmoil, detachment.

Confronted with these key words — infinite, excessive scale, ver-

tigo — the philosopher or art historian will return to his notes on Kant and 

the sublime, then dip his quill in his inkwell, satisfied. The art historian is 

au fait with the sublime.

Therefore, locating these images in a reassuring category means 

contemplating them in light of Kant’s notion of the sublime. Indeed, for 

Kant, the sublime stems from the moment when the imagination, unable 

to determine the scope of an event, is surpassed. The result is a feeling of 

vertigo, of amazement.4 Yet for Kant, true sublimity means that the vertigo 

and thrill of the sublime must take on meaning and underpin a particular 

idea, a particular vision of the world. It is by virtue of a certain romanticism 

that the infinite ocean charms us, and it is by virtue of an admiration for 

the forces of nature that the tallest peaks haunt us. The sailor does not 

feel a constant sense of the sublime at sea, nor may the Sherpa always 

experience the sublime in the eternal snows of Everest. Kant writes, “Thus 

the broad ocean agitated by storms cannot be called sublime. The sight 

of it is horrible, and one must have stored one’s mind in advance with a 

wealth of ideas, if such an intuition is to attune it to a feeling which is itself 

sublime — sublime because the mind has been incited to abandon sens-

ibility, and employ itself upon ideas involving a higher purposiveness.”5

For Kant, the great immensity and force of nature can be sublime 

only if this greatness and force resonate with a certain idea held by the 

subject. But what happens when an experience does not serve a “higher 

purposiveness” but challenges it instead? What happens when an experi-

ence shakes our comprehension of the world and exposes us to its limits?

It is not to Kant’s sublime that we must turn to understand such 

a sense of dispossession, but to Burke’s, which is less idealistic and less 

distinct — a sublime in which vertigo is not set within reason but, on the 

contrary, dislodges it. Burke defined the sublime by means of the terrible: 

“Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that 

4. Kant writes that the sublime “is a pleasure that only arises indirectly, being brought 

about by the feeling of a momentary check to the vital forces followed at once by a 

discharge all the more powerful, and so it is an emotion that seems to be no play, but a 

serious matter in the exercise of the imagination. Hence charms are also incompatible 

with it; and, since the mind is not simply attracted by the object, but is also alternately 

repelled thereby, the delight in the sublime does not so much involve positive pleasure 

as admiration or respect, i.e. merits the name of a negative pleasure.” Immanuel Kant, 

Critique of Judgement, ed. Nicholas Walker, trans. James Creed Meredith (Oxford: Oxford 

University Press, 2007), 75–76.

5. Ibid., 76.

que nous lui connaissons, il la lui révèle dans l’ombre de la Terre, corps 

sombre contre le noir absolu de l’univers. C’est cette obscurité première 

qui déchirera chez Hugo à la fois ses repères et le fragile équilibre entre 

la réalité et le songe.

***
Nicolas Baier parait reprendre le rôle d’Arago et nous offrir son télescope, 

un objectif à travers lequel observer non pas le familier, ni – à bien y 

penser – l’étrange, mais quelque chose qui met à mal la structure même 

qui règle ces catégories et leur opposition. Baier nous propose des images 

démesurées, non pas dans leur taille, bien sûr, mais par le vertige qu’elles 

savent causer. Un étrange sentiment de fragilité se dégage de leur per-

ception ; elles nous confrontent à un monde – le nôtre – dont nous serions 

absents, un monde soudainement étranger et dont nous mesurerions 

enfin l’échelle déconcertante et la durée infinie des rythmes, l’inélucta-

bilité des forces... Rupture d’échelle, trouble, déprise.

Le philosophe ou l’historien d’art, à ces mot-clés – infini, dépasse-

ment d’échelle, vertige –, retournera lire ses notes sur Kant et le sublime, 

puis plongera sa plume dans l’encrier, satisfait. Le sublime, l’historien 

d’art, il connait.

Or, c’est justement placer ces images dans une catégorie rassurante 

que de les penser à l’aune du sublime kantien. En effet, pour Kant, le 

sublime tient à ce moment où l’imagination, incapable de rendre compte 

de l’ampleur d’un évènement, est excédée. Se dégage alors un sentiment 

de vertige, de stupeur2. Mais pour Kant, il n’est de vertige du sublime, 

de frissons, que si ce vertige et ces frissons prennent sens et viennent 

conforter une certaine idée, une certaine vision du monde. C’est en vertu 

d’un certain romantisme que la mer infinie nous charme, c’est en vertu 

d’une admiration pour les formes de la nature que les hautes cimes nous 

troublent. Le marin n’est pas perpétuellement en train d’éprouver un sen-

timent de sublime en mer, le sherpa ne trouve peut-être tout simplement 

pas sublimes les neiges éternelles de l’Everest. Kant écrit :

« On ne peut qualifier de sublime le vaste océan soulevé par des 

tempêtes. Sa vue est odieuse, et, si elle doit conduire l’esprit à un senti-

ment lui-même sublime, il faut qu’on ait déjà dans l’esprit bien des idées 

puisque celui-ci doit être incité à quitter la sensibilité pour s’occuper 

d’idées dont la finalité est supérieure3. »

Pour Kant, l’immensément grand et la force de la nature ne peuvent 

se faire sublimes qu’en ce que cette grandeur et cette force viennent 

entrer en résonance avec une certaine idée possédée par le sujet. Mais 

qu’en serait-il d’une expérience qui ne servirait pas une « finalité supé-

rieure », mais la mettrait à mal ? Qu’en serait-il d’une expérience qui 

ferait vaciller notre compréhension du monde, et nous ferait percevoir 

sa limite ?

Ce n’est pas vers le sublime de Kant qu’il faut nous tourner pour 

comprendre une telle dépossession, mais vers celui de Burke, moins 

idéaliste et plus trouble. Un sublime où le vertige ne serait pas serti de 

la raison, mais au contraire la délogerait. Burke définissait le sublime 

par le biais du terrible – la phrase est connue : « Tout ce qui est propre 

à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de danger, 

c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui 

2. Kant écrivait que le sublime « [...] est un plaisir qui ne surgit que de manière indirecte, 

c’est-à-dire qu’il est produit par le sentiment d’un soudain blocage des forces vitales, 

suivi aussitôt d’un épanchement d’autant plus puissant de celles-ci ; en tant qu’émo-

tion, le sentiment du sublime ne semble pas être un jeu, mais une activité sérieuse de 

l’imagination. C’est aussi pourquoi il est inconciliable avec l’attrait ; et puisque l’esprit 

est toujours alternativement attiré et repoussé par l’objet, la satisfaction que procure 

le sublime recèle moins de plaisir positif que d’admiration ou de respect, il faut donc 

mieux la qualifier de plaisir négatif ». Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 

Paris, Gallimard, 1989, p. 182.

3. Ibid., p. 183.
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Nicolas Baier, Étoile (noire), 2010.
Photo : Richard-Max Tremblay 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto
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traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source 

du sublime, c’est-à-dire dire capable de produire la plus forte émotion 

que l’esprit soit capable de ressentir4. »

C’est cela qui permet au sublime d’absorber son spectateur, de le 

déstabiliser. « L’esprit est alors si complètement rempli de son objet 

qu’il ne peut en concevoir d’autre ni par conséquent raisonner sur 

celui qui l’occupe. De là vient le grand pouvoir du sublime qui, loin de 

résulter de nos raisonnements, les anticipe et nous entraine avec une 

force irrésistible5. » Pour Burke, la raison est vaincue par l’évènement 

sublime, elle est emportée par une force, un phénomène qui la dépasse. 

Soudainement, le sens vacille et s’il pourra se reconstituer, plus tard, la 

brulure de ce moment demeurera, telle une blessure toujours ouverte.

Il est un usage de cette dépossession pour notre modernité : celui 

de nous confronter à l’altérité du réel. Nous vivons dans un monde géné-

ralement confortable ; confortable et signifiant. Nous préférons fuir 

l’incertitude et les doutes, nous préférons le raisonnable. Nous vivons 

dans l’humanisme le plus convenu où toute chose n’existe désormais 

qu’à notre mesure, et à celle de l’ordre du monde. Même la fiction, même 

le divertissement servent pour l’essentiel à nous offrir les moyens 

d’accepter, voire de tolérer nos conditions de vie ; ce sublime permet de 

nous confronter au réel, dans ce qu’il a de plus brut, de plus indifférent 

à notre condition. La lunette d’Arago ne proposait à Hugo qu’une toute 

petite image, infime, minuscule, et pourtant cette image contenait une 

bribe d’infini, une goutte de vertige6. Il en est de même du travail Baier.

Faire le noir
« Pourtant, tout demeurait indistinct, et il n’y avait d’autre différence que 

du blême au sombre. Confusion dans le détail, diffusion dans l’ensemble ; 

c’était toute la quantité de contour et de relief qui peut s’ébaucher dans 

de la nuit. L’effet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et 

cependant le réel était là. Je touchais les plis de mon vêtement, j’étais, 

moi. Eh bien, cela aussi était. »

Victor Hugo, Le promontoire du songe, p. 20.

Aucun psychologisme chez Baier, on chercherait longtemps la 

trace d’une figure humaine à interpréter. L’artiste nous présente des 

pierres, des ciels nuageux, des miroirs. Évidé, cet espace l’est comme 

deux fois : une fois par son absence de traces humaines, la seconde fois 

par le geste même de l’artiste, qui tend à se faire le plus discret, le plus 

indirect possible. Les processus de Baier tiennent de la contingence et de 

l’aléatoire. Pour Réminiscence, il souligne qu’il a d’abord tenté de donner 

une image de la masse nuageuse qui devait régner sur Terre avant qu’elle 

ne devienne une masse rocheuse. Il explique : « Je voulais, à l’aide de pro-

grammeur professionnel (sic) et de logiciels puissants, reculer dans le 

temps, plusieurs millions d’années dans le passé, et “photographier” le 

mélange gazeux et poussiéreux du début de la formation de la terre, sous 

le contrôle thermique et gravitationnel du soleil7. »

Face à l’impossibilité d’une telle démarche, il a décidé d’utiliser une 

échelle plus modeste, celle des masses nuageuses d’il y a 10 000 ans au-

dessus de Montréal. Il a donc recouru à des programmes informatiques 

qui, à fonctionner pendant des heures, ont donné cette vue étrange, à 

flan de nuages. Il ajoute : « Si il y a un tissu formel, une volonté esthé-

tique derrière ce projet, c’est de laisser le processus suivre son cours. 

L’image, la proposition, serait le résultat de cette longue opération. 

4. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 

Paris, Vrin, 2009, p. 94.

5. Ibid., p. 119-120.

6. Et ne recourons par trop vite, pour comprendre un tel phénomène, à l’irreprésentable 

ou à la pensée de Lyotard sur le sublime.

7. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), http://nicolasbaier.com/pages/

Reminiscence.html [consulté le 10 février 2014].

is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible 

objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the 

sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind 

is capable of feeling.”6

It is this that allows the sublime to absorb and destabilize the viewer. 

“The mind is so entirely filled with its object, that it cannot contain any 

other, not by consequence reason on that object which employs it. Hence 

arises the great power of the sublime, that far from being produced by 

them, it anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible 

force.”7 For Burke, reason is vanquished by the sublime event; it is car-

ried away by a force, a phenomenon that surpasses it. Suddenly, meaning 

vacillates and may be reconstructed later, yet the damage inflicted by this 

moment remains like an open wound.

This dispossession holds sway in our times: the sublime confronts 

us with the otherness of the real. We live in a world that is generally com-

fortable — comfortable and meaningful. We prefer to avoid uncertainty 

and doubt; we prefer rationality. We live in a most conventional form of 

humanism in which everything exists only on a human scale, according 

to an established world order. Even fiction and entertainment essentially 

serve as a means for us to accept or tolerate our lot; the sublime allows 

us to confront the real, that which is most painful, most indifferent to 

the human condition. Arago’s telescope presented Hugo with only a very 

small — tiny, minuscule — image, and yet this image contained a fragment 

of the infinite, a hint of vertigo.8 The same can be said of Baier’s work.

Creating Darkness
“And yet, everything remained indistinct, and the only difference was this 

pallor in the darkness. Confusion in the detail, diffusion of the whole; the 

sole contour and relief that could take shape in the darkness of the night. 

The sensation of depth and loss of the real was terrible. And yet the real 

was there. I touched the folds of my clothing. I was, me. Well, that too was.”9

Victor Hugo, Le promontoire du songe

There is no psychologism in Baier. One would have to search a long time to 

find the traces of a human face to interpret. The artist presents us with 

stones, cloudy skies, mirrors. Emptied out, this space seems twofold: on 

the one hand, through the absence of human traces, and on the other, 

through the very gesture of the artist, which tends to be as discreet and 

indirect as possible. Baier’s process is based on contingency and the uncer-

tain. For Réminiscence, he underlines that at first he wanted to depict the 

cloudy mass that supposedly reigned on Earth before it became a rocky 

mass. He explains, “I wanted, with the help of a professional programmer 

and powerful software, to go back in time, several million years into the 

past, to ‘photograph’ the mixture of gases and dust from the era when 

Earth was forming, under the thermal and gravitational force of the sun.”10

Given the impossibility of this task, he decided on a more modest 

scale: to capture the mass of clouds that loomed over Montreal ten thou-

sand years ago. He used computer programs that ran for hours to produce 

this strange view, this blanket of clouds. He adds, “If there is a formal fabric, 

an aesthetic design behind this project, it is to allow the process to follow 

its course. The image, the proposal, is the result of this lengthy operation. 

The camera (the point of view in the software) was simply placed at a 

height and high angle that guaranteed a view from above a cloud horizon. 

6. Edmund Burke, Philosophical Enquiry into Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 

(London: Printed for J. Dodsley, 1770), 58 – 59.

7. Ibid., 95 – 96.

8. To understand such a phenomenon, one must not turn too quickly toward the 

unpresentable or to Lyotard’s thoughts on the sublime.

9. Hugo, Promontoire, 20 (our translation).

10. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), accessed February 10, 2014, http://

nicolasbaier.com/pages/Reminiscence.html (our translation).
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Nicolas Baier, Méduse, 2005.
Photo : © Nicolas Baier 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto
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Nicolas Baier, Vanités 04, 2013.
Photo : Gareth Brown-Jowett 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto
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On a  simplement placé la caméra (le point de vue dans le logiciel) à une 

hauteur et dans un angle en plongée, qui nous garantirait une vue du 

dessus d’un horizon nuageux. En un mot, il n’y a pas de construction de 

la composition picturale. Ce qu’il y a à voir n’est rien d’autre que l’achè-

vement du mécanisme8. »

Il en est en quelque sorte de même dans ses Vanités, où il a numérisé 

des miroirs dont le tain est ravagé par les usages du temps. Le résultat 

tient donc à des images sans reflets, ne laissant voir que l’abstraction des 

formes, et le noir. Ces images sont belles et inquiétantes de nous offrir 

un reflet aveugle, abime connoté par ce tain qui, encadrant des reflets 

invisibles, leur donne une teneur, l’épaisseur d’un mystère. Si les miroirs 

reflètent habituellement notre monde, ici, leur silence nous inquiète. Il 

ouvre sur une chose à la fois impossible et pourtant vraie : une surface 

de réflexion que personne ne regarde, pas même la lumière.

L’inhumain et l’abstrait
Que nous indiquent de telles propositions ? Elles sont d’un anti humanisme 

le plus rigoureux, le moins idéologique qui soit : l’homme n’y est pas la 

mesure de toute chose. L’artiste ne propose pas des objets esthétisants, 

signifiants pour des spectateurs gourmands d’interprétations. Le geste de 

l’artiste s’efface pour nous mettre devant des pans d’un univers indiffé-

rent à notre sort, et qui ne nous attendait pas. Face aux froids de l’infini, 

aux durées éternelles et à l’orbite des astres, ce n’est pas triomphants 

que nous observons le monde, mais avec une certaine peur, mesure de 

notre contingence. Comme le notait avec raison Pierre Bertrand dans un 

texte sur Baier : « La conscience n’est pas faite pour tout embrasser. Si 

les choses doivent un jour ou l’autre passer par elle pour exister à nos 

yeux, elle n’est elle-même qu’un élément d’un ensemble qui la dépasse 

de toutes parts. La chose déborde le nom qu’on lui donne9. » Baier nous 

appelle à des durées presque infinies, à des objets que nous n’avons pas 

faits, à des rythmes dont la conscience humaine est habituellement tout 

ignorante. Et cette connaissance n’est pas formatrice, elle est déforma-

trice, déstabilisatrice.

Il est certes difficile de garder ouverte la tension de cette incon-

naissance, difficile de ne pas la refermer dans une quelconque raison. Il 

est pourtant essentiel de le faire. Loge là l’un des leviers les plus forts et 

les plus efficaces pour nous arracher à notre habituel regard du monde. 

À nous sonner, de telles images nous offrent le moment d’une déprise, 

premier temps d’une prise de perspective, et condition d’un nouveau 

regard moins sûr, plus fragile, mais plus lucide.

8. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), http://nicolasbaier.com/pages/

Reminiscence.html [consulté le 10 février 2014].

9. Pierre Bertrand, La vision de l’univers, http://nicolasbaier.com/pages/univers.html 

[consulté le 10 février 2014].

In short, the pictorial composition was not constructed. What is seen is 

nothing other than the culmination of a mechanical operation.”11

A similar process was used in Vanités; here, Baier digitized mirrors 

whose silvering had been ravaged by use and time, resulting in images 

without reflections, in which only abstract forms and darkness can be seen. 

Beautiful yet disturbing, these images offer us a blind reflection, an abyss 

implied by the silvering, which, framing these invisible reflections, veils 

their content in mystery. If mirrors usually reflect our world, here their 

silence disturbs us. Vanités reveals an impossible truth: a reflective surface 

that no one beholds, that reflects not even light.

The Inhuman and the Abstract
What do these works show us? They are anti-humanistic in the strictest 

and least ideological sense: humanity is not the measure of all things. The 

artist does not present aestheticized objects, meaningful to the viewer 

avid for interpretations. The artist’s gesture discreetly places us in front 

of vistas of a universe indifferent to our condition, indifferent to our pres-

ence. Faced with the infinite, with eternity, with celestial orbits, it is not 

with triumph that we observe the world, but with fear, an expression of 

our contingency. As Pierre Bertrand rightly noted in an essay on Baier, 

“Consciousness is not made to embrace everything. Things must, from 

time to time, pass through it in order to exist in our eyes, yet consciousness 

is itself but an element of a whole that is greater than its parts. A thing is 

greater than the name we give it.”12 Baier calls on us to contemplate almost 

infinite time, objects that we haven’t created, rhythms that normally defy 

human consciousness. And this knowledge is not formative; it is distorting 

and destabilizing.

It is certainly difficult to maintain the tension of this unknowing, it 

is difficult not to reduce it to some reason or another. It is nevertheless 

imperative that we do so. It is one of the strongest and most effective 

levers for prying us away from our usual view of the world. Being struck 

with such images offers us a moment of detachment, the first step 

toward, and condition for, a new less certain, more fragile, yet more 

lucid perspective.

[Translated from the French by Louise Ashcroft]

11. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), accessed February 10, 2014, http://

nicolasbaier.com/pages/Reminiscence.html (our translation).

12. Pierre Bertrand, La vision de l’univers, accessed February 10, 2014, http://nicolasbaier.

com/pages/univers.html (our translation).
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