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RESIDENCE ECRIRE SUR L'ART SONORE

NI C 0 L E
6 I NG RAS

ESPAGES

LA PUBLICATION DE 0E TEXTE EST UNE COLLABORATION ENTRE ESSE
ET 0BORO DANS LE CADRE D'UNE RESIDENCE D'ECRITURE SUR L"ART SONORE.

F

ROLF JULIUS,

CORNER 1-2-3, 1975-2009,

ET ISLAND (DIRT), 1985-2009
PHOTO : ERIC MATTSON
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On ne voit pas un espace, on I’éprouve. La méme chose peut étre dite a
propos du son.

Le 7 juin dernier, je me rends a Oboro pour marcher dans I’espace
de la galerie, alors vide. Quatre ans auparavant, presque jour pour jour,
j’y avais également marché, en préparation d’une exposition dont
j’étais commissaire?, évaluant I’espace, projetant les ceuvres dans leurs
éventuels emplacements. Il s’agissait alors de parcourir le lieu d’'une
exposition a venir, en vue de son montage en compagnie de I’artiste
quelques mois plus tard. Entre la marche dans I’exposition a venir et celle
de laremémoration, il y a une exposition, Rolf Julius - Distance, visitée
a diverses reprises pour voir et entendre, pour y passer du temps, pour
étre dans le son.

Alimenté par ces diverses marches? en galerie, ce texte s’appuie
sur une succession d’expériences, toutes bien ancrées dans le présent:
car ’écoute se fait dans le présent et est indissociable de I’espace.
Evidemment, chacune des marches auxquelles je fais référence a une
fonction précise : la premiére est une forme de projection, de prolonge-
ment dans le futur, et la plus récente, un plongeon dans le passé pour
interroger les traces d’une expérience visuelle et auditive forte. Entre la
projection et le retour, il y a 'intervalle de temps et d’espace ol se produit
I’exposition qui s’écrit au présent, « parce qu’apreés tout, c’est avec le
temps que nous travaillons®», pour reprendre les mots du compositeur
Morton Feldman.

CREER UN ESPACE

Dés son arrivée a la galerie, Rolf Julius en évalue le volume et I’'acoustique
par un claguement franc des mains. Puis il s’assoit dans la galerie vide. Je
le laisse seul. Au bout de quelques minutes, il revient vers moi et déclare :
«Je peux travailler, ici.» Le lendemain, nous commencons le montage®.
Toutau long de I’élaboration de I’exposition, I'artiste préserve le vide de
la galerie®. Il est précis et travaille lentement, de toute évidence habité
par ce projet.

Neuf ceuvres occupent les deux salles de la galerie : 34 ans d’une
pratique, de 1975 a 2009. Quelques-unes trouvent leur espace dés
la premiére journée de montage : Inside, 5 hanging speakers (2008),

1. Rolf Julius - Distance, premieére exposition personnelle de I'artiste berlinois a
Montréal. En prévision de cette exposition, j’ai rencontré Rolf Julius a quelques reprises
entre 2007 et 2009. Il est venu a Montréal du 10 au 23 septembre 2009 pour I'exposi-
tion Distance, pour un concert apres des années d’absence de la scéne performative,
pour un entretien que j’ai animé au Goethe-Institut Montréal et pour le lancement de
Wet Speakers, disque compact produit sur I'étiquette montréalaise ORAL.
2.Lamarche pour découvrir un espace est une pratique reconnue en art conceptuel et
en art sonore. On trouve des références a de premiéres marches a portée artistique dés
le début du 20¢ siecle. La marche dite sonore peut se faire seul ou en groupe, avec ou
sans équipement pour capter les sons et les enregistrer. Cette activité de déambula-
tion, qui a des conséquences écologiques, politiques, pédagogiques et philosophiques,
estune facon de découvrir son environnement, d’étre sensible a la diversité des sons
ambiants. Elle peut mener a la découverte de différents phénomenes acoustiques, a
une conscience du présent et a la mobilité des perceptions. La marche sonore confirme
que I'écoute se fait dans le présent.

3. Morton Feldman, Ecrits et Paroles, Dijon, Les presses du réel, 2008.

4.Le montage s’échelonne du 11 au 17 septembre 2009; un concert-performance se
tientle 18 septembre et le vernissage est le 19 septembre.

5. L’entrée de la galerie devient espace d’atelier. L'artiste y installe deux tables pour
déposer équipement, accessoires, disques compacts, notes. Progressivement, certains

de ces éléments sont intégrés a l'espace d’exposition, au moment opportun.

Music for the Eyes (1982) et Corner 1-2-3 (1975-2009)°. Certaines sont
congues in situ, comme Nacht (2009), dont Julius confie dans un entretien
qu’il s’agit de sa toute premiére projection vidéo grand format’. D’autres
sont modulées dans et pour I’espace : Island (dirt) (1985-2009), Licht 1-2
(2009) et Stone Field (2009). Small Dot (2009) et Carreau (1991) sont les
derniéres a étre installées par I’artiste.

SURFACES

Sensible aux surfaces, Julius offre la sienne au son, a chaque son. Il
compose avec le sol, les murs, le coin de la piéce, la colonne, le puits de
lumiére & I’entrée de la galerie. A observer lamaniére dont Julius travaille
I’espace, le découpe, I’ausculte, je saisis la complexité de sa démarche
et, surtout, la précision de son écoute. Il travaille les plans, sculpte le
volume de la salle. Il prend son temps. Il écoute la salle; il la sonde. Par la
suite, les visiteurs marcheront dans ses pas pour découvrir les ceuvres
de ’exposition.

Julius est préoccupé par les manifestations du son dans I’espace :
des sons calmes, a peine présents parfois, qui s’insinuent, comblent I’es-
pace étrangement, laissent des traces dans la mémoire de 'observateur,
I’éveillent a d’autres sons, a d’autres seuils de perception sonore. Julius
semble plus intéressé par I’acte d’écouter et par les conditions d’écoute
que par un déploiement spectaculaire du son dans I’espace — absorbé par
la création d’un espace d’écoute.

L’artiste travaille souvent au sol, en posant les éléments de ses
sculptures sur le plancher de la galerie. Il regarde le son qui émerge de
ses ceuvres. La galerie vit, existe dans le son. Il aime dire qu’il regarde la
musique, la surface de la musique : « La musique, je laregarde. Je regarde
sa surface. Je sens la musique avec mes mains?, confie-t-il. La surface du
sonm’intéresse... Et ’intervalle, I’espace entre les sons. A quel point cet
espace peut-il étre étendu, je veux dire... est-ce que I'immobilité émerge,
ou est-ce qu’elle a besoin d’étre précédée et suivie d’un son®?» Cette
problématique trouve chez le commissaire japonais Shin Nakagawa un
écho qui prolonge la pensée de ’artiste : « Ecouter la surface du son,
c’est comme suivre la vibration du sable. Le mot “surface” n’est pas une
métaphore, il veut vraiment dire la peau, I’enveloppe extérieure du son. Il
n’est pas possible de chercher a atteindre le sens dans les sons de Julius,
pas plus qu’il est nécessaire de le faire. Il suffit de sentir le son lui-méme,
qui expose trés ouvertement sa texture et son motif’®. »

Les ceuvres de Julius exercent un magnétisme sur le visiteur : par
la simplicité des matériaux, choisis pour leur relation au son et leurs
propriétés acoustiques, par la maniére dont ces matériaux s’intégrent
a ’espace et par la singularité des sons. Car chaque ceuvre occupe un
espace qui lui est propre. Je m’explique encore mal ce phénoméne
(magnétique), bien gu’il soit tout a fait perceptible. Une sculpture sonore,
une composition sur disque, un dessin de Julius possédent une qualité de

6. Rétrospectivement, je réalise que ces trois ceuvres sont, en fait, les grands axes de
I'exposition : une diagonale, une tache informe sur le plancher et 'angle d'une piéce.
Dans l'espace (en flottement, au plancher, au mur), formellement (une ligne pointillée,
undessin au sol, trois plans cernant I'espace vide autour), du point de vue des supports
(sculpture sonore, surface sonore, mise en abyme d’'un espace par la photographie),
du point de vue du son et de I'espace de résonance (émissions sonores ponctuelles,
émissions sonores continues et silence).

7.Conversation avec l'artiste, le 22 septembre 2009, au Goethe-Institut Montréal.

8. Rolf Julius, cité par Shin Nakagawa, « Fragments for Julius », Small Music (Grau), sous
la direction de Bernd Schulz et Hans Gercke, Heidelberg, Kehrer, 1995, p. 169. [Traduit
du japonais en anglais par Yumiko Urae; trad. francaise libre]

9. Rolf Julius, « Dance for nine columns » (1994), Small Music (Grau), op. cit., p. 208.
[Trad. libre]

10. Shin Nakagawa, « Fragments for Julius », Small Music (Grau), op. cit., p. 170. [Trad. libre]
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présence, une temporalité unique et une forme de silence qui accueille
les sons. Etrange sensation physique, confirmant que I’écoute est liée
au toucher, au contact de deux surfaces. Et que le temps est ’allié de
I’écoute.

Une expérience déterminante révéle ici I'intensité d’un processus
de travail ancré dans le présent, la durée et ’espace - trois mots-clés
chez Julius. «Je me tenais immobile au milieu du paysage, sans casque
d’écoute. C’était la premiére fois que je faisais cette expérience de me
tenir debout en plein cceur de la nature pendant plusieurs heures et de ne
rien faire d’autre que d’écouter. C’était extraordinaire, une ceuvre magni-
fique! Le son était parfaitement transparent; j’entendais des sons qui
venaient vers moi de trés loin. Chacun manifestait sa propre “distance”.
Méme si tous les sons avaient a peu prés le méme volume, ils se distin-
guaient par leur “distance”. J’en ai oublié ’existence du mot “espace!”. »

On y trouve autant de suggestions pour appréhender Distance.
L’écoute, la découverte des conditions d’un monde sonore sont telles
qu’elles font oublier a l’artiste le mot « espace », ce qui confirme la validité
de sa démarche tournée vers le son et I’espace, de ses intuitions sur la
maniére dont les sons circulent dans un espace, et d’un processus ancré
dans I’exercice constant de « contemplation» des sons.

CAMOUFLAGE

«L’invisible est I’horizon de la vue. Une investigation du monde de ’audi-
tion est aussi une investigation de I'invisible. Ecouter rend présent
I'invisible de fagon similaire a la présence du muet dans la vision*2. »
Certaines piéces sont paradoxales : a peine visibles et si attirantes
par leur étonnante intégration a I’espace, elles diffusent des sons subtils,
a faible volume, parfois quasi inaudibles. Elles obéissent a une forme
unique de camouflage dans le lieu, sur la surface ot elles sont déposées.
C’est une opération dans laquelle Julius est passé maitre. Mais les piéces

11. Rolf Julius, cité par Shin Nakagawa, op. cit., p. 171. [Trad. libre]
12. Don Ihde, «The Auditory Dimensiony, Listening and Voice: Phenomenologies of Sound,

Athens, Ohio University Press, 2007, p. 51. [Trad. libre]

ROLF JULIUS,

CORNER 1-2-3, DETAIL,
1975-2009

PHOTO : PAUL LITHERLAND

sont également omniprésentes dans leur matérialité physique et sonore,
sionyregarde a deux fois ou sion écoute bien. Le camouflage peut alors
étre compris comme une stratégie pour retarder la découverte, pour
tenir a distance, pour entretenir la distance. Car déceler le camouflage
requiert une perception aiguisée. En fait, le camouflage est une question
de seuil perceptif ol acuité et distraction cohabitent paisiblement, dans
une étrange forme de friction. Mais le terme « camouflage » suppose aussi
le repérage, I’orientation, la perception. En fait, le camouflage pourrait
n’étre que temporaire, dans la mesure ol ’artiste propose un état ou un
degré relatif d’absence, sous la forme d’une durée qui s’offre a I'obser-
vateur jusqu’a ce qu’il repére ce qui se camoufle dans la matiére - ce qui
s’y camoufle... jusqu’au moment ol il est percu.

PARCOURS

Dans une exposition des ceuvres de Rolf Julius, le visiteur est invité a
déambuler - en fait, c’est incontournable. Car derriére la question de la
distance, il y acelle de la plus ou moins grande proximité du visiteur avec
les sources visuelles et sonores, avec toutes surfaces — notion essentielle
a I’expérience de I’ceuvre. Le visiteur se retrouve trés rapidement en
position dynamique d’observation et d’écoute dans I’espace. Les ceuvres,
déposées au sol, fixées au mur, suspendues du plafond, indiquent divers
niveaux d’espace; elles explorent divers rapports d’échelle, imposent
différentes distances. Trouver la bonne distance, a chaque instant, c’est
étre a I’écoute, simplement. C’est éprouver ’ceuvre dans I’espace et le
temps, démarche qui s’apparente a celle d’un artiste contemporain de
Julius, Max Neuhaus, pour qui I’espace est un matériau. « Depuis toujours,
les compositeurs situent les éléments de la composition dans le temps.
L'une des idées qui m’intéressent est de les situer plutdt dans I’espace
et de laisser ’auditeur leur trouver une place dans son propre temps*3. »

Le visiteur peut s’allonger au sol et placer de petits haut-parleurs
sur ses paupiéres pour percevoir les sons par ses yeux et les os de son

13. Max Neuhaus, « Program notes », Sound Works, Volume 1: Inscription, Ostfildern/

Stuttgart, Cantz, 1994, p. 34. [Trad. libre]
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ROLF JULIUS,

INSIDE, FIVE HANGING SPEAKERS,
DETAILS, 2008

PHOTOS : ERIC MATTSON
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ROLF JULIUS,

INSIDE, FIVE HANGING SPEAKERS,
VUE D'INSTALLATION, 0BORO,
MONTREAL, 2008

PHOTO : PAUL LITHERLAND

crane (Music for the Eyes). Il lui arrive de surplomber un regroupement
de petites pierres duquel émergent des sons granulaires (Stone Field).
Les questions d’échelle surgissent des ceuvres, car certaines peuvent
étre interprétées comme des paysages miniatures. Tout comme les sons,
d’ailleurs : I'artiste décrit ses compositions en utilisant réguliérement les
expressions small sounds, small music, ce qui traduit une quéte de sons
non spectaculaires. Petit (small), pour écarter le spectacle, pour se tenir
adistance du spectaculaire et attirer ’attention vers le presque présent,
pour privilégier la découverte, le sensible. « J’aime les petits sons parce
que je ne pourrais pas faire davantage*», confie Julius.

Lartiste agence les éléments de ses ceuvres de maniére a créer une
constellation d’associations : formelles, spatiales. Il combine de maniére
intuitive ou selon ses expériences des textures, des formes, des masses,
des surfaces, des sons, des objets, des silences — autant de présences.
En longeant le corridor qui méne a I’exposition, des sons subtils mais
bien présents nous accueillent et guident nos pas vers I’exposition.
Paradoxalement, cette forme sonore qui émerge de I’espace se dissout
progressivement, dés que le visiteur prend contact avec les éléments
visuels et sonores de I’exposition dans un rapport de proximité. En por-
tant notre attention vers une ceuvre ou un détail de I’ceuvre, la perception
du paysage sonore de I’exposition s’estompe, a notre insu. Comme I’a

14. Conversation avec l'artiste, le 22 septembre 2009 au Goethe-Institut Montréal.
[Trad. libre]

énoncé John Cage de maniére laconique : «La musique est permanente;
seule I’écoute est intermittente?®. »

S’il le souhaite, le visiteur peut découvrir une a une les ceuvres de
Rolf Julius par une opération de synchronisation du son et de I'image; il
n’aqu’as’approcher des ceuvres et a tendre Ioreille. Mais s’il oublie I’expo-
sition et se concentre sur la bande sonore qui résulte de la rencontre
entre tous les sons diffusés, I'auditeur expérimente alors la relation
entre sons et distance, I’étonnante mobilité des sons et leur déploie-
ment dans le temps (durée) et dans I’espace (volume). « Chaque objet a
son propre son, sa propre réalité. Chaque son modifie autre son*¢.» Les
sons transforment les piéces dans lesquelles on les écoute, ils modifient
I’espace d’écoute pour en faire des lieux mesurables subjectivement?’.
Helga de la Motte-Haber, familiére des ceuvres et des performances-
concerts de Julius, décrit avec justesse ce phénoméne : «Dans un
systéme de coordonnées déterminées par I’artiste, la perception péri-
phérique de la dimension et de la luminosité devient claire perception.

15.John Cage citant Thoreau, « Introduction to Themes & Variations », Audio Culture -
Readings in Modern Music, sous la direction de Christoph Cox et Daniel Warner, Londres
et New York, Continuum, p. 224.

16. Conversation avec l'artiste, le 22 septembre 2009 au Goethe-Institut Montréal.
[Trad. libre]

17. Sur l'expérience d’espaces sonores subjectifs, voir mon texte relatant, entre autres, une
marche les yeuxbandés et guidée par une non-voyante dans le cadre du projet de I'artiste
madriléne Francisco Lopez, en 2006. « A 'écoute pour voir, entendre, penser, inventer »,

Toi/You - La rencontre, Québec, Manif d’art 4 — 2008, ouvrage paru en 2012, p. 116-119.



RESIDENCE ECRIRE SUR L'ART SONORE

Quand on écoute une fenétre ou un mur, la distance devient subjecti-
vement claire, la proximité et la distance acquiérent une présence. Les
piéces ne se mesurent plus juste en termes géométriques, elles devien-
nent des espaces d’expérience. [...] Les sons transforment les piéces en
sites qui peuvent étre mesurés subjectivement?®. »

En visitant Distance, les auditifs repérent immédiatement Island
(dirt), ceuvre de poussiére au sol, de laquelle émergent des sons a peine
perceptibles que j’associe a de |égers sursauts. L'ceuvre est presque rien
et tout a la fois. Elle est au centre de la galerie, mais ne s’impose pas,
au contraire. Elle est de ces ceuvres-camouflages auxquelles j’ai fait
référence précédemment. La poussiére, les débris, le petit haut-parleur
quiy estintégré et le plancher ne font qu’un. La présence d’Island (dirt)
est essentielle au groupe d’ceuvres rassemblées ici. Il s’agit d’'une ceuvre
emblématique dans le corpus de Julius : elle conjugue une tension entre
extérieur etintérieur par le déplacement d’une matiére modeste glanée
a proximité de la galerie (de la poussiére, du sable et quelques débris),
dirige leregard et donc I’écoute vers une mince surface de poussiére, du
presque rien (doit-on y voir une référence a Duchamp?). Emblématique
aussi car elle est I’incarnation de ce que Julius qualifie de small sounds.

Paradoxalement, les visuels, eux, se dirigent immédiatement vers
Inside, 5 hanging speakers, ceuvre qui décrit une diagonale créée parla
succession de cing haut-parleurs noirs suspendus, vibrant par intermit-
tence ou a l’'unisson. Semblant flotter, ils dessinent des ombres circulaires
au plancher - a la fois traces (ou fantémes de traces) et présences. Des
sons transmis par les haut-parleurs entrainent un soulévement du pig-
ment noir déposé sur leur membrane. Voir le son : on comprend qu’il y a
émission sonore en observant les motifs qui se forment a la surface de
la membrane des haut-parleurs.

Carreau ne laisse aucun visiteur indifférent. Transparent, le carreau
de verre déposé sur un petit haut-parleur fixé au mur est un obstacle
relatif a la vue. Il encadre le son. En plus d’esquisser un cadre autour de
ce haut-parleur, sur lequel elle est déposée, la surface de verre a une
incidence sur le son diffusé : elle est surface de résonance. Carreau est
une autre ceuvre paradoxale ; entre présence et absence, elle exerce
une forme de camouflage du son, elle fait écho a Island (dirt), autre
ceuvre discréte.

En déambulant dans I’espace, le visiteur choisit ou découvre un point
d’écoute (comme on dit «un point de vue »). Un point dans I’espace ol il
est al’aise pour écouter, mais un point aussi ot I’'espace - le lieu d’écoute
- s’ouvre : espace de résonance. Et alors, c’est en ce(s) lieu(x) et a ce
moment qu’il percoit une composition. Il y a autant de compositions*®
que de points d’écoute dans une exposition de Rolf Julius, et Distance en
recéle un nombre infini.

Iln’y a nidébut ni fin a I’exposition. Elle se découvre dans le temps.
Les ceuvres dessinent une constellation sonore et visuelle de points et
de surfaces dans I’espace. Les parcours sont multiples et forment des
boucles. On comprend trés rapidement que cette exposition est en fait
une sculpture sonore qui se déploie dans la durée, «une sculpture sonore
qui dure?», pour reprendre les mots de Marcel Duchamp.

18. Helga de la Motte-Haber, « Music for the Eyes », Small Music (Grau), op. cit., p. 19.
[Trad. libre]

19. Chaque élément enregistré et transformé par Julius, intégré a ses ceuvres, est de
durée variable. Diffusés en boucle, ces sons se superposent de fagon aléatoire, créant
ainsiune composition différente a chaque jour.

20. Marcel Duchamp, « La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme », Duchamp du
Signe, Paris, Flammarion, 1994, p. 47. Marcel Duchamp, en 1934, décrit son ceuvre
Sculpture musicale en ces termes, étonnants d’actualité aujourd’hui, si on pense a une

définition pour « installation sonore ».

L’auteure remercie de leur appui le Conseil des arts du Canada (pour la
recherche), Oboro (pour la rédaction) et esse (pour la parution) de ce texte
écrit dans le souvenir de Rolf Julius, décédé en janvier 2011.

Nicole Gingras vit 8 Montréal. Elle est chercheuse, commissaire indépendante et auteure.
Les expositions, les programmations et les publications dont elle est commissaire ou
éditrice ainsi que les séminaires qu’elle anime traitent du temps et du mouvement, des
processus de création, des mouvements de la pensée, des traces et de la mémoire. Elle

s’'intéresse a I'image, que celle-ci soit visuelle, sonore ou textuelle.



