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UN CACILHEIRO A VENISE

RENOVATION ET REGON-
VERSION D'UN FERRY
PAR JOANA VASGONGELOS

A CACILHEIRO IN VENICE

THE RENOVATION AND CGON-
VERSION OF A FERRYBOAT
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TRAFARIA PRAIA, VENISE, 2013.
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RENQVATION

Comment s’approprier un batiment concu pour un autre usage que celui
auquel on le destine? En transformant un ancien ferry — un cacilheiro,
comme on les appelle a Lisbonne - en une galerie flottante, I’artiste por-
tugaise Joana Vasconcelos répond a sa maniére a cette question, mais
a d’autres également. Dans le contexte de la Biennale de Venise pour
laquelle elle a ouvert ce chantier, elle prend aussi en charge le probléme
qui tracasse tous les artistes invités a représenter leur pays, qui est de
parvenir a gérer I’'exposition de leur travail dans le décor surdéterminé,
voire négativement connoté, des pavillons nationaux. Le cas du Portugal
est encore plus complexe, car il s’agit du seul pays de grande tradition
artistique et culturelle a ne pas avoir son propre batiment, ni parmiles 29
des Giardini ni ailleurs dans la ville.

La proposition sympathique et un brin touristique de Vasconcelos -
le bateau quitte le quai tous les jours pour offrir aux visiteurs une petite
excursion dans la lagune - prend a la lumiére de ces questions un tour
beaucoup plus important qu’il n’y parait de prime abord. En recyclant
en pavillon flottant ce bateau typique de ceux qui naviguent sur le Tage
pour ’'amarrer Riva dei Partigiani, c’est-a-dire prés des Giardini, mais a
I’'extérieur (I’'accés en est donc gratuit), elle importe a Venise et au coeur
de I’art actuel des bribes de la culture portugaise vernaculaire et revient
sur le rapport des artistes aux sites et a I’histoire de la Biennale.

Vasconcelos n’est pas une spécialiste de la rénovation. Elle réalise
avant tout des sculptures monumentales, telles que celles de la série de
théiéres géantes en métal réalisées a partir de 2010 en référence a un
passage d’Alice au pays des merveilles ou ces immenses escarpins ruti-
lants composés de casseroles et de couvercles eninox, la paire intitulée
Marilyn (AP) (2011), exposée en 2012 dans la galerie des Glaces du chateau
de Versailles. Qu’est-ce qui a motivé, alors, la rénovation de cet ancien
ferry pour le proposer comme pavillon a la Biennale de Venise ? Quel parti
pris artistique cette rénovation exprime-t-elle?

Construit en 1960 et en usage jusqu’en 2011, ce bateau baptisé
Trafaria Praia, du nom de la banlieue de la rive sud du Tage qu’il reliait
a Lisbonne, transportait quotidiennement les habitants travaillant au
centre-ville de la capitale. Seul moyen de traverser le fleuve avant la
construction d’un premier pont en 1966, le ferry était devenu le symbole
des migrations pendulaires de la région. En choisissant de rénover et de
donner une nouvelle vie a ce cacilheiro, Vasconcelos introduit au cceur
de la lagune vénitienne en pleine effervescence artistique un peu du
quotidien ordinaire de Lisbonne. Mais ce n’est pas tout.

Large de 7,5 métres et long d’environ 30 métres, le Trafaria Praia a
tout d’abord été réparé et repeint dans un chantier naval au Portugal,
avant d’étre tracté jusqu’a Venise. L3, les réalisations proprement artis-
tiques du ferry devenu pavillon ont été installées. A I’extérieur, tout
le pourtour du bateau, y compris les fenétres du pont principal, a été
recouvert par une fresque en céramique traditionnelle représentant un
panorama de Lisbonne. A l'intérieur, ’espace plongé dans I'obscurité a été
transformé en une galerie dont les murs et les éléments d’architecture
navale ont été entiérement recouverts de piéces de coton crocheté,
confectionnées collectivement dans I’atelier de ’artiste. Ainsi, le travail
des ouvriers du chantier naval, celui des artisans céramistes et celui
des femmes exécutant des ouvrages qui leur sont traditionnellement
réservés, se trouvent réunis sans solution de continuité, mis bout a bout
et mélés a celui de I'artiste, ce qui a pour effet d’annihiler la distinction
entre art et artisanat, arts majeurs et arts mineurs, tout en évoquant la
question de la répartition sexuée des taches.

Vasconcelos ne représente pas tant son pays que la culture popu-
laire traditionnelle de celui-ci, culture qui lui sert de point de départ dans
la conception de ses ceuvres. Objets précieux ou bibelots en céramique,
patchworks, broderies sont en effet & la base de son travail. Par exemple,
en 2009, elle crée une série de sculptures représentant des homards en

1. Joana Vasconcelos Versailles, Chateau de Versailles, du 19 juin au 30 septembre 2012.

Voir le site de l'artiste : www.joanavasconcelos.com/menu_en.aspx.

How do you appropriate a vessel designed for other uses than the one
you have in mind? In transforming an old ferryboat—a cacilheiro, as they
are called in Lisbon—into a floating gallery, Portuguese artist Joana
Vasconcelos offers her own take on this and other questions. In the con-
text of the Venice Biennale, for which she undertook the project, she also
grappled with a problem that faces all artists who are asked to represent
their country: how to manage the exhibition of their work in the overdeter-
mined, even negatively connoted decor of national pavilions. Portugal’s
case is more complicated still, as it is the only country with a significant
artistic and cultural tradition not to have its own building, either among
the 29 Giardini pavilions or anywhere else in the city.

In light of these questions, Vasconcelos’s charming and somewhat
touristy proposition—the boat leaves the quay with visitors every day
for short excursions on the lagoon—is much more significant than it first
appears. By recycling a vessel typical of those that navigate the Tagus
and by mooring it on the Riva dei Partigiani—in other words, right next to
but outside the Giardini (and thus free of charge)—Vasconcelos imports
fragments of vernacular Portuguese culture into Venice, at the heart of
contemporary art, and revisits the relationship between artists and the
sites and history of the Biennale.

Vasconcelos is not a renovation expert. She mainly creates monu-
mental sculptures, such as the series of giant metal teapots that she began
producing in 2010, referencing a passage in Alice in Wonderland, and the
huge pair of high-heeled pumps made of gleaming stainless steel pots
and lids, titled Marilyn (AP) (2011) and exhibited in the Palace of Versailles’
Hall of Mirrors in 2012.* What, then, motivated the renovation of what was
once a ferryinto a pavilion for the Venice Biennale? What artistic statement
does this renovation make?

Builtin 1960 and in use until 2011, the Trafaria Praia was named after a
suburb on the south shore of the Tagus from which it transported workers
to and from downtown Lisbon on a daily basis. Such ferries, the only means
of crossing the river before the first bridge was constructed in 1966, had
become the symbol of to-and-fro travel in the region. By renovating and
breathing new life into the cacilheiro, Vasconcelos brought some of Lisbon’s
everyday life into the heart of the Venetian lagoon and its bustling art
scene. But thatisn’t all.

About thirty metres long and 7.5 metres wide, the Trafaria Praia was
first repaired and repainted in a shipyard in Portugal before being towed
to Venice, where artistic production on the ferry-cum-pavilion began in
earnest. Outside, the windows on the main bridge were obscured and a
fresco in traditional ceramics portraying a panoramic view of Lisbon was
made to run the entire perimeter of the boat. The darkened space inside
was transformed into a gallery whose walls and naval architecture were
completely covered with crocheted-cotton pieces that had been made
communally in the artist’s studio. Thus, the work of the shipyard labour-
ers, the ceramicists, the women creating traditional crafts—and, indeed,
the artist’s own work—are all brought together, side by side, with no
attempt at continuity. The effect is to erase the distinction between art
and handicraft, major and minor arts, while suggesting the issue of the
gendered division of labour.

Vasconcelos represents not so much her country as its traditional
culture, a culture that she uses as the starting point for the concep-
tion of her works. Precious objects, ceramic trinkets, patchworks, and
embroideries are in fact the basis of her work. In 2009, for instance, she
appropriated large ceramics by the famous late-nineteenth-century
Lisbon artist and craftsman Rafael Bordalo Pinheiro to create a series of
sculptures representing lobsters. In the same vein, she commissioned a
specialized ceramics shop with the creation of the vast fifty-by-two metre
Lisbon panorama bedecking the Trafaria Praia. Like another eighteenth-
century panorama of the city to which it refers, it was produced using the

1. Joana Vasconcelos Versailles, Chateau de Versailles, June 19 to September 30, 2012.

See the artist’s website: www.joanavasconcelos.com/menu_en.aspx.
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s’appropriant de grandes céramiques de Rafael Bordalo Pinheiro, célébre
artiste et artisan de Lisbonne de la fin du 19¢ siécle. C’est dans le méme
esprit qu’elle commande a un atelier spécialisé le vaste panorama de
Lisbonne de 50 métres sur 2 qui décore I’extérieur du Trafaria Praia.
Tout comme un autre panorama de la ville datant du début du 18¢ siécle
auquel il fait référence, il est réalisé selon la technique traditionnelle
des azulejos, ces carreaux de faience trés brillants et généralement
peints en bleu. Mais, tandis que le panorama du Trafaria Praia représente
la ville actuelle, son modéle?, lui, représente Lisbonne avant le triste-

ment célébre tremblement de terre de 1755 qui I’a presque entiérement
détruite et a causé le début de son déclin économique. Lécart entre les
deux panoramas évoque ainsi tout a la fois la destruction et la recons-
truction, la menace permanente d’un séisme et la vie qui se poursuit, et
revalorise en méme temps les ouvrages d’art populaire comme mode de
remémoration, voire d’étude du passé.

traditional technique used for azulejos, highly refulgent earthenware tiles
usually painted blue. But whereas the Trafaria Praia’s panorama represents
the city today, its model? represents Lisbon before the sadly notorious
earthquake of 1755, which almost completely destroyed the capital and
instigated its gradual economic decline. The interval between the two
panoramas suggests at once destruction and reconstruction, permanent
seismic threat and life that goes on; it also underscores the value of trad-
itional popular art as a form of recollection or study of the past.

In counterpart to this work is the refitting of the boat’s interior
with a decor that is also artisanal and dominated by the colour blue, but
which reveals a more feminine universe than the exterior. As in the belly
of a whale, passing through opaque curtains, one enters into this dark
and mysterious place, lit here and there with small LEDs and populated
with peculiar crocheted shapes. This technique, which Vasconcelos uses
throughout her work, whether to cover ceramic objects or to produce soft

JOANA VASCONCELOS,

TRAFARIA PRAIA, 2013

DETAIL DE L'INSTALLATION |
DETAIL OF THE INSTALLATION
«VALKYRIE AZULEJO »

PHOTO : LUIS VASCONCELOS,
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Le réaménagement intérieur du bateau fait pendant a ce travail,
avec un décor lui aussi artisanal et dominé par la couleur bleue, tout en
relevant d’un univers plus féminin que I’extérieur. Comme dans le ventre
d’une baleine, en se faufilant entre des rideaux occultateurs, on pénétre
dans ce lieu sombre et mystérieux, illuminé ca et |a de petites ampoules a
DEL et peuplé de formes biscornues réalisées au crochet. Cette technique
omniprésente chez Vasconcelos, que ce soit pour recouvrir des objets en
céramique ou pour réaliser des sculptures molles, inscrit I’artiste dans
lalignée de celles qui ont ceuvré a faire reconnaitre la valeur et la capa-
cité expressive des activités manuelles traditionnellement féminines,
d’Annette Messager avec ses moineaux empaillés et emmaillotés dans
des gilets de laine (Les Pensionnaires, 1971-72) a Rosemarie Trockel avec
son Cogito, ergo sum (1988) en tricot. Mais, a la différence de ces artistes,
Vasconcelos tend a réconcilier le féminin et le masculin en les réunissant
dans des objets surprenants. Ainsi de son Lilicoptére (2012), qui est une
sorte de préfiguration du Trafaria Praia : un moyen de transport, dans ce

2.0n peut le voir au Museu Nacional do Azulejo de Lisbonne.

sculptures, places her alongside other women artists who have striven to
highlight the expressive value of manual activities traditionally devolved
to women, from Annette Messager and her stuffed sparrows clothed in
woollen vests (Les Pensionnaires, 1971-72) to Rosemarie Trockel’s knitted
Cogito, ergo sum (1988). Unlike these artists, though, Vasconcelos tends to
reconcile the masculine and the feminine by bringing them together within
surprising objects. Her Lilicoptére (2012), for instance, in a way prefigures
her work on the Trafaria Praia: this means of transport, here supremely
virilein the form of a military helicopter, is coquettishly personalized with
pink ostrich feathers, lace, and crystal. With the Trafaria Praia, though less
exuberant, the process is similar. The renovation of a vessel in a shipyard
and the work of ceramicists are juxtaposed with the activity of crocheting
thatthe artist and a team of associates have pursued in her studio for the
last decade. All of these elements of popular culture are thus displaced,
both literally and figuratively, and reinvested with other meanings within
amore contemporary artistic reflection.

2.1t may be seen at Lisbon’s Museu Nacional do Azulejo.
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cas des plus virils puisqu’il s’agit d’un hélicoptére de guerre, personnalisé
avec une extréme coquetterie a ’aide de plumes d’autruche roses, de
dentelle, de cristal... Avec le Trafaria Praia, la démarche, bien que moins
exubérante, reste similaire. A la rénovation de la structure du bateau
sur un chantier naval et au travail des céramistes répond le travail au
crochet que I’artiste poursuit depuis environ une dizaine d’années dans
son studio, entourée d’une équipe de collaboratrices. Uensemble de ces
éléments de culture populaire se trouve ainsi déplacé, au sens propre
comme au figuré, et réinvesti de significations dans le cadre d’un ques-
tionnement plus propre a I’'art contemporain.

En effet, le but de la rénovation du ferry est aussi de résoudre la
question du pavillon portugais, sorte de lieu d’exposition fantdme et
itinérant attaché a la Biennale de Venise. Si le choix d’un bateau rap-
pelle le riche passé navigateur du pays, qui au 15°¢siécle a détourné vers
I’Atlantique le commerce de larégion méditerranéenne et par conséquent
mis un terme a I’hégémonie vénitienne, il s’agit aussi de créer un terri-
toire déterritorialisé qui refléte la situation paradoxale du Portugal a la
Biennale, pays toujours sans lieu d’accueil attitré... Au cours des trois der-
niéres biennales, le pavillon national était installé au Fondaco Marcello,
un ancien palais réaménagé pour recevoir des expositions, mais isolé par
rapportaux autres lieux et difficile d’accés. En 2007, I’artiste originaire du
Mozambique Angela Ferreiray a d’ailleurs installé des structures repre-
nant des maisons préfabriquées congues pour I’Afrique par Jean Prouvé
dans les années 1950 : I’architecture lui servait ainsi a interroger le passé
colonial de I’Europe et implicitement celui du Portugal.

Mais cette absence de pavillon résout en méme temps les problémes
que pose I’héritage d’une architecture ancienne, passéiste, auxquels se
heurtent les artistes exposés dans les pavillons des Giardini. On se sou-
vientde I'intervention radicale de Hans Haacke dans le pavillon allemand,
en 1993 : son installation était constituée du sol en ruine de I’édifice,
qu’il avait détruit pour réagir a ’architecture néoclassique si chére aux
nazis 60 ans plus tot. Cette année, certains artistes ont transformé leur
pavillon pour le rendre plus conforme a leurs convictions : I’artiste aus-
tralienne Simryn Gill, par exemple, a ouvert tous les toits du batiment
afin d’évoquer I’habitat tropical qui convient a ses ceuvres réalisées
entre la Malaisie et I’Australie. Quelques intempéries vénitiennes se sont
doncinvitées dans le pavillon, jonché de feuilles et marqué par les pluies
faisant décoller des murs certaines ceuvres sur papier. Ces traces de la
nature ont apporté une grande poésie a I’ensemble. Lartiste Sahah Sze,
quant a elle, a habillé ’architecture pseudo-grecque du pavillon américain
sous un réseau d’échafaudages, de constructions éphémeéres, de plantes
et de beaux galets en carton. Avec son pavillon flottant, Vasconcelos
s’inscrit dans I’histoire de ces démarches par lesquelles les artistes se
réapproprient des lieux d’exposition au prestige souvent écrasant.

La rénovation du Trafaria Praia et sa reconversion en pavillon flot-
tant permettent ainsi a I'artiste de résoudre momentanément la question
du pavillon national portugais, en choisissant un bateau a la place d’un
monument et la culture d’un peuple a la place d’un point de vue officiel.
Mais elle fait cela en douceur, sans heurts, de méme qu’elle avait pu se
mogquer avec tact du faste versaillais lors de son exposition au chdteau
en 2012. Reste a savoir ce que deviendra le ferry aprés la Biennale et ol
s’installera le pavillon portugais, la prochaine fois...

Vanessa Morisset, historienne de I'art, critique d’art et enseignante de culture générale,
vit a Paris et parfois ailleurs. Elle rédige des documents pédagogiques pour le Centre
Pompidou et termine un doctorat sur la rencontre du cinéma et de la peinture dans I'ceuvre
de Mimmo Rotella autour de 1960. Elle vient de publier « Comment on écrit I’histoire
(quand on est artiste). Walid Raad et les guerres du Liban», dans Le Temps exposé #1.

Mémoire(s)/Histoire(s) (Natacha Pugnet, dir.), Ecole supérieure d’art de Nimes, 2013.

Indeed, another aim of the ferryboat’s renovation is to answer the
question of Portugal’s pavilion, a kind of roaming ghost exhibition at the
Venice Biennale. Although the choice of a boat refers to the country’s
glorious seafaring past—Portugal had drawn commerce away from the
Mediterranean to the Atlantic in the fifteenth century and thus put an
end to Venetian hegemony—it also creates a deterritorialized territory
that reflects Portugal’s paradoxical situation at the Biennale as a country
that still has no appointed place there. For the last three Biennales, the
national pavilion was situated at the Fondaco Marcello, a former palace
refurbished to house exhibitions, but isolated from the others and dif-
ficult to access. In 2007, Mozambican-born artist Angela Ferreira had in fact
installed within it structures that recalled the prefabricated houses that
Jean Prouvé had designed for Africa in the 1950s, thus using architecture
to question Europe’s colonial past.

But at the same time, this absence of a pavilion solves problems
posed by the legacy of old, backward-looking architecture that artists
in the Giardini pavilions must confront. One recalls Hans Haacke’s radical
intervention in the German pavilion in 1993: his installation consisted
of the building’s ruined floor, which he had destroyed in reaction to the
neo-classical architecture so dear to the Nazis sixty years before. This
year, several artists have transformed their pavilions to accord with their
own convictions: Australian artist Smiryn Gill, for instance, opened all
the roofs of the building to suggest the tropical habitat of Malaysia and
Australia, where she produced her works. Venice’s spells of bad weather
were thus invited into the pavilion, scattering leaves and rain, with the
result that some of the works on paper became detached from the walls.
These traces of nature brought a great deal of poetry to the exhibition.
Sahah Sze draped the pseudo-Greek architecture of the American pavilion
inanetwork of scaffolding, temporary constructions, plants, and beautiful
cardboard pebbles. With her floating pavilion, Vasconcelos follows in the
footsteps of this approach by which artists appropriate their exhibition
spaces with often overpowering prestige.

With the renovation of the Trafaria Praia and its conversion into a
floating pavilion, the artist thus temporarily solves the issue of Portugal’s
national pavilion, choosing a boat instead of a monument and popular cul-
ture instead of an official point of view. But she does so gently, without
contention, just as she had tactfully mocked the grandeur of Versailles
with her exhibition at the chdteau in 2012. It remains to be seen what will
become of the ferryboat after the Biennale and where the Portuguese
pavilion will be installed at the next one...

[Translated from the French by Ron Ross]

Vanessa Morisset, an art historian, art critic, and professor of general culture, lives
in Paris, and sometimes elsewhere. She writes educational documents for the Centre
Pompidou and is completing a doctorate on the encounter of film and painting in the work
of Mimmo Rotella around 1960. She has just published “Comment on écrit I'histoire (quand
on est artiste). Walid Raad et les guerres du Liban,” in Le Temps exposé #1. Mémoire(s)/

Histoire(s), ed. By Natacha Pugnet (Ecole supérieure d’art de Nimes, 2013).



