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PAR JOANA VASCONCELOS

A CACILHEIRO IN VENICE
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BY JOANA VASCONCELOS
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How do you appropriate a vessel designed for other uses than the one 

you have in mind? In transforming an old ferryboat—a cacilheiro, as they 

are called in Lisbon — into a floating gallery, Portuguese artist Joana 

Vasconcelos offers her own take on this and other questions. In the con-

text of the Venice Biennale, for which she undertook the project, she also 

grappled with a problem that faces all artists who are asked to represent 

their country: how to manage the exhibition of their work in the overdeter-

mined, even negatively connoted decor of national pavilions. Portugal’s 

case is more complicated still, as it is the only country with a significant 

artistic and cultural tradition not to have its own building, either among 

the 29 Giardini pavilions or anywhere else in the city.

In light of these questions, Vasconcelos’s charming and somewhat 

touristy proposition — the boat leaves the quay with visitors every day 

for short excursions on the lagoon—is much more significant than it first 

appears. By recycling a vessel typical of those that navigate the Tagus 

and by mooring it on the Riva dei Partigiani—in other words, right next to 

but outside the Giardini (and thus free of charge) — Vasconcelos imports 

fragments of vernacular Portuguese culture into Venice, at the heart of 

contemporary art, and revisits the relationship between artists and the 

sites and history of the Biennale.

Vasconcelos is not a renovation expert. She mainly creates monu-

mental sculptures, such as the series of giant metal teapots that she began 

producing in 2010, referencing a passage in Alice in Wonderland, and the 

huge pair of high-heeled pumps made of gleaming stainless steel pots 

and lids, titled Marilyn (AP) (2011) and exhibited in the Palace of Versailles’ 

Hall of Mirrors in 2012.1 What, then, motivated the renovation of what was 

once a ferry into a pavilion for the Venice Biennale? What artistic statement 

does this renovation make?

Built in 1960 and in use until 2011, the Trafaria Praia was named after a 

suburb on the south shore of the Tagus from which it transported workers 

to and from downtown Lisbon on a daily basis. Such ferries, the only means 

of crossing the river before the first bridge was constructed in 1966, had 

become the symbol of to-and-fro travel in the region. By renovating and 

breathing new life into the cacilheiro, Vasconcelos brought some of Lisbon’s 

everyday life into the heart of the Venetian lagoon and its bustling art 

scene. But that isn’t all.

About thirty metres long and 7.5 metres wide, the Trafaria Praia was 

first repaired and repainted in a shipyard in Portugal before being towed 

to Venice, where artistic production on the ferry-cum-pavilion began in 

earnest. Outside, the windows on the main bridge were obscured and a 

fresco in traditional ceramics portraying a panoramic view of Lisbon was 

made to run the entire perimeter of the boat. The darkened space inside 

was transformed into a gallery whose walls and naval architecture were 

completely covered with crocheted-cotton pieces that had been made 

communally in the artist’s studio. Thus, the work of the shipyard labour-

ers, the ceramicists, the women creating traditional crafts—and, indeed, 

the artist’s own work — are all brought together, side by side, with no 

attempt at continuity. The effect is to erase the distinction between art 

and handicraft, major and minor arts, while suggesting the issue of the 

gendered division of labour.

Vasconcelos represents not so much her country as its traditional 

culture, a culture that she uses as the starting point for the concep-

tion of her works. Precious objects, ceramic trinkets, patchworks, and 

embroideries are in fact the basis of her work. In 2009, for instance, she 

appropriated large ceramics by the famous late-nineteenth-century 

Lisbon artist and craftsman Rafael Bordalo Pinheiro to create a series of 

sculptures representing lobsters. In the same vein, she commissioned a 

specialized ceramics shop with the creation of the vast fifty-by-two metre 

Lisbon panorama bedecking the Trafaria Praia. Like another eighteenth-

century panorama of the city to which it refers, it was produced using the 

1. Joana Vasconcelos Versailles, Château de Versailles, June 19 to September 30, 2012. 

See the artist’s website: www.joanavasconcelos.com/menu_en.aspx.

Comment s’approprier un bâtiment conçu pour un autre usage que celui 

auquel on le destine ? En transformant un ancien ferry – un cacilheiro, 

comme on les appelle à Lisbonne – en une galerie flottante, l’artiste por-

tugaise Joana Vasconcelos répond à sa manière à cette question, mais 

à d’autres également. Dans le contexte de la Biennale de Venise pour 

laquelle elle a ouvert ce chantier, elle prend aussi en charge le problème 

qui tracasse tous les artistes invités à représenter leur pays, qui est de 

parvenir à gérer l’exposition de leur travail dans le décor surdéterminé, 

voire négativement connoté, des pavillons nationaux. Le cas du Portugal 

est encore plus complexe, car il s’agit du seul pays de grande tradition 

artistique et culturelle à ne pas avoir son propre bâtiment, ni parmi les 29 

des Giardini ni ailleurs dans la ville.

La proposition sympathique et un brin touristique de Vasconcelos – 

le bateau quitte le quai tous les jours pour offrir aux visiteurs une petite 

excursion dans la lagune – prend à la lumière de ces questions un tour 

beaucoup plus important qu’il n’y paraît de prime abord. En recyclant 

en pavillon flottant ce bateau typique de ceux qui naviguent sur le Tage  

pour l’amarrer Riva dei Partigiani, c’est-à-dire près des Giardini, mais à 

l’extérieur (l’accès en est donc gratuit), elle importe à Venise et au cœur 

de l’art actuel des bribes de la culture portugaise vernaculaire et revient 

sur le rapport des artistes aux sites et à l’histoire de la Biennale.

Vasconcelos n’est pas une spécialiste de la rénovation. Elle réalise 

avant tout des sculptures monumentales, telles que celles de la série de 

théières géantes en métal réalisées à partir de 2010 en référence à un 

passage d’Alice au pays des merveilles ou ces immenses escarpins ruti-

lants composés de casseroles et de couvercles en inox, la paire intitulée 

Marilyn (AP) (2011), exposée en 2012 dans la galerie des Glaces du château 

de Versailles1. Qu’est-ce qui a motivé, alors, la rénovation de cet ancien 

ferry pour le proposer comme pavillon à la Biennale de Venise ? Quel parti 

pris artistique cette rénovation exprime-t-elle ?

Construit en 1960 et en usage jusqu’en 2011, ce bateau baptisé 

Trafaria Praia, du nom de la banlieue de la rive sud du Tage qu’il reliait 

à Lisbonne, transportait quotidiennement les habitants travaillant au 

centre-ville de la capitale. Seul moyen de traverser le fleuve avant la 

construction d’un premier pont en 1966, le ferry était devenu le symbole 

des migrations pendulaires de la région. En choisissant de rénover et de 

donner une nouvelle vie à ce cacilheiro, Vasconcelos introduit au cœur 

de la lagune vénitienne en pleine effervescence artistique un peu du 

quotidien ordinaire de Lisbonne. Mais ce n’est pas tout.

Large de 7,5 mètres et long d’environ 30 mètres, le Trafaria Praia a 

tout d’abord été réparé et repeint dans un chantier naval au Portugal, 

avant d’être tracté jusqu’à Venise. Là, les réalisations proprement artis-

tiques du ferry devenu pavillon ont été installées. À l’extérieur, tout 

le pourtour du bateau, y compris les fenêtres du pont principal, a été 

recouvert par une fresque en céramique traditionnelle représentant un 

panorama de Lisbonne. À l’intérieur, l’espace plongé dans l’obscurité a été 

transformé en une galerie dont les murs et les éléments d’architecture 

navale ont été entièrement recouverts de pièces de coton crocheté, 

confectionnées collectivement dans l’atelier de l’artiste. Ainsi, le travail 

des ouvriers du chantier naval, celui des artisans céramistes et celui 

des femmes exécutant des ouvrages qui leur sont traditionnellement 

réservés, se trouvent réunis sans solution de continuité, mis bout à bout 

et mêlés à celui de l’artiste, ce qui a pour effet d’annihiler la distinction 

entre art et artisanat, arts majeurs et arts mineurs, tout en évoquant la 

question de la répartition sexuée des tâches.

Vasconcelos ne représente pas tant son pays que la culture popu-

laire traditionnelle de celui-ci, culture qui lui sert de point de départ dans 

la conception de ses œuvres. Objets précieux ou bibelots en céramique, 

patchworks, broderies sont en effet à la base de son travail. Par exemple, 

en 2009, elle crée une série de sculptures représentant des homards en 

1. Joana Vasconcelos Versailles, Château de Versailles, du 19 juin au 30 septembre 2012. 

Voir le site de l’artiste : www.joanavasconcelos.com/menu_en.aspx.
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Marilyn (AP), 2011,  

Palácio Nacional da Ajuda,  

Lisbonne, 2013.
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courtesy of the artist
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Lilicoptère,  

Galerie des Glaces,  
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traditional technique used for azulejos, highly refulgent earthenware tiles 

usually painted blue. But whereas the Trafaria Praia’s panorama represents 

the city today, its model2 represents Lisbon before the sadly notorious 

earthquake of 1755, which almost completely destroyed the capital and 

instigated its gradual economic decline. The interval between the two 

panoramas suggests at once destruction and reconstruction, permanent 

seismic threat and life that goes on; it also underscores the value of trad-

itional popular art as a form of recollection or study of the past.

In counterpart to this work is the refitting of the boat’s interior 

with a decor that is also artisanal and dominated by the colour blue, but 

which reveals a more feminine universe than the exterior. As in the belly 

of a whale, passing through opaque curtains, one enters into this dark 

and mysterious place, lit here and there with small LEDs and populated 

with peculiar crocheted shapes. This technique, which Vasconcelos uses 

throughout her work, whether to cover ceramic objects or to produce soft 

sculptures, places her alongside other women artists who have striven to 

highlight the expressive value of manual activities traditionally devolved 

to women, from Annette Messager and her stuffed sparrows clothed in 

woollen vests (Les Pensionnaires, 1971 – 72) to Rosemarie Trockel’s knitted 

Cogito, ergo sum (1988). Unlike these artists, though, Vasconcelos tends to 

reconcile the masculine and the feminine by bringing them together within 

surprising objects. Her Lilicoptère (2012), for instance, in a way prefigures 

her work on the Trafaria Praia: this means of transport, here supremely 

virile in the form of a military helicopter, is coquettishly personalized with 

pink ostrich feathers, lace, and crystal. With the Trafaria Praia, though less 

exuberant, the process is similar. The renovation of a vessel in a shipyard 

and the work of ceramicists are juxtaposed with the activity of crocheting 

that the artist and a team of associates have pursued in her studio for the 

last decade. All of these elements of popular culture are thus displaced, 

both literally and figuratively, and reinvested with other meanings within 

a more contemporary artistic reflection.

2. It may be seen at Lisbon’s Museu Nacional do Azulejo.

s’appropriant de grandes céramiques de Rafael Bordalo Pinheiro, célèbre 

artiste et artisan de Lisbonne de la fin du 19e siècle. C’est dans le même 

esprit qu’elle commande à un atelier spécialisé le vaste panorama de 

Lisbonne de 50 mètres sur 2 qui décore l’extérieur du Trafaria Praia. 

Tout comme un autre panorama de la ville datant du début du 18e siècle 

auquel il fait référence, il est réalisé selon la technique traditionnelle 

des azulejos, ces carreaux de faïence très brillants et généralement 

peints en bleu. Mais, tandis que le panorama du Trafaria Praia représente 

la ville actuelle, son modèle2, lui, représente Lisbonne avant le triste-

ment célèbre tremblement de terre de 1755 qui l’a presque entièrement 

détruite et a causé le début de son déclin économique. L’écart entre les 

deux panoramas évoque ainsi tout à la fois la destruction et la recons-

truction, la menace permanente d’un séisme et la vie qui se poursuit, et 

revalorise en même temps les ouvrages d’art populaire comme mode de 

remémoration, voire d’étude du passé.

Le réaménagement intérieur du bateau fait pendant à ce travail, 

avec un décor lui aussi artisanal et dominé par la couleur bleue, tout en 

relevant d’un univers plus féminin que l’extérieur. Comme dans le ventre 

d’une baleine, en se faufilant entre des rideaux occultateurs, on pénètre 

dans ce lieu sombre et mystérieux, illuminé ça et là de petites ampoules à 

DEL et peuplé de formes biscornues réalisées au crochet. Cette technique 

omniprésente chez Vasconcelos, que ce soit pour recouvrir des objets en 

céramique ou pour réaliser des sculptures molles, inscrit l’artiste dans 

la lignée de celles qui ont œuvré à faire reconnaître la valeur et la capa-

cité expressive des activités manuelles traditionnellement féminines, 

d’Annette Messager avec ses moineaux empaillés et emmaillotés dans 

des gilets de laine (Les Pensionnaires, 1971-72) à Rosemarie Trockel avec 

son Cogito, ergo sum (1988) en tricot. Mais, à la différence de ces artistes, 

Vasconcelos tend à réconcilier le féminin et le masculin en les réunissant 

dans des objets surprenants. Ainsi de son Lilicoptère (2012), qui est une 

sorte de préfiguration du Trafaria Praia : un moyen de transport, dans ce 

2. On peut le voir au Museu Nacional do Azulejo de Lisbonne. 

Joana Vasconcelos,  

Trafaria Praia, 2013.  

Détail de l'installation | 

Detail of the installation 

« Valkyrie Azulejo ». 

Photo : Luís Vasconcelos, 

© Unidade Infinita Projectos
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Indeed, another aim of the ferryboat’s renovation is to answer the 

question of Portugal’s pavilion, a kind of roaming ghost exhibition at the 

Venice Biennale. Although the choice of a boat refers to the country’s 

glorious seafaring past—Portugal had drawn commerce away from the 

Mediterranean to the Atlantic in the fifteenth century and thus put an 

end to Venetian hegemony—it also creates a deterritorialized territory 

that reflects Portugal’s paradoxical situation at the Biennale as a country 

that still has no appointed place there. For the last three Biennales, the 

national pavilion was situated at the Fondaco Marcello, a former palace 

refurbished to house exhibitions, but isolated from the others and dif-

ficult to access. In 2007, Mozambican-born artist Angela Ferreira had in fact 

installed within it structures that recalled the prefabricated houses that 

Jean Prouvé had designed for Africa in the 1950s, thus using architecture 

to question Europe’s colonial past.

But at the same time, this absence of a pavilion solves problems 

posed by the legacy of old, backward-looking architecture that artists 

in the Giardini pavilions must confront. One recalls Hans Haacke’s radical 

intervention in the German pavilion in 1993: his installation consisted 

of the building’s ruined floor, which he had destroyed in reaction to the 

neo-classical architecture so dear to the Nazis sixty years before. This 

year, several artists have transformed their pavilions to accord with their 

own convictions: Australian artist Smiryn Gill, for instance, opened all 

the roofs of the building to suggest the tropical habitat of Malaysia and 

Australia, where she produced her works. Venice’s spells of bad weather 

were thus invited into the pavilion, scattering leaves and rain, with the 

result that some of the works on paper became detached from the walls. 

These traces of nature brought a great deal of poetry to the exhibition. 

Sahah Sze draped the pseudo-Greek architecture of the American pavilion 

in a network of scaffolding, temporary constructions, plants, and beautiful 

cardboard pebbles. With her floating pavilion, Vasconcelos follows in the 

footsteps of this approach by which artists appropriate their exhibition 

spaces with often overpowering prestige.

With the renovation of the Trafaria Praia and its conversion into a 

floating pavilion, the artist thus temporarily solves the issue of Portugal’s 

national pavilion, choosing a boat instead of a monument and popular cul-

ture instead of an official point of view. But she does so gently, without 

contention, just as she had tactfully mocked the grandeur of Versailles 

with her exhibition at the château in 2012. It remains to be seen what will 

become of the ferryboat after the Biennale and where the Portuguese 

pavilion will be installed at the next one. . .

[Translated from the French by Ron Ross]

cas des plus virils puisqu’il s’agit d’un hélicoptère de guerre, personnalisé 

avec une extrême coquetterie à l’aide de plumes d’autruche roses, de 

dentelle, de cristal... Avec le Trafaria Praia, la démarche, bien que moins 

exubérante, reste similaire. À la rénovation de la structure du bateau 

sur un chantier naval et au travail des céramistes répond le travail au 

crochet que l’artiste poursuit depuis environ une dizaine d’années dans 

son studio, entourée d’une équipe de collaboratrices. L’ensemble de ces 

éléments de culture populaire se trouve ainsi déplacé, au sens propre 

comme au figuré, et réinvesti de significations dans le cadre d’un ques-

tionnement plus propre à l’art contemporain.

En effet, le but de la rénovation du ferry est aussi de résoudre la 

question du pavillon portugais, sorte de lieu d’exposition fantôme et 

itinérant attaché à la Biennale de Venise. Si le choix d’un bateau rap-

pelle le riche passé navigateur du pays, qui au 15e siècle a détourné vers 

l’Atlantique le commerce de la région méditerranéenne et par conséquent 

mis un terme à l’hégémonie vénitienne, il s’agit aussi de créer un terri-

toire déterritorialisé qui reflète la situation paradoxale du Portugal à la 

Biennale, pays toujours sans lieu d’accueil attitré... Au cours des trois der-

nières biennales, le pavillon national était installé au Fondaco Marcello, 

un ancien palais réaménagé pour recevoir des expositions, mais isolé par 

rapport aux autres lieux et difficile d’accès. En 2007, l’artiste originaire du 

Mozambique Angela Ferreira y a d’ailleurs installé des structures repre-

nant des maisons préfabriquées conçues pour l’Afrique par Jean Prouvé 

dans les années 1950 : l’architecture lui servait ainsi à interroger le passé 

colonial de l’Europe et implicitement celui du Portugal.

Mais cette absence de pavillon résout en même temps les problèmes 

que pose l’héritage d’une architecture ancienne, passéiste, auxquels se 

heurtent les artistes exposés dans les pavillons des Giardini. On se sou-

vient de l’intervention radicale de Hans Haacke dans le pavillon allemand, 

en 1993 : son installation était constituée du sol en ruine de l’édifice, 

qu’il avait détruit pour réagir à l’architecture néoclassique si chère aux 

nazis 60 ans plus tôt. Cette année, certains artistes ont transformé leur 

pavillon pour le rendre plus conforme à leurs convictions : l’artiste aus-

tralienne Simryn Gill, par exemple, a ouvert tous les toits du bâtiment 

afin d’évoquer l’habitat tropical qui convient à ses œuvres réalisées 

entre la Malaisie et l’Australie. Quelques intempéries vénitiennes se sont 

donc invitées dans le pavillon, jonché de feuilles et marqué par les pluies 

faisant décoller des murs certaines œuvres sur papier. Ces traces de la 

nature ont apporté une grande poésie à l’ensemble. L’artiste Sahah Sze, 

quant à elle, a habillé l’architecture pseudo-grecque du pavillon américain 

sous un réseau d’échafaudages, de constructions éphémères, de plantes 

et de beaux galets en carton. Avec son pavillon flottant, Vasconcelos 

s’inscrit dans l’histoire de ces démarches par lesquelles les artistes se 

réapproprient des lieux d’exposition au prestige souvent écrasant.

La rénovation du Trafaria Praia et sa reconversion en pavillon flot-

tant permettent ainsi à l’artiste de résoudre momentanément la question 

du pavillon national portugais, en choisissant un bateau à la place d’un 

monument et la culture d’un peuple à la place d’un point de vue officiel. 

Mais elle fait cela en douceur, sans heurts, de même qu’elle avait pu se 

moquer avec tact du faste versaillais lors de son exposition au château 

en 2012. Reste à savoir ce que deviendra le ferry après la Biennale et où 

s’installera le pavillon portugais, la prochaine fois...
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