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On June 14, 2013, Swiss police used tear gas and rubber bullets to dis-

perse demonstrators occupying Favela Café and, in doing so, (involuntarily) 

made visible some of the tensions inherent in an aesthetic of precarious 

construction. Favela Café is a grouping of eighteen huts interconnected 

by footbridges; a hamlet that seems to have been cobbled together from 

planks and rusted scrap metal, it acts as a café and public patio. It is also 

a work by Tadashi Kawamata and is representative of the forms that the 

Japanese artist has developed all over the world for more than twenty 

years. Kawamata’s interventions, most often made with low-grade materi-

als or those salvaged on site—the assemblage of raw, screwed-together 

planks has practically become a signature — are articulated in the sites 

they occupy and contribute to their transformation and redefinition. 

They divert and reconfigure existing architectures: the work is thus 

simultaneously a commentary, a transformation, and a re-creation of 

the site. In this sense, rather than being an autonomous and independent 

construction, Kawamata’s work is allied with a form of renovation or critical 

reactivation of spatial configurations from which it cannot be separated.

Favela Café was commissioned by the organizing committee of Art 

Basel, probably the largest commercial contemporary art fair in the world, 

and stood before the entrance to the building in which the event was held. 

Ostensibly, it was immediately obvious that the materials used, all sal-

vaged from Basel’s port, were determined not by economic necessity but 

by aesthetic choice; before becoming a recreational space, Kawamata’s 

work is determined by its status as an artwork. Thus, Favela Café does 

not pretend to be a real café in a favela, but is an image — a symbolic form 

that, like any symbolic production or artwork, is ambiguous by definition. 

Although Kawamata’s explicit position is clear, it does not suppress this 

ambiguity; it is the principle of construction that interests the artist—the 

materials, scale, organization, processes — and not the clichés of the poor 

habitat. Favela Café is not meant, therefore, to be a complacent illustration 

of the world’s misery, but it risks being (mis)taken for one because it is situ-

ated at the crossroads of various significant markers. It is simultaneously 

utilitarian, formal, and symbolic, and is positioned more or less explicitly 

in relation to the interests of its sponsor (Art Basel). This tension is not, in 

truth, specific to Favela Café; it is a constant throughout the sphere of art. 

Here, however, it was made particularly visible by the protesters’ occupa-

tion of the work and the brutality of the police intervention that followed. 

The real issue lies in the use—and control—of the space. Although it was 

freely accessible to the public, and was presented as a public artwork, 

Favela Café was private property. The work was built on public space, but 

that space was privatized temporarily for the fair. The authorization of 

private installations on a portion of public land in exchange for a fee is 

a common practice. Free access to the work, despite appearances, was 

not therefore a given right; it was at the discretion of the tenant—in this 

case, Art Basel. This was what provided the legal basis for the evacuation 

of the space: trespassing on private property (and disturbing the peace).

Legally, the status of the spaces on which Brazilian favelas are 

constructed is far from secure. They are generally seen as public lands 

occupied illegally, but the reality is far more complex because such a 

view does not take into account basic rights acquired by use. The favelas 

follow no pre-established plans; they are the sum of specific responses 

to particular problems. One can see an architectural intelligence and an 

extraordinary social structure in the favelas, and it is undoubtedly to this 

that the title of Kawamata’s work refers, though the artist intervenes in 

vastly different circumstances. He is obliged (and has the means) to obey 

the many regulations governing Swiss construction, which presupposes 

meticulous planning of the project. Taking inspiration from the ingen-

iousness and know-how at work in the favelas is one thing, but it can be 

materially translated in Switzerland only by relying on qualified expertise. 

This means pre-empting unsigned works, cleaning them up, and reintegrat-

ing them into the financial and symbolic markets in assimilable form — in 

this case, via the intermediary of art.

Le 14 juin 2013, la police suisse est intervenue à coups de gaz lacry-

mogènes et de balles en caoutchouc pour disperser les manifestants 

occupant le Favela Café, faisant apparaître (involontairement) certaines 

des tensions inhérentes à une esthétique de la construction précaire. 

Favela Café est un ensemble de 18 cabanes reliées entre elles par des 

passerelles, un petit village apparemment bricolé de planches et de tôles 

rouillées qui fait office de café-terrasse ouvert au public. C’est aussi une 

œuvre de Tadashi Kawamata, représentative des formes que l’artiste 

japonais développe dans le monde entier depuis plus de 20 ans. Utilisant 

le plus souvent des matériaux pauvres ou récupérés sur place – l’assem-

blage de planches brutes vissées est pratiquement devenu une signature 

–, les interventions de Kawamata s’articulent aux sites dans lesquels 

elles prennent place, qu’elles contribuent à révéler et à redéfinir. Elles 

détournent et reconfigurent des architectures existantes : l’œuvre est 

ainsi à la fois un commentaire, une transformation et une réactualisation 

du site. En ce sens, plutôt qu’une construction autonome et indépen-

dante, le travail de Kawamata s’apparente à une forme de rénovation ou 

de réactivation critique des configurations spatiales auxquelles il est 

indissociablement lié.

Favela Café a été commanditée par le comité d’organisation d’Art 

Basel, probablement la plus grande foire commerciale d’art contemporain 

au monde, et prend place devant l’entrée des bâtiments où celle-ci se 

tient. Ostensiblement, il est immédiatement évident que les matériaux 

utilisés, tous récupérés dans le port de Bâle, ne relèvent pas ici d’une 

nécessité économique, mais d’un choix esthétique : avant d’être un 

espace récréatif, la proposition de Kawamata est d’abord conditionnée 

par son statut d’œuvre d’art. En ce sens, Favela Café ne prétend pas être 

un réel café de favela, mais une image, c’est-à-dire une forme symbolique 

qui, comme toute production symbolique et comme toute œuvre d’art, 

est par définition ambiguë. Bien que la position explicite de Kawamata 

soit claire, elle ne lève pas cette ambigüité : c’est le principe de construc-

tion qui intéresse l’artiste, le matériau, l’échelle, l’organisation, les 

processus... et non les clichés faciles sur l’habitat pauvre. Favela Café ne 

se veut donc pas une illustration complaisante de la misère du monde, 

mais elle prend pourtant le risque d’être (mal) prise pour telle parce 

qu’elle se place au croisement de différents marqueurs de signification. 

C’est une construction simultanément utilitaire, formelle et symbolique, 

et amenée à se situer plus ou moins explicitement par rapport aux inté-

rêts de son commanditaire (Art Basel). À vrai dire, cette tension n’est pas 

spécifique à Favela Café, elle traverse en permanence le champ de l’art. 

Seulement ici elle est rendue plus particulièrement visible par l’occupa-

tion protestataire de l’œuvre et la brutalité de l’intervention policière qui 

s’en est suivie. L’enjeu se situe dans l’usage – et le contrôle – de l’espace. 

Bien qu’elle soit accessible gratuitement au public, et qu’elle se présente 

donc comme une œuvre publique, Favela Café est une propriété privée. 

L’œuvre est construite sur une place publique, mais celle-ci a été tempo-

rairement privatisée à l’occasion de la foire. C’est une procédure courante, 

qui autorise une installation privée sur une portion de l’espace public en 

échange d’une redevance. L’accès libre à l’œuvre n’est donc pas un droit, 

contrairement aux apparences ; il est laissé à la discrétion du locataire Art 

Basel – et c’est d’ailleurs cela qui fournit une base légale à l’évacuation de 

la place : l’intrusion dans un espace privé (et le tapage nocturne).

Juridiquement, le statut des surfaces sur lesquelles les favelas 

brésiliennes se sont construites n’est pas très assuré. On considère 

généralement qu’il s’agit de terrains publics occupés illégalement, mais 

la réalité est bien plus complexe puisqu’elle doit tenir compte de droits 

élémentaires acquis par l’usage. Les favelas n’obéissent pas à une pla-

nification préétablie – elles sont une somme de réponses particulières à 

des problèmes spécifiques. On peut voir dans les favelas une intelligence 

architecturale et une construction sociale extraordinaire, et c’est sans 

doute à cela que le titre de l’œuvre de Kawamata fait référence, bien 

que l’artiste intervienne dans des conditions bien différentes. Il doit 

respecter (et a les moyens de le faire) toutes les normes en vigueur dans 
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This seems to both summarize and support another process, a real-

life one this time. Preparing to welcome both the soccer World Cup (2014) 

and the Olympic Games (2016), Rio de Janeiro has launched new programs 

to rehabilitate the favelas. On the one hand, infrastructures are being built 

and habitats are being cleaned up and renovated, but, on the other, inhabit-

ants are being displaced because their lodgings are seen as dangerous and 

room must be made for new facilities. The improvement of these urban 

spaces may also increase their real estate value and begin a process of 

replacing one population with another, one with more financial means. For 

some, renovation thus becomes eviction.

Under such conditions — and we know that an event as well-covered 

by the media as Art Basel acts as an echo chamber, amplifying all visible 

signs — the installation Favela Café could become an exotic attraction, 

complacent if not complicit, and denounced by protesters. A putative 

disinterest on the part of an artist who frequently has difficulty recon-

ciling his artistic intransigence with the inevitable concessions required 

by financial valuation is not a very original problem. Here, however, it is 

underlined by the juxtaposition of references and connotations that are, in 

principle, irreconcilable. On the one hand, the used, recycled materials and 

the word “favela” call to mind the idea of poverty; on the other, the work is 

invested with the prestige of art and the economic power of its sponsor. 

Moreover, the word “favela” is not cloaked with the same connotations 

as are the names of other violent shantytowns: it is also Brazil, samba, 

festival, and so on. Seen this way, Favela Café can be read as a recreational 

transposition of poverty for the use of the wealthy, or, in other words, as a 

form of aestheticizing tourism. The work is thus politically uncomfortable. 

Its use as a café, in a context of densely circulating capital, conflicts with 

the image of poverty that its materials seem to reflect, and these mutually 

exclusive signs are even more violently magnified when their confrontation 

takes place in public space.

For Kawamata, the process of constructing and constituting com-

munities prevails, and in his work this becomes a kind of subtle analysis, 

transformation, and subversion of existing topographies. Necessarily, 

there is complicity between his work and the favelas. Kawamata recognizes 

this resemblance, but also insists on the differences: his concerns arise 

from artistic experimentation and make no claim to be a city planning 

solution. But there is a resonance. When Kawamata creates Field Works, 

he constructs roughly geometric volumes in the street. His precarious 

assemblages of cardboard and various other materials found onsite are 

neither shelters for the homeless nor minimalist sculptures, but a delib-

erately problematic confrontation of the two references in urban space. 

Nevertheless, Favela Café works somewhat differently. Its reintegration 

la réglementation suisse, ce qui suppose une planification minutieuse 

du projet. S’inspirer de l’ingéniosité et du savoir-faire à l’œuvre dans 

les favelas est une chose, mais en Suisse cela ne peut se traduire maté-

riellement qu’en s’appuyant sur une expertise qualifiée. Cela revient à 

préempter des inventions non signées, à les nettoyer, puis à les faire 

réintégrer le marché financier et symbolique sous une forme assimilable 

– par l’intermédiaire de l’art, en l’occurrence.

Ce processus semble en résumer et en cautionner un autre, cette 

fois à l’échelle du réel. Alors que Rio de Janeiro s’apprête à accueillir la 

Coupe du monde de football (2014) puis les Jeux olympiques (2016), la 

Ville a lancé de nouveaux programmes de réhabilitation de ses favelas. 

D’un côté on construit des infrastructures, on assainit et on rénove l’ha-

bitat, mais de l’autre, on déplace certains des habitants parce que leurs 

logements sont considérés comme dangereux ou doivent laisser la place à 

de nouveaux équipements. L’amélioration de ces espaces urbains pourrait 

aussi en augmenter la valeur immobilière et engager un processus de 

remplacement d’une population par une autre, économiquement plus 

aisée. Pour certains, la rénovation tournerait alors à l’éviction.

Dans ces conditions – et on sait qu’un événement aussi médiatisé 

qu’Art Basel agit comme une caisse de résonance amplifiant tous les 

signes visibles –, l’installation Favela Café peut devenir une attraction 

exotique, complaisante sinon complice, que les manifestants entendent 

dénoncer. Que le supposé désintéressement de l’artiste ait souvent du 

mal à concilier son intransigeance artistique avec les inévitables conces-

sions qu’implique sa valorisation financière n’est pas un problème très 

original. Mais ici, il est souligné par la juxtaposition de références et de 

connotations en principe inconciliables. D’une part, les matériaux usés 

recyclés et la favela renvoient à une idée de pauvreté ; de l’autre, l’œuvre 

est investie du prestige de l’art et de la puissance économique de son 

commanditaire. De plus, la favela ne revêt pas les mêmes connotations 

que n’importe quel bidonville violent : c’est aussi le Brésil, la samba et la 

fête... Sous cet angle, Favela Café peut être lue comme une transposition 

récréative de la pauvreté à l’usage des riches ou, en d’autres termes, une 

forme de tourisme esthétisant. L’œuvre est donc politiquement incon-

fortable. Son usage comme café, dans un contexte de circulation dense 

de capitaux, entre en conflit avec l’image de pauvreté à laquelle semblent 

faire écho les matériaux qu’elle utilise, et ces signes mutuellement exclu-

sifs se télescopent d’autant plus violemment que leur confrontation a 

lieu dans l’espace public.

Pour Kawamata, les processus de construction et de constitution 

de communautés priment, et cela se traduit dans son travail par une 

forme assez subtile d’analyse, de transformation et de subversion des 

Tadashi Kawamata,  

Favela Café,  

Art Basel, 2013.

Photo : © Stefan Bohrer
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within an arts context, and within the economic circuit of the art market, 

is much more visible. And as the economy of art is—precisely—tied to the 

visible, Favela Café becomes the co-opted sign of a market that is, nowa-

days, one of the most accomplished forms of truly unregulated financial 

capitalism. It is this idea that actually underlies Art Basel’s commission: it 

is not a work destined for sale (it will be donated and become a café associ-

ated with Basel’s port, taking on a real social function), but an investment 

in symbolic capital. Funding from a market institution for a work that is 

semi-unsellable is a way of drawing attention to the fact that the stream 

of capital pulled in by Art Basel can also (partially, but spectacularly) be 

reinjected into artistic, cultural, and social practices that are not profitable. 

Thanks to patronage, the market is presented as an element supporting 

the common good — and one recognizes here the classic demonstration 

of the market economy as a necessary condition for art and democracy.

Favela Café — or, rather, Art Basel via Favela Café — has therefore 

been reproached for the cynical practice of financially and symbolically 

valorizing an aesthetic of poor materials, consequently reducing misery 

to spectacle, with all the attendant implications of simulacrum and denial. 

The aesthetic of poor construction is now a particularly effective diversion 

for hiding the very social injustices that are the source of its vocabulary. 

“Respect favelas,” asserted the demonstrators. Was this meant to sug-

gest that the representation of a favela—necessarily miserable—was 

morally obscene if it was not sufficiently charged with pathos to leave no 

ambiguity in terms of moral judgment? In light of the form taken for the 

occupation of the site, it is unlikely that this is what the demonstrators 

meant. Having begun with an (authorized) public debate, the demonstra-

tion became a party with an (unauthorized) sound track. When the police 

charged, the hundred or so participants present were dancing, as if the 

demonstrators had taken the invitation to conviviality implied by Favela 

Café very seriously—while disconnecting it completely from the figure of 

expert authority and economic power that Art Basel represents. It is not 

so much the work that is contested, but the circuit that produced it with 

such intentions. And these presumed intentions change in response not to 

uses but to users: by replacing complicit tourists with alternative tourists, 

or champagne with beer. Presented this way, it seems ridiculous, but one 

must never forget that such displacement takes place in a regime of signs. 

From this point of view, it is well and truly an expropriation — which is 

never insignificant because it tests the legitimacy of economic and artistic 

institutions founded on property.

This questioning is necessary. The art system has long had the 

capacity to aestheticize just about anything (and the habit of doing so) – 

topographies existantes. Forcément, il y a une connivence entre son 

travail et les favelas. Kawamata reconnaît cette proximité, mais insiste 

aussi sur les différences : son problème relève de l’expérimentation artis-

tique, et il ne prétend pas proposer une solution d’urbanisme. Mais il y a 

une résonance. Lorsque Kawamata fait des Field Works, il construit des 

volumes approximativement géométriques dans la rue. Ses assemblages 

précaires de cartons et de matériaux divers trouvés sur place ne sont ni 

des refuges pour sans-abris ni des sculptures minimalistes, mais une 

confrontation délibérément problématique de ces deux références dans 

l’espace urbain. Pourtant, Favela Café fonctionne un peu différemment. 

Sa réintégration dans le contexte de l’art – et dans le circuit économique 

du marché de l’art – est beaucoup plus visible. Et comme l’économie de 

l’art est justement liée à celle du visible, Favela Café passe pour le signe 

coopté d’un marché qui représente à ce jour une des formes les plus 

accomplies d’un capitalisme financier sans véritable régulation. C’est 

vraisemblablement cette idée qui sous-tend la commande d’Art Basel : 

pas une œuvre destinée à la vente (elle sera donnée pour devenir un café 

associatif au port de Bâle, assumant ainsi une fonction sociale réelle), 

mais un investissement en capital symbolique. Le financement par 

une institution du marché d’une œuvre semi-invendable est une façon 

d’attirer l’attention sur le fait que le flot de capitaux qu’attire Art Basel 

peut aussi être (partiellement, mais spectaculairement) réinjecté dans 

une démarche artistique, culturelle et sociale non rentable. Grâce au 

mécénat, le marché se présente comme un élément de support du bien 

commun – et l’on reconnaît ici la démonstration classique qui fait de 

l’économie de marché la condition nécessaire de l’art et de la démocratie.

On a donc reproché à Favela Café – ou plutôt à Art Basel à travers 

Favela Café – une démarche cynique qui consiste à valoriser financiè-

rement et symboliquement une esthétique du matériau pauvre, et par 

conséquent à réduire la misère à un spectacle de plus, avec tout ce que 

cela comporte de simulacre et de déni. L’esthétique de la construction 

pauvre ne serait alors qu’un divertissement particulièrement efficace 

pour occulter les injustices sociales qui sont à l’origine de son vocabulaire. 

« Respect favelas », réclamaient les manifestants. Cela voudrait-il dire 

que toute représentation d’une favela – forcément misérable – est mora-

lement obscène si elle n’est pas chargée de suffisamment de pathos pour 

ne laisser planer aucune ambiguïté en termes de jugement de valeur ? 

Au vu de la forme qu’a prise l’occupation du site, il est peu probable que 

ce soit ce que réclamaient les protestataires. Ayant commencé par un 

débat public (autorisé), la manifestation s’est transformée en fête avec 

sono (non autorisée). Quand la police a chargé, la centaine de  participants 

Tadashi Kawamata,  

Favela Café,  

Art Basel, 2013.

Photo : © Stefan Bohrer
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but this aestheticization has also become more and more ambivalent. It 

acts as valorization or subversion, even recuperation and neutralization, 

depending on circumstance and political intent. All these configura-

tions exist in the case of Favela Café. However, one of the strengths of 

Kawamata’s work is its ability to negotiate its insertion into the experi-

ence of the site and bring to light tensions and relations of power that are 

normally invisible. The process of material construction is possible only if it 

is also a process of social construction in the real world, not merely the art 

world. For Kawamata, this presupposes deciding that a work is completed 

and to cede control of it. But to whom? At that moment, a negotiation or 

struggle begins to determine which body will make use of the work and 

give it meaning. If the process of constructing a village of huts must—as it 

does in a real favela — lead to the constitution of a community, the debate 

becomes political and the excuse of art no longer suffices. When one loses 

control, consensus becomes fragile, and the politically and economically 

uncomfortable aspects of art in general (which one prefers not to raise, 

even — and especially — when affirming an ethical position) enter the 

spotlight. And investors and experts—at the epicentre of the art world, 

where the power is and where there is no real place for artists — get nerv-

ous. So they assert their (private) property rights and the authoritarian 

reflexes that go with them, and send the police to turn off the lights. The 

party’s over.

[Translated from the French by Peter Dubé]

présents dansaient – comme si les manifestants avaient pris très au 

sérieux l’invitation à la convivialité que suggère Favela Café, mais en la 

déconnectant complètement de la figure d’autorité experte et de pou-

voir économique que représente Art Basel. Ce n’est pas tant l’œuvre qui 

est contestée, mais le circuit qui l’a produite dans l’intention qu’on lui 

prête – et ces intentions supposées changent non pas en fonction des 

usages, mais des usagers : en remplaçant les touristes complices par des 

touristes alternatifs, ou le champagne par la bière. Présenté ainsi, cela 

paraît ridicule, mais il ne faut jamais oublier que ce déplacement s’inscrit 

dans un système de signes. De ce point de vue, il s’agit bel et bien d’une 

expropriation, ce qui n’est pas si dérisoire puisqu’elle teste la légitimité 

des institutions économiques et artistiques fondées sur la propriété.

Cette remise en question est nécessaire. Le système de l’art a depuis 

longtemps la capacité (et l’habitude) d’esthétiser n’importe quoi – mais 

cette esthétisation est aussi devenue de plus en plus ambivalente. Elle 

agit comme valorisation ou comme subversion, ou encore comme récupé-

ration ou comme neutralisation, selon les circonstances et les intentions 

politiques. Toutes ces configurations existent dans le cas de Favela Café. 

Mais une des forces de l’œuvre de Kawamata est sa capacité à négocier 

son insertion dans l’expérience du lieu et à faire apparaître des tensions 

et des relations de pouvoir habituellement invisibles. Le processus de 

construction matérielle n’est possible que s’il est aussi un processus 

de construction sociale, et cela dans le monde réel, pas seulement dans 

celui de l’art. Pour Kawamata, cela suppose de décider que l’œuvre est 

achevée, et d’en céder le contrôle. Mais à qui ? À ce moment-là s’ouvre une 

négociation ou une lutte pour décider de l’entité qui en aura l’usage et lui 

donnera sens. Si le processus de construction d’un village de cabanes doit 

déboucher – comme dans une véritable favela – sur la constitution d’une 

communauté, le débat devient politique et l’alibi de l’art ne suffit plus. 

Lorsqu’on en perd le contrôle, le consensus est fragilisé et les aspects 

politiquement et économiquement inconfortables de l’art en général 

(ceux qu’on préfère ne pas trop remuer, même et surtout quand on se 

réclame d’une position éthique) reviennent sous le feu des projecteurs. 

Et là, les investisseurs et les experts – dans l’hypercentre du monde de 

l’art, celui qui a le pouvoir et dans lequel il n’y a pas vraiment de place 

pour les artistes – s’inquiètent. Alors ils activent leurs droits de propriété 

privée et les réflexes autoritaires qui vont avec, puis envoient la police 

éteindre la lumière. La fête est finie.
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