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Le 14 juin 2013, la police suisse est intervenue a coups de gaz lacry-
mogénes et de balles en caoutchouc pour disperser les manifestants
occupant le Favela Café, faisant apparaitre (involontairement) certaines
des tensions inhérentes a une esthétique de la construction précaire.
Favela Café est un ensemble de 18 cabanes reliées entre elles par des
passerelles, un petit village apparemment bricolé de planches et de téles
rouillées qui fait office de café-terrasse ouvert au public. Cest aussi une
ceuvre de Tadashi Kawamata, représentative des formes que l'artiste
japonais développe dans le monde entier depuis plus de 20 ans. Utilisant
le plus souvent des matériaux pauvres ou récupérés sur place - I’'assem-
blage de planches brutes vissées est pratiquement devenu une signature
-, les interventions de Kawamata s’articulent aux sites dans lesquels
elles prennent place, qu’elles contribuent a révéler et a redéfinir. Elles
détournent et reconfigurent des architectures existantes : I’'ceuvre est
ainsi a la fois un commentaire, une transformation et une réactualisation
du site. En ce sens, plutét qu’une construction autonome et indépen-
dante, le travail de Kawamata s’apparente a une forme de rénovation ou
de réactivation critique des configurations spatiales auxquelles il est
indissociablement lié.

Favela Café a été commanditée par le comité d’organisation d’Art
Basel, probablement la plus grande foire commerciale d’art contemporain
au monde, et prend place devant I’entrée des batiments ot celle-ci se
tient. Ostensiblement, il estimmédiatement évident que les matériaux
utilisés, tous récupérés dans le port de Bale, ne relévent pas ici d’une
nécessité économique, mais d’un choix esthétique : avant d’étre un
espace récréatif, la proposition de Kawamata est d’abord conditionnée
par son statut d’ceuvre d’art. En ce sens, Favela Café ne prétend pas étre
un réel café de favela, mais une image, c’est-a-dire une forme symbolique
qui, comme toute production symbolique et comme toute ceuvre d’art,
est par définition ambigué. Bien que la position explicite de Kawamata
soit claire, elle ne léve pas cette ambigtité : c’est le principe de construc-
tion qui intéresse I'artiste, le matériau, I’échelle, 'organisation, les
processus... et non les clichés faciles sur I’habitat pauvre. Favela Café ne
se veut donc pas une illustration complaisante de la misére du monde,
mais elle prend pourtant le risque d’étre (mal) prise pour telle parce
qu’elle se place au croisement de différents marqueurs de signification.
C’est une construction simultanément utilitaire, formelle et symbolique,
et amenée a se situer plus ou moins explicitement par rapport aux inté-
réts de son commanditaire (Art Basel). A vrai dire, cette tension n’est pas
spécifique a Favela Café, elle traverse en permanence le champ de I'art.
Seulementicielle est rendue plus particuliérement visible par I'occupa-
tion protestataire de I'ceuvre et la brutalité de I’intervention policiére qui
s’en est suivie. L'enjeu se situe dans 'usage - et le contréle - de I’'espace.
Bien qu’elle soit accessible gratuitement au public, et qu’elle se présente
donc comme une ceuvre publique, Favela Café est une propriété privée.
L’ceuvre est construite sur une place publique, mais celle-cia été tempo-
rairement privatisée a l'occasion de la foire. C’est une procédure courante,
qui autorise uneinstallation privée sur une portion de I’espace publicen
échange d’une redevance. Laccés libre a I’ceuvre n’est donc pas un droit,
contrairement aux apparences;il est laissé a la discrétion du locataire Art
Basel - et c’est d’ailleurs cela qui fournit une base Iégale a I’évacuation de
la place : I'intrusion dans un espace privé (et le tapage nocturne).

Juridiguement, le statut des surfaces sur lesquelles les favelas
brésiliennes se sont construites n’est pas trés assuré. On considére
généralement qu’il s’agit de terrains publics occupés illégalement, mais
la réalité est bien plus complexe puisqu’elle doit tenir compte de droits
élémentaires acquis par I’'usage. Les favelas n’obéissent pas a une pla-
nification préétablie - elles sont une somme de réponses particuliéres a
des problémes spécifiques. On peut voir dans les favelas une intelligence
architecturale et une construction sociale extraordinaire, et c’est sans
doute a cela que le titre de I’ceuvre de Kawamata fait référence, bien
que l’artiste intervienne dans des conditions bien différentes. Il doit
respecter (et ales moyens de le faire) toutes les normes en vigueur dans

On June 14, 2013, Swiss police used tear gas and rubber bullets to dis-
perse demonstrators occupying Favela Café and, in doing so, (involuntarily)
made visible some of the tensions inherent in an aesthetic of precarious
construction. Favela Café is a grouping of eighteen huts interconnected
by footbridges; a hamlet that seems to have been cobbled together from
planks and rusted scrap metal, it acts as a café and public patio. It is also
a work by Tadashi Kawamata and is representative of the forms that the
Japanese artist has developed all over the world for more than twenty
years. Kawamata’s interventions, most often made with low-grade materi-
als or those salvaged on site—the assemblage of raw, screwed-together
planks has practically become a signature—are articulated in the sites
they occupy and contribute to their transformation and redefinition.
They divert and reconfigure existing architectures: the work is thus
simultaneously a commentary, a transformation, and a re-creation of
the site. In this sense, rather than being an autonomous and independent
construction, Kawamata’s work is allied with a form of renovation or critical
reactivation of spatial configurations from which it cannot be separated.

Favela Café was commissioned by the organizing committee of Art
Basel, probably the largest commercial contemporary art fair in the world,
and stood before the entrance to the building in which the event was held.
Ostensibly, it was immediately obvious that the materials used, all sal-
vaged from Basel’s port, were determined not by economic necessity but
by aesthetic choice; before becoming a recreational space, Kawamata’s
work is determined by its status as an artwork. Thus, Favela Café does
not pretend to be areal café in a favela, butis animage—a symbolic form
that, like any symbolic production or artwork, is ambiguous by definition.
Although Kawamata’s explicit position is clear, it does not suppress this
ambiguity;itis the principle of construction that interests the artist—the
materials, scale, organization, processes—and not the clichés of the poor
habitat. Favela Café is not meant, therefore, to be a complacentillustration
of the world’s misery, but it risks being (mis)taken for one because it is situ-
ated at the crossroads of various significant markers. It is simultaneously
utilitarian, formal, and symbolic, and is positioned more or less explicitly
inrelation to the interests of its sponsor (Art Basel). This tensionis not, in
truth, specific to Favela Café; it is a constant throughout the sphere of art.
Here, however, it was made particularly visible by the protesters’ occupa-
tion of the work and the brutality of the police intervention that followed.
The real issue lies in the use—and control—of the space. Although it was
freely accessible to the public, and was presented as a public artwork,
Favela Café was private property. The work was built on public space, but
that space was privatized temporarily for the fair. The authorization of
private installations on a portion of public land in exchange for a fee is
a common practice. Free access to the work, despite appearances, was
not therefore a given right; it was at the discretion of the tenant—in this
case, Art Basel. This was what provided the legal basis for the evacuation
of the space: trespassing on private property (and disturbing the peace).

Legally, the status of the spaces on which Brazilian favelas are
constructed is far from secure. They are generally seen as public lands
occupied illegally, but the reality is far more complex because such a
view does not take into account basic rights acquired by use. The favelas
follow no pre-established plans; they are the sum of specific responses
to particular problems. One can see an architectural intelligence and an
extraordinary social structure in the favelas, and it is undoubtedly to this
that the title of Kawamata’s work refers, though the artist intervenes in
vastly different circumstances. He is obliged (and has the means) to obey
the many requlations governing Swiss construction, which presupposes
meticulous planning of the project. Taking inspiration from the ingen-
iousness and know-how at work in the favelas is one thing, but it can be
materially translated in Switzerland only by relying on qualified expertise.
This means pre-empting unsigned works, cleaning them up, and reintegrat-
ing them into the financial and symbolic markets in assimilable form—in
this case, via the intermediary of art.
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la réglementation suisse, ce qui suppose une planification minutieuse
du projet. S’inspirer de I’ingéniosité et du savoir-faire a ’ceuvre dans
les favelas est une chose, mais en Suisse cela ne peut se traduire maté-
riellement qu’en s’appuyant sur une expertise qualifiée. Cela revient a
préempter des inventions non signées, a les nettoyer, puis a les faire
réintégrer le marché financier et symbolique sous une forme assimilable
- par 'intermédiaire de I’art, en ’occurrence.

Ce processus semble en résumer et en cautionner un autre, cette
fois a I’échelle du réel. Alors que Rio de Janeiro s’appréte a accueillir la
Coupe du monde de football (2014) puis les Jeux olympiques (2016), la
Ville a lancé de nouveaux programmes de réhabilitation de ses favelas.
D’un c6té on construit des infrastructures, on assainit et on rénove I’ha-
bitat, mais de ’autre, on déplace certains des habitants parce que leurs
logements sont considérés comme dangereux ou doivent laisser la place a
de nouveaux équipements. lamélioration de ces espaces urbains pourrait
aussi en augmenter la valeur immobiliére et engager un processus de
remplacement d’une population par une autre, économiquement plus
aisée. Pour certains, la rénovation tournerait alors a I’éviction.

Dans ces conditions — et on sait qu’un événement aussi médiatisé
qu’Art Basel agit comme une caisse de résonance amplifiant tous les
signes visibles —, I'installation Favela Café peut devenir une attraction
exotique, complaisante sinon complice, que les manifestants entendent
dénoncer. Que le supposé désintéressement de I’artiste ait souvent du
mal a concilier sonintransigeance artistique avec les inévitables conces-
sions qu’implique sa valorisation financiére n’est pas un probléme trés
original. Mais ici, il est souligné par la juxtaposition de références et de
connotations en principe inconciliables. D’'une part, les matériaux usés
recyclés et lafavelarenvoient a une idée de pauvreté; de I’autre, I’'ceuvre
estinvestie du prestige de I’art et de la puissance économique de son
commanditaire. De plus, la favela ne revét pas les mémes connotations
que n’importe quel bidonville violent : c’est aussi le Brésil, lasamba et la
féte... Sous cet angle, Favela Café peut &tre lue comme une transposition
récréative de la pauvreté a 'usage des riches ou, en d’autres termes, une
forme de tourisme esthétisant. L'ceuvre est donc politiquement incon-
fortable. Son usage comme café, dans un contexte de circulation dense
de capitaux, entre en conflit avec I'image de pauvreté a laquelle semblent
faire écho les matériaux qu’elle utilise, et ces signes mutuellement exclu-
sifs se télescopent d’autant plus violemment que leur confrontation a
lieu dans I’espace public.

Pour Kawamata, les processus de construction et de constitution
de communautés priment, et cela se traduit dans son travail par une
forme assez subtile d’analyse, de transformation et de subversion des

This seems to both summarize and support another process, a real-
life one this time. Preparing to welcome both the soccer World Cup (2014)
and the Olympic Games (2016), Rio de Janeiro has launched new programs
torehabilitate the favelas. On the one hand, infrastructures are being built
and habitats are being cleaned up and renovated, but, on the other, inhabit-
ants are being displaced because their lodgings are seen as dangerous and
room must be made for new facilities. The improvement of these urban
spaces may also increase their real estate value and begin a process of
replacing one population with another, one with more financial means. For
some, renovation thus becomes eviction.

Under such conditions—and we know that an event as well-covered
by the media as Art Basel acts as an echo chamber, amplifying all visible
signs—the installation Favela Café could become an exotic attraction,
complacent if not complicit, and denounced by protesters. A putative
disinterest on the part of an artist who frequently has difficulty recon-
ciling his artistic intransigence with the inevitable concessions required
by financial valuation is not a very original problem. Here, however, it is
underlined by the juxtaposition of references and connotations that are, in
principle, irreconcilable. On the one hand, the used, recycled materials and
the word “favela” call to mind the idea of poverty; on the other, the work is
invested with the prestige of art and the economic power of its sponsor.
Moreover, the word “favela” is not cloaked with the same connotations
as are the names of other violent shantytowns: it is also Brazil, samba,
festival, and so on. Seen this way, Favela Café can be read as a recreational
transposition of poverty for the use of the wealthy, or, in other words, as a
form of aestheticizing tourism. The work is thus politically uncomfortable.
Its use as a café, in a context of densely circulating capital, conflicts with
theimage of poverty that its materials seem to reflect, and these mutually
exclusive signs are even more violently magnified when their confrontation
takes place in public space.

For Kawamata, the process of constructing and constituting com-
munities prevails, and in his work this becomes a kind of subtle analysis,
transformation, and subversion of existing topographies. Necessarily,
thereis complicity between his work and the favelas. Kawamata recognizes
this resemblance, but also insists on the differences: his concerns arise
from artistic experimentation and make no claim to be a city planning
solution. But there is a resonance. When Kawamata creates Field Works,
he constructs roughly geometric volumes in the street. His precarious
assemblages of cardboard and various other materials found onsite are
neither shelters for the homeless nor minimalist sculptures, but a delib-
erately problematic confrontation of the two references in urban space.
Nevertheless, Favela Café works somewhat differently. Its reintegration
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topographies existantes. Forcément, il y a une connivence entre son
travail et les favelas. Kawamata reconnait cette proximité, mais insiste
aussi sur les différences : son probléme reléve de I’expérimentation artis-
tique, et il ne prétend pas proposer une solution d’urbanisme. Maisily a
une résonance. Lorsque Kawamata fait des Field Works, il construit des
volumes approximativement géométriques dans larue. Ses assemblages
précaires de cartons et de matériaux divers trouvés sur place ne sont ni
des refuges pour sans-abris ni des sculptures minimalistes, mais une
confrontation délibérément problématique de ces deux références dans
’espace urbain. Pourtant, Favela Café fonctionne un peu différemment.
Saréintégration dans le contexte de I’art — et dans le circuit économique
du marché de I’art - est beaucoup plus visible. Et comme I’économie de
I’art est justement liée a celle du visible, Favela Café passe pour le signe
coopté d’un marché qui représente a ce jour une des formes les plus
accomplies d’un capitalisme financier sans véritable régulation. C’est
vraisemblablement cette idée qui sous-tend la commande d’Art Basel :
pas une ceuvre destinée a la vente (elle seradonnée pour devenir un café
associatif au port de Béle, assumant ainsi une fonction sociale réelle),
mais un investissement en capital symbolique. Le financement par
une institution du marché d’une ceuvre semi-invendable est une fagcon
d’attirer I’attention sur le fait que le flot de capitaux qu’attire Art Basel
peut aussi étre (partiellement, mais spectaculairement) réinjecté dans
une démarche artistique, culturelle et sociale non rentable. Grace au
mécénat, le marché se présente comme un élément de support du bien
commun - et I’'on reconnait ici la démonstration classique qui fait de
I’économie de marché la condition nécessaire de I’art et de la démocratie.

On a donc reproché a Favela Café - ou plutot a Art Basel a travers
Favela Café — une démarche cynique qui consiste a valoriser financié-
rement et symboliquement une esthétique du matériau pauvre, et par
conséquent a réduire la misére a un spectacle de plus, avec tout ce que
cela comporte de simulacre et de déni. L'esthétique de la construction
pauvre ne serait alors qu’un divertissement particuliéerement efficace
pour occulter les injustices sociales qui sont a I'origine de son vocabulaire.
«Respect favelas », réclamaient les manifestants. Cela voudrait-il dire
que toute représentation d’une favela — forcément misérable — est mora-
lement obscéne si elle n’est pas chargée de suffisamment de pathos pour
ne laisser planer aucune ambiguité en termes de jugement de valeur?
Au vu de la forme qu’a prise 'occupation du site, il est peu probable que
ce soit ce que réclamaient les protestataires. Ayant commencé par un
débat public (autorisé), la manifestation s’est transformée en féte avec
sono (non autorisée). Quand la police a chargé, la centaine de participants
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within an arts context, and within the economic circuit of the art market,
is much more visible. And as the economy of art is—precisely—tied to the
visible, Favela Café becomes the co-opted sign of a market that is, nowa-
days, one of the most accomplished forms of truly unregulated financial
capitalism. Itis this idea that actually underlies Art Basel’s commission: it
is not awork destined for sale (it will be donated and become a café associ-
ated with Basel’s port, taking on a real social function), but an investment
in symbolic capital. Funding from a market institution for a work that is
semi-unsellable is a way of drawing attention to the fact that the stream
of capital pulled in by Art Basel can also (partially, but spectacularly) be
reinjected into artistic, cultural, and social practices that are not profitable.
Thanks to patronage, the market is presented as an element supporting
the common good—and one recognizes here the classic demonstration
of the market economy as a necessary condition for art and democracy.

Favela Café—or, rather, Art Basel via Favela Café—has therefore
been reproached for the cynical practice of financially and symbolically
valorizing an aesthetic of poor materials, consequently reducing misery
to spectacle, with all the attendant implications of simulacrum and denial.
The aesthetic of poor construction is now a particularly effective diversion
for hiding the very social injustices that are the source of its vocabulary.
“Respect favelas,” asserted the demonstrators. Was this meant to sug-
gest that the representation of a favela—necessarily miserable—was
morally obscene if it was not sufficiently charged with pathos to leave no
ambiguity in terms of moral judgment? In light of the form taken for the
occupation of the site, it is unlikely that this is what the demonstrators
meant. Having begun with an (authorized) public debate, the demonstra-
tion became a party with an (unauthorized) sound track. When the police
charged, the hundred or so participants present were dancing, as if the
demonstrators had taken the invitation to conviviality implied by Favela
Café very seriously—while disconnecting it completely from the figure of
expert authority and economic power that Art Basel represents. It is not
so much the work that is contested, but the circuit that produced it with
suchintentions. And these presumed intentions change in response not to
uses but to users: by replacing complicit tourists with alternative tourists,
or champagne with beer. Presented this way, it seems ridiculous, but one
must never forget that such displacement takes place in a regime of signs.
From this point of view, it is well and truly an expropriation—which is
never insignificant because it tests the legitimacy of economic and artistic
institutions founded on property.

This questioning is necessary. The art system has long had the
capacity to aestheticize just about anything (and the habit of doing so)-
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présents dansaient — comme si les manifestants avaient pris trés au
sérieux I’invitation a la convivialité que suggére Favela Café, mais en la
déconnectant complétement de la figure d’autorité experte et de pou-
voir économique que représente Art Basel. Ce n’est pas tant I’ceuvre qui
est contestée, mais le circuit qui I’a produite dans I’intention qu’on lui
préte — et ces intentions supposées changent non pas en fonction des
usages, mais des usagers : en remplacant les touristes complices par des
touristes alternatifs, ou le champagne par la biére. Présenté ainsi, cela
paraitridicule, mais il ne faut jamais oublier que ce déplacement s’inscrit
dans un systéme de signes. De ce point de vue, il s’agit bel et bien d’'une
expropriation, ce qui n’est pas si dérisoire puisqu’elle teste la [égitimité
des institutions économiques et artistiques fondées sur la propriété.

Cette remise en question est nécessaire. Le systéme de I'art a depuis
longtemps la capacité (et I’habitude) d’esthétiser n’importe quoi — mais
cette esthétisation est aussi devenue de plus en plus ambivalente. Elle
agit comme valorisation ou comme subversion, ou encore comme récupé-
ration ou comme neutralisation, selon les circonstances et les intentions
politiques. Toutes ces configurations existent dans le cas de Favela Café.
Mais une des forces de I’ceuvre de Kawamata est sa capacité a négocier
soninsertion dans I’expérience du lieu et a faire apparaitre des tensions
et des relations de pouvoir habituellement invisibles. Le processus de
construction matérielle n’est possible que s’il est aussi un processus
de construction sociale, et cela dans le monde réel, pas seulement dans
celui de I’art. Pour Kawamata, cela suppose de décider que ’ceuvre est
achevée, et d’en céder le contrdle. Mais a qui?A ce moment-1a s’ouvre une
négociation ou une lutte pour décider de I’entité qui en aura I’'usage et lui
donnera sens. Sile processus de construction d’un village de cabanes doit
déboucher - comme dans une véritable favela — sur la constitution d’'une
communauté, le débat devient politique et ’alibi de I’art ne suffit plus.
Lorsqu’on en perd le contrdle, le consensus est fragilisé et les aspects
politiquement et économiquement inconfortables de I’art en général
(ceux qu’on préfére ne pas trop remuer, méme et surtout quand on se
réclame d’une position éthique) reviennent sous le feu des projecteurs.
Et I3, les investisseurs et les experts — dans I’hypercentre du monde de
I’art, celui qui a le pouvoir et dans lequel il n’y a pas vraiment de place
pour les artistes — s’inquiétent. Alors ils activent leurs droits de propriété
privée et les réflexes autoritaires qui vont avec, puis envoient la police
éteindre la lumiére. La féte est finie.

Hervé Roelants est (entre autres) artiste, théoricien, enseignant et traducteur. Titulaire
d’un doctorat en arts visuels, membre fondateur du collectif Rhinocéros, il est I'un des
coordonnateurs de la revue Livraison. Son travail porte principalement sur les construc-
tions idéologiques qui sous-tendent les dispositifs plastiques et la facon dont les
organisations spatiales, matérielles et conceptuelles sont les produits des rapports de

pouvoir et d’identité.

but this aestheticization has also become more and more ambivalent. It
acts as valorization or subversion, even recuperation and neutralization,
depending on circumstance and political intent. All these configura-
tions exist in the case of Favela Café. However, one of the strengths of
Kawamata’s work is its ability to negotiate its insertion into the experi-
ence of the site and bring to light tensions and relations of power that are
normally invisible. The process of material construction is possible only if it
is also a process of social construction in the real world, not merely the art
world. For Kawamata, this presupposes deciding that a work is completed
and to cede control of it. But to whom? At that moment, a negotiation or
struggle begins to determine which body will make use of the work and
give it meaning. If the process of constructing a village of huts must—asi it
doesinareal favela—lead to the constitution of a community, the debate
becomes political and the excuse of art no longer suffices. When one loses
control, consensus becomes fragile, and the politically and economically
uncomfortable aspects of art in general (which one prefers not to raise,
even—and especially—when affirming an ethical position) enter the
spotlight. And investors and experts—at the epicentre of the art world,
where the power is and where there is no real place for artists—get nerv-
ous. So they assert their (private) property rights and the authoritarian
reflexes that go with them, and send the police to turn off the lights. The
party’s over.

[Translated from the French by Peter Dubé]

Hervé Roelants is (among other things) an artist, theorist, translator, and teacher. He
holds a doctorate in visual art and is a founding member of the Rhinoceros Collective
and coordinator of the journal Livraison. His work principally deals with the ideological
constructions underpinning visual apparatuses and the manner in which spatial, material,

and conceptual organization is the product of relationships of power and identity.



